#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#米妈分享#
两只【浮夸】的口红
这种就是朋友问我:送你支口红,要不要?
只看外貌,不管品牌颜色
也许不用,但也要拥有的

你可曾听过house of sillage这个贵妇唇膏,仅外壳1600,初见这支SIVANNA COLORS 钻石蝴蝶结口红,我恍惚了一下,误以为是前者,朋友告诉我这是一个泰国品牌,中文名叫思薇娜,价格50而已,于是我收的心安理得。蝴蝶结闪钻外壳,据说是美妆圈的平价YSL,103号古堡砖红色,秋冬用起来应该不错。
另一支是斌仔送的【卡姿兰克林姆特限量版19碎金麒麟】,收了很久,虽然一直放在抽屉里,这就是那种我可以不用,但一定要拥有的,从管到膏,无不透露【豪】,值得表扬口红帽是磁吸的,提升了高级感。

带细闪的上嘴也有闪吗?
会的!但不会太突兀。

#潮流生活#

小王子同款当然要一起分享啦
糖豆的小伙伴点点妈妈总是夸我家糖豆皮肤好
她是不知道我有秘密武器,伦敦小蝴蝶的面霜和身体乳,每次给糖豆洗脸洗澡之后都会给他用上,据说英国的小王子也是用的这款呢!不过它家我确实放心
这次约着一起出来玩,我就给点点准备了,我家小王子同款的面霜和身体乳,希望点点皮肤也可以一直白白嫩嫩下去,不要被夏天的空调和太阳伤害到了。
出来玩糖豆总是满天大汗,给他擦完脸涂上一点,滑滑的,凉凉的宝宝又可以开开心心哒玩耍了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 规格:24x23x3cm红色的北面应该配什么卫衣 狗狗冲锋衣柯基犬北面饰饰品 围巾 小香C家2023SS早春新款新色方格毛呢拼接休闲运动鞋\nChan*l经典
  • 【阳明心学】不以聪慧警捷为高,而以勤确谦抑为上人不用功,莫不自以为已知为学,只循而行之是矣。不管是天资奇佳的鹰,还是资质平庸的蜗牛,能登上塔尖,极目四望,俯视万
  • 护卫队提醒大家,在网络冲浪时需具备甄别好坏的能力,不要被有心之人利用,看到辱m造大家私✉️投至护卫队。亲爱的卢关们,当你们看到这段话的时候,我已经因为穷得吃不起
  • 受访机构和业内人士表示,货基收益率下行叠加A股股市回暖,场内资金风险偏好提升,可能会导致部分资金分流到赚钱效应更高的股票资产。受访机构和业内人士表示,货基收益率
  • 14、前途与玫瑰,来日且方长。24、人生如逆旅,我亦是行人。
  • 拍了好多照片美中不足的是忘记穿我的玛丽珍皮鞋了啊啊啊啊啊啊啊啊买完就忘了我神经啊特别e的在jennie海报面前大cha一曲 我现在e的令我自己感到害怕 吃了一堆
  • 人家不是不回,是没看到,怎么讲,什么前男友前男友的,复合了,这是我亲爱的宝宝,我果然爱死鑫鑫啦,没鑫鑫的话会难过得要死,我最喜欢鑫鑫了,鑫鑫存在本事对我就很有意
  • 当肾脏在发生异常的时候,我们的尿液会出现相对应的变化,因此在平时排尿的时候,不妨多看一眼自己排出的尿液,如果有出现以下这些变化时一定要警惕!而当肾脏发生问题的时
  • #沈星回[超话]##沈星回##恋与深空沈星回# 写完了写完了!三章都满满的因此只能移步凹3了!感兴趣的话请赏光!!(恳请!鞠躬——) 《盐碱地》(三)选段:
  • 最近刷到很火的一段话:照顾好自己,世界才会属于你。希望大家天天开心,悲喜自渡 ,冷暖自知,健康的活着,平静的过着,开心的笑着,适当的忙着,岁月匆匆,不念过去,不
  • “这份地契是顺治二年的距离现在已有379年了......”捐赠现场,袁辉向大家认真地介绍他的这些宝贝。)[来抱抱]此外,由于 明华堂 的汉服都是定制品,每一份订
  • ” “他也在H市?”于一凡的眉头轻轻的拢了起来,“你怎么知道的?\" 看来靳迟钧这段时间和裴珩以及于一凡都没有什么联系,因为裴恒和于一凡都不知道他在H
  • 但我猜更多朋友是做短期打快线的吧?这里我想说一句,存在即合理,如果说技术指标没有用,怎么还有那么多人还在用,而且能能通过技术分析找到好股呢?
  • )现在的我肯定比年少的我更有能力把握住一些东西所谓机遇和缘分就是来之前并不知道它会来他来了 穿越了人海向我走来之前一切的想象都因为这个人变得具体起来之前总说不清
  • ”说着手上神光一现,呈出几包药来,规规矩矩地递给行止:“天君还说,不知道神君身体恢复得怎么样了,要是……”沈璃突然伸手,一扇子把人挡回去:“他不回去!”沈璃支起
  • 但我也知道生活必定是不完美的,生活里面不只有爱,还要经历种种的伤痛,这大概就是成长吧。因为你不够喜欢,两个人在一起,如果只是合适是不行的。
  • 只有那些不敢吃苦,逃避责任的人,才会把人生中的痛苦和磨砺当做是不幸和折磨,一个心智成熟的人,一定会知道,凤凰涅槃,浴火重生的道理。”这些苦,带来的是成长,也是你
  •  女人啊,补充阳气真的是太重要了,你这张小脸啊,这小身段啊,这青春的小活力样儿啊,没有阳气还真的不行。那我们各自无关,但是因为我不给你吃零食,别人给你吃零食了,
  • 通过对材料和设备结构的创新设计,这种新型制冷器在无需外部动力驱动的情况下,展示了出色的制冷功率密度(6.5 W g^-1)和能效比(COP高达58)。新的思路在
  • 根单要求:达到门槛同屏台免费根单,找我要邀请码!更多新闻请扫下方二维码,关注上游新闻客户端 ​​​合作解除公告各位原微店中医朱小宝店铺(现拾光杂货铺)的客户大家