《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

周末爬了一个超级难的trail,还带了只赖皮秋田,难度翻倍。水也没带够,怕狗中暑一瓶半的水都给他了,人类五个人传一小瓶水。

全程60度斜坡,有石头的地方还好些,有沙的地方是真的太滑了,下山的时候觉下一秒大脚趾就从鞋里捅出来了,最后一段进cave的时候是需要扶着绳索过来的,手脚并用,连拽带拉,虽然还是结结实实摔了个屁股蹲,每个人下山都蓬头垢面吃一嘴灰。但是山顶的风景真好真好,真开心真开心

btw,即便是这样,david依旧穿着他一年四季都在穿的拖鞋。他好强

和朋友出去玩吃饭好像总逃不过火锅烤肉,说实话真的吃腻了。不过还好妈咪说我最近长肉了,以前天天吃外卖的时候吃两口就不想吃了。现在自己做饭,多多少少会多吃点了。有在好好吃饭,那我什么时候又能睡个好觉呢。

去朋友的宠物店玩,有种背着家里的灰灰在外和别的猫咪偷|情的感觉哈哈哈哈。这个银渐层耳朵有点外翻真的好可爱,明明和小灰灰都是六个月大,但是灰灰却比她重两倍,果然我在养猪。看别的猫咪吃咕噜酱好香就给小灰灰也顺便买了点零食,果然是老妈子心理,天天怕儿子饿着。

上次收到花好像都是情人节的事了,向日葵代表着好运和持久的幸福,那就祝自己每天开心吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 联盟转区半价,和我的禽兽们都转到艾欧尼亚了,弥补大学主号没在一个区的尴尬,以后工作烦了就打俩把。今天整了俩喜欢的茉莉和柠檬味香薰精油,家人说我浪费钱…我觉得挺提
  • 纪念一下135旁轴入坑镜头(已出):Canon 35mm f/2 ltm Ver.1 简评:极高的中心锐度伴随着崩坏的边角;凌乱如麻的焦外和略带冷调的色彩;大概
  • 前言:(昨天我无意看到一户人家,父亲因车祸去世了,子女们为了分遗产竟然在追悼会上大打出手,让人痛心、让人憎恨,而他们的母亲只能独自躲在一旁伤心痛哭,因为她的心早
  • #龙港[超话]#【#温州一教师有偿补课纵容校园暴力# 家长还帮忙作伪证】 #温州爆料# 网友爆料:苍南县灵溪镇第二小学副校长张某有偿补课收入61100元。】20
  • 让可以和心爱的他事业蒸蒸日上,一帆风顺!里、外都有强大的符咒,招财功效也是棒棒的!
  • 网友:不如去告“拆分”的奥迪】近日,#香奈儿诉华为Logo侵权败诉#的消息,受到了大量网友关注。资料显示,这起纠纷自2017年起便以开始,彼时华为曾向商标机构欧
  • 还有周围都是庸人的痛苦感,我说的庸人不是世俗层面的,而是以我的标准衡量的。一、时间的局限:夏虫不可语冰二、空间的局限:井蛙不可语海三、认知的局限:盲人不可语光《
  • 对于画家tango的作品,大家并不陌生,最近他的扑克牌系列创作,再一次带着我们进入了一个有趣的世界…∣=2650353589&idx=1&sn=
  • 雷雷学姐本科武汉大学就读,16年校考武大成绩第2,并且是1:180的录取比例,还拿到了中传中外合资导演、浙传广编、北师大电影学合格证,可以说是艺考编导能力者了。
  • 于是我把床上用品全部清空,抬起床板,终于拿到了手机[衰]牛年二月二龙抬头:恭祝好友著名主持人、山东歌舞剧院国家一级演员、山东省朗诵家协会常务理事、齐鲁文化艺术名
  • 而且这个“Na”字是威力无边的,可行使一百零八种变化,视行使此咒者的意愿与意念)Mo 代表 : Gonakamano BuddhaPu 代表 : Gassapo
  • 我的中面部还有点凹陷,显得法令纹有点重,最开始也不懂如何改善,也是在各个平台上面做功课,对鼻整形才有了一个基础的了解。✔️✔️我是去的医院面诊的,面诊了好几位医
  • #悠塔[超话]# 招➕491555565 我真是不爱来刷屏好吗,这些客源图发集合九宫格我都发不完,其他同行怎么样❓待着一个两位数的客源要发三四条朋友圈,这么缺素
  • 7月初以前的沪深300ETF期权策略只低多思路,只做购,不做沽板块依然以证券,稀缺资源有色,稀土,农业等为主,港股的证券板块里几个龙头最近已强势启动,A股后续也
  • 心愿食盒,许你愿望成真不是梦[打call],还能年年好运来[嘻嘻]~刷个微博把我激动的[鼓掌][鼓掌][鼓掌][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][太开心][太开心][太开
  • 从十点到两点才脱身,你想要我的核心打法,还想要我的超级资源,绕一大圈结果给我一堆无用废话,你今晚最有用的一句话就是提醒我头发长了。[给你小心心]毕业最不舍的只有
  • 不说希望你以后可以幸福,只希望我不再出现,就是对你最好的帮助。”有时候他也会说“我不是没有努力过,而是真的行不通。
  • 本bot暂开张业务如下:1⃣ 接收各位來稿,来稿内容可包括但不限于:个人的整体穿搭,个人的单品推荐等等2⃣ 分享色彩搭配和搭配技巧等快点来做花果山的潮流先锋吧!
  • 图片△实景图精选12套臻席房源限时钜惠五一置业选国鼎首付3.8万起 惠享6重好礼图片△示意图臻稀热销中欢迎品鉴图片免责声明:1、本宣传资料为要约邀请,内容仅供参
  •       10年来,尽管经历人事变更,办案组名称变化,但是团队的“知识产权”专业要求从来没变过,成员不仅要求有深厚的法学基础,还要求在某一知识产权领域有所擅长