឴与其឵឵坐͏ 而 ឴឴ 论 ឴͏឴道，不如឴᠋͏᠋͏͏᠋ 起឴឵឵͏ 而᠋͏឴行 之；与 ឵其空 想᠋ ឵ ឵ ͏明 ឵ ᠋天，͏឴ 不如抓͏ ឴᠋住今天。当你行 ͏឵ 动起 ᠋ 来 ឴ ឵͏后，即឴͏使 结឵果不如预឵͏期，奋斗的᠋ 经历与᠋᠋学到͏឵的឴឵឵᠋͏឵本领，᠋឵͏ ឴都是 ឵日后឵឵឵឵ ឵ 宝贵的឵ ឵财 ͏富。从 现឴ 在开始，做឵឵ 个 ឵͏实干家，឴ 用自己的᠋឵͏双឴͏឴手创឴᠋͏឵造឵ 想 ͏要឴͏的឴生᠋឵͏活。
឵឴ 亲们 ឴ 早安！ ͏឴
#前海艾艾贴，努力成为更好的自己！# https://t.cn/AisSjJbq
឵឴ 亲们 ឴ 早安！ ͏឴
#前海艾艾贴，努力成为更好的自己！# https://t.cn/AisSjJbq
郭雲深先生論形意拳（续）
七則
形意拳之用法，有三層：有有形有相之用，有有名有相無跡之用，有有聲有名無形之用。有無形無相無聲無臭之用。拳經云：「起如鋼銼（起者去也），落如鉤桿（落者回也）。未起如摘子，未落如墜子。起如箭，落如風，追風趕月不放鬆。起如風，落如箭，打倒還嫌慢。足打七分手打三，五行四梢要合全。氣連心意隨時用，硬打硬進無遮攔。打人如走路，看人如嵩草。膽上如風響，起落似箭鑽。進步不勝，必有寒食之心」。此是初步明勁，有形有相之用也。到暗勁之時，用法更妙：「起似伏龍登天，落如霹雷擊地。起無形，落無蹤，起意好似捲地風。起不起，何用再起﹔落不落，何用再落。低之中望為高，高之中望為低。打起落如水之翻浪。不翻不鑽，一寸為先。腳打七分手打三，五行四梢要合全。氣連心意隨時用，打破身式無遮攔」。此是二步暗勁，形跡有無之用也。「拳無拳，意無意，無意之中是真意。拳打三節不見形，如見形影不為能」，隨時而發﹔一言一默，一舉一動，行止、坐臥、以致飲食、茶水之間，皆是用﹔或有人處，或無人處，無處不是用，所以無入而不自得，無往而不得其道，以致寂然不動，感而遂通也。此皆是化勁神化之用也。然而所用之虛實奇正，亦不可專有意用於奇正虛實。虛者，並非專用虛於彼。己手在彼手之上，用勁拉回，如落鉤竿，謂之實﹔己手在彼手之下，亦用勁拉回，彼之手挨不著我的手，謂之虛。並非專有意於虛實，是在彼之形式感觸耳。奇正之理亦然：「奇無不正，正無不奇﹔奇中有正，正中有奇，奇正之變，如循環之無端，所用不窮也」。拳經云：「拳去不空回，空回總不奇」，是此意也。
八則
形意拳術明勁是小學功夫。進退起落，左轉右旋，形式有間斷，故謂之小學。暗勁是大學之道。上下相連，手足相顧，內外如一，循環無端，形式無有間斷，故謂之大學。此喻是發明其拳所以然之理也。論語云：「一以貫之」，此拳亦是求一以貫之道也。陰陽混成，剛柔相合，內外如一，謂之化勁。用神化去，至於無聲無臭之德也。孟子云：「大而化之，之謂聖。聖而不可知之，之謂神」。丹書云：「形神俱杳，乃與道合真之境」。拳經云：「拳無拳，意無意，無意之中是真意」。如此者，不見而章，不動而變，無為而成，寂然不動，感而遂通也。老子云：「得其一而萬事畢」。人得其一謂之大。拳中內外如一之勁用之於敵，當剛而剛，當柔則柔，飛騰變化，無入而不自得，亦無可無不可也。此之謂一以貫之。一之為用，雖然純熟，總是有一之形跡也，尚未到至妙處，因此要將一化去，化到至虛無之境，謂之至誠至虛至空也。如此「大而化之之謂聖，聖而不可知之之謂神」。神之道理得矣！
九則
拳術之道，要自己鍛煉身體，以卻病延年，無大難法，若與人相較，則非易事。第一存心謹慎，要知己知彼，不可驕矜，驕矜必敗。若相識之人，久在一處，所練何拳，藝之深淺，彼此皆知。或喜用腳，或善用手，皆知其大概。誰勝誰負，尚不易言。若與不相識之人，初次見面，彼此不知所練何種拳術，所用何法。若一交手，其藝淺者，自立時相形見絀。若皆是明手，兩人相較，則頗不易言勝。所宜知者，一見面先察其人精神是否虛靈，氣質是否雄厚，身軀是否活潑，再察其言論或謙或矜，其所言與其人之神氣形體動作是否相符，觀此三者，彼之藝能，知其大概矣。及相較之時，或彼先動，或己先動，務要辨地勢之遠近、險隘、廣狹、死生。若二人相離極近，彼或發拳，或發足，皆能傷及吾身，則當如拳經云：「眼要毒，手要奸（奸即巧也），腳踏中門往裡鑽。眼有監察之精，手有撥轉之能，足有行程之功。兩肘不離肋，兩手不離心，出洞入洞緊隨身。乘其無備而攻之，由其不意而出之」。此是近地以速之意也。兩人相離之地遠，或三四步，或五六步不等，不可直上，恐彼以逸待勞，不等己發拳，而彼先發之矣。所以方動之時，不要將神氣顯露於外，似無意之情形，緩緩走至彼相近處，相機而用。彼動機方露，己即速撲上去，或掌或拳，隨左打左，隨右打右，彼之剛柔，己之進退，起落變化，總相機而行之。此謂遠地以緩也。己所立之地勢，有利不利，亦得因敵人而用之，不可拘著。程廷華先生亦云：與彼相較之時，看彼之剛柔，或力大，或奸巧，彼剛吾柔，彼柔吾剛，彼高吾低，彼低吾高，彼長吾短，彼短吾長，彼開吾合，彼合吾開，或吾忽開忽合，忽剛忽柔，忽上忽下，忽短忽長，忽來忽去，不可拘使成法，須相敵之情形而行之。雖不能取勝於敵，亦不能驟然敗於敵也。總以謹慎為要。
十則
拳經云：「上下相連，內外合一」。俗雲上下是頭足也，亦云手足也。按拳中道理言之是上呼吸之氣與下呼吸之氣相接也。此是上下相連，心腎相交也。內外合一者，是心中神意下照於海底，腹內靜極而動，海底之氣微微自下而上，與神意相交，歸於丹田之中，運貫於週身，暢達於四肢，融融和和，如此方是上下相連，手足自相然顧，合內外而為一者也。
十一則
練拳術不可固執不通。若專以求力，即被力拘﹔專以求氣，即被氣所拘﹔若專以求沉重，即為沉重所捆墜﹔若專以求輕浮，神氣則被輕浮所散。所以然者，外之形式順者，自有力﹔內裡中和者，自生氣﹔神意歸於丹田者，身自然重如泰山﹔將神氣合一，化成虛空者，自然身輕如羽。故此不可專求。雖然求之有所得焉，亦是有若無、實若虛，勿忘勿助，不勉而中，不思而得，從容中道而已。
十二則
形意拳術之橫拳有先天之橫，有後天之橫，有一行之橫。先天之橫者，由靜而動，為無形之橫拳也。橫者，中也。易云：「黃中通理，正位居體」，即此意也。拳經云：「起無形」，「起為橫」，皆是也（此起字是內中之起，自虛無而生有，真意發萌之時，在拳中謂之橫，亦謂之起）。此橫有名無形，為諸形之母也。萬物皆含育於其中矣。其橫則為拳中之太極也。後天之橫者，是拳中外形手足，以動即名為橫也。此橫有名有式，無有橫之相也。因頭手足肩肘胯膝（名七拳）外形七拳，以動即名為橫，亦為諸式之幹也，萬法亦皆生於其內也。
十三則
形意拳術，頭層明練，謂之練精化氣，為丹道中之武火也﹔第二層暗勁，謂之練氣化神，為丹道中之文火也﹔三層化勁，謂之練神還虛，為丹道中火候純也。火候純而內外一氣成矣。再練亦無勁，亦無火，謂之練虛合道。以致行止坐臥，一言一默，無往而不合其道也。拳經云：「拳無拳，意無意，無意之中是真意」。至此無聲無臭之德至矣。先人詩曰：「道本自然一氣游，空空靜靜最難求，得來萬法皆無用，身形應當似水流」。
十四則
拳意之大道，大概皆是河洛之理，以之取象命名，數理兼該，順其人動之作之自然，製成法則，而人身體力行之。古人云：天有八風，易有八卦，人有八脈。拳有八勢，是以拳術有八卦之變化。八卦者，有圓之象焉。天有九天，星有九野，地有九泉，人有九竅，拳有九宮，故拳術有九宮之方位。九宮者，有方之義焉。古人以九府而作圜法，以九室而作明堂，以九區而作貢賦，以九軍而作陣法，以九竅九數（九數者，即九節也。頭為梢節，心為中節，丹田為根節﹔手為梢節，肘為中節，肩為根節﹔足為梢節，膝為中節，胯為根節。三三共九節也）而作拳術，無非用九，其理亦妙矣。河之圖，洛之書，皆出於天地自然之數，禹之范，大撓之歷，皆聖人得於天地之心法。余蒙老農先生所授之九宮圖，其理亦出於此而運用之神妙，變化莫測。此圖之道，夫婦之愚可以與知與能，及其至也，雖聖人亦有所不知不能矣。其圖之形式，是飛九宮之道，一至九，九還一之理，用竿九根布之四正四根，四隅四根，當中一根。竿不拘粗細。起初練之，地方要寬大，竿相離要遠，大約或一丈之方形，或一丈有餘，或兩丈，不拘尺寸，練之已熟，漸漸而縮小，縮至兩竿相離之遠近，僅能容身穿行往來，形如流水，旋轉自如，而不礙所立之竿。繞轉之形式用十二形：或鷂子入林翻身之巧，或如蛇拔草入穴之妙，或如猿猴縱跳之靈活。各形之巧妙，無所不有也。此圖之效力，不會拳術者，按法走之可以消食，血脈流通﹔若練拳術而步法不活動者，走之可以能活動﹔練拳術身體發拘者，走之身體可以能靈通﹔練拳術心中固執者，走之可以能靈妙。無論男女老少，皆可行之，可以卻病延年，強健身體，等等妙術，不可言宣。拳經云：「打拳如走路，看人如蒿草。武藝都道無正經，任意變化是無窮。豈知吾得嬰兒玩，打法天下是真形。三回九轉是一式」之理，亦皆在其中矣。此圖明數學者，能曉此圖之理﹔練八卦拳者，能通此圖之道也。此圖亦可作為遊戲運動。走練之時，舌頂上 。不會練拳術者，行走之時，兩手曲伸，可以隨便﹔要會拳術者，按自己所會之法則運用可也。無論如何運動，左旋右轉，兩手身體不能動著所立之竿為要。此圖不只運動身體已也，而劍術之法，亦含藏於其中矣。此九根竿之高矮，總要比人略高。可以九個泥塾，或木塾，將竿插在內，可以移動練。用時可分佈九宮，不練時可收在一處。若地基方便，不動亦可﹔若實在無有竿之時，磚石分佈九宮亦可﹔若無磚石，畫九個小圍走之亦無不可。總而言之，總是有竿練之為最妙，此法走練，起初按一二三四五六七八九之路，反之九八七六五四三二一。此圖外四正四隅八根竿，比喻八卦。當中一根，又共比喻九個門。要練純熟，無論何門，亦可以起點，要之歸原，不能離開中門，即中五宮也。走之按一至二，二至三，至九，返之九至八，八至七，又還於一之數。此圖一圈一根竿也。一至九，九返一，即所行之路也。名為飛九宮也，亦名陰八卦也。河圖之理藏之於內，洛書之道形之於外也。所以拳術之道體用俱備，數理兼該，性命雙修，乾坤相交，合內外而為一者也。走練此圖之意，九竿如同九人，如一人敵九，左右旋轉，曲伸往來，飛躍變化，閃展騰挪，其中之法則，按著規矩﹔其中之妙用，亦得要自己悟會耳。其圖之道，亦和於乾坤二卦之理。六十四卦之式，皆含在其中矣。在人，賢者識其大者，不賢者識其小者，得之莫不有拳術之奧妙之道焉。
七則
形意拳之用法，有三層：有有形有相之用，有有名有相無跡之用，有有聲有名無形之用。有無形無相無聲無臭之用。拳經云：「起如鋼銼（起者去也），落如鉤桿（落者回也）。未起如摘子，未落如墜子。起如箭，落如風，追風趕月不放鬆。起如風，落如箭，打倒還嫌慢。足打七分手打三，五行四梢要合全。氣連心意隨時用，硬打硬進無遮攔。打人如走路，看人如嵩草。膽上如風響，起落似箭鑽。進步不勝，必有寒食之心」。此是初步明勁，有形有相之用也。到暗勁之時，用法更妙：「起似伏龍登天，落如霹雷擊地。起無形，落無蹤，起意好似捲地風。起不起，何用再起﹔落不落，何用再落。低之中望為高，高之中望為低。打起落如水之翻浪。不翻不鑽，一寸為先。腳打七分手打三，五行四梢要合全。氣連心意隨時用，打破身式無遮攔」。此是二步暗勁，形跡有無之用也。「拳無拳，意無意，無意之中是真意。拳打三節不見形，如見形影不為能」，隨時而發﹔一言一默，一舉一動，行止、坐臥、以致飲食、茶水之間，皆是用﹔或有人處，或無人處，無處不是用，所以無入而不自得，無往而不得其道，以致寂然不動，感而遂通也。此皆是化勁神化之用也。然而所用之虛實奇正，亦不可專有意用於奇正虛實。虛者，並非專用虛於彼。己手在彼手之上，用勁拉回，如落鉤竿，謂之實﹔己手在彼手之下，亦用勁拉回，彼之手挨不著我的手，謂之虛。並非專有意於虛實，是在彼之形式感觸耳。奇正之理亦然：「奇無不正，正無不奇﹔奇中有正，正中有奇，奇正之變，如循環之無端，所用不窮也」。拳經云：「拳去不空回，空回總不奇」，是此意也。
八則
形意拳術明勁是小學功夫。進退起落，左轉右旋，形式有間斷，故謂之小學。暗勁是大學之道。上下相連，手足相顧，內外如一，循環無端，形式無有間斷，故謂之大學。此喻是發明其拳所以然之理也。論語云：「一以貫之」，此拳亦是求一以貫之道也。陰陽混成，剛柔相合，內外如一，謂之化勁。用神化去，至於無聲無臭之德也。孟子云：「大而化之，之謂聖。聖而不可知之，之謂神」。丹書云：「形神俱杳，乃與道合真之境」。拳經云：「拳無拳，意無意，無意之中是真意」。如此者，不見而章，不動而變，無為而成，寂然不動，感而遂通也。老子云：「得其一而萬事畢」。人得其一謂之大。拳中內外如一之勁用之於敵，當剛而剛，當柔則柔，飛騰變化，無入而不自得，亦無可無不可也。此之謂一以貫之。一之為用，雖然純熟，總是有一之形跡也，尚未到至妙處，因此要將一化去，化到至虛無之境，謂之至誠至虛至空也。如此「大而化之之謂聖，聖而不可知之之謂神」。神之道理得矣！
九則
拳術之道，要自己鍛煉身體，以卻病延年，無大難法，若與人相較，則非易事。第一存心謹慎，要知己知彼，不可驕矜，驕矜必敗。若相識之人，久在一處，所練何拳，藝之深淺，彼此皆知。或喜用腳，或善用手，皆知其大概。誰勝誰負，尚不易言。若與不相識之人，初次見面，彼此不知所練何種拳術，所用何法。若一交手，其藝淺者，自立時相形見絀。若皆是明手，兩人相較，則頗不易言勝。所宜知者，一見面先察其人精神是否虛靈，氣質是否雄厚，身軀是否活潑，再察其言論或謙或矜，其所言與其人之神氣形體動作是否相符，觀此三者，彼之藝能，知其大概矣。及相較之時，或彼先動，或己先動，務要辨地勢之遠近、險隘、廣狹、死生。若二人相離極近，彼或發拳，或發足，皆能傷及吾身，則當如拳經云：「眼要毒，手要奸（奸即巧也），腳踏中門往裡鑽。眼有監察之精，手有撥轉之能，足有行程之功。兩肘不離肋，兩手不離心，出洞入洞緊隨身。乘其無備而攻之，由其不意而出之」。此是近地以速之意也。兩人相離之地遠，或三四步，或五六步不等，不可直上，恐彼以逸待勞，不等己發拳，而彼先發之矣。所以方動之時，不要將神氣顯露於外，似無意之情形，緩緩走至彼相近處，相機而用。彼動機方露，己即速撲上去，或掌或拳，隨左打左，隨右打右，彼之剛柔，己之進退，起落變化，總相機而行之。此謂遠地以緩也。己所立之地勢，有利不利，亦得因敵人而用之，不可拘著。程廷華先生亦云：與彼相較之時，看彼之剛柔，或力大，或奸巧，彼剛吾柔，彼柔吾剛，彼高吾低，彼低吾高，彼長吾短，彼短吾長，彼開吾合，彼合吾開，或吾忽開忽合，忽剛忽柔，忽上忽下，忽短忽長，忽來忽去，不可拘使成法，須相敵之情形而行之。雖不能取勝於敵，亦不能驟然敗於敵也。總以謹慎為要。
十則
拳經云：「上下相連，內外合一」。俗雲上下是頭足也，亦云手足也。按拳中道理言之是上呼吸之氣與下呼吸之氣相接也。此是上下相連，心腎相交也。內外合一者，是心中神意下照於海底，腹內靜極而動，海底之氣微微自下而上，與神意相交，歸於丹田之中，運貫於週身，暢達於四肢，融融和和，如此方是上下相連，手足自相然顧，合內外而為一者也。
十一則
練拳術不可固執不通。若專以求力，即被力拘﹔專以求氣，即被氣所拘﹔若專以求沉重，即為沉重所捆墜﹔若專以求輕浮，神氣則被輕浮所散。所以然者，外之形式順者，自有力﹔內裡中和者，自生氣﹔神意歸於丹田者，身自然重如泰山﹔將神氣合一，化成虛空者，自然身輕如羽。故此不可專求。雖然求之有所得焉，亦是有若無、實若虛，勿忘勿助，不勉而中，不思而得，從容中道而已。
十二則
形意拳術之橫拳有先天之橫，有後天之橫，有一行之橫。先天之橫者，由靜而動，為無形之橫拳也。橫者，中也。易云：「黃中通理，正位居體」，即此意也。拳經云：「起無形」，「起為橫」，皆是也（此起字是內中之起，自虛無而生有，真意發萌之時，在拳中謂之橫，亦謂之起）。此橫有名無形，為諸形之母也。萬物皆含育於其中矣。其橫則為拳中之太極也。後天之橫者，是拳中外形手足，以動即名為橫也。此橫有名有式，無有橫之相也。因頭手足肩肘胯膝（名七拳）外形七拳，以動即名為橫，亦為諸式之幹也，萬法亦皆生於其內也。
十三則
形意拳術，頭層明練，謂之練精化氣，為丹道中之武火也﹔第二層暗勁，謂之練氣化神，為丹道中之文火也﹔三層化勁，謂之練神還虛，為丹道中火候純也。火候純而內外一氣成矣。再練亦無勁，亦無火，謂之練虛合道。以致行止坐臥，一言一默，無往而不合其道也。拳經云：「拳無拳，意無意，無意之中是真意」。至此無聲無臭之德至矣。先人詩曰：「道本自然一氣游，空空靜靜最難求，得來萬法皆無用，身形應當似水流」。
十四則
拳意之大道，大概皆是河洛之理，以之取象命名，數理兼該，順其人動之作之自然，製成法則，而人身體力行之。古人云：天有八風，易有八卦，人有八脈。拳有八勢，是以拳術有八卦之變化。八卦者，有圓之象焉。天有九天，星有九野，地有九泉，人有九竅，拳有九宮，故拳術有九宮之方位。九宮者，有方之義焉。古人以九府而作圜法，以九室而作明堂，以九區而作貢賦，以九軍而作陣法，以九竅九數（九數者，即九節也。頭為梢節，心為中節，丹田為根節﹔手為梢節，肘為中節，肩為根節﹔足為梢節，膝為中節，胯為根節。三三共九節也）而作拳術，無非用九，其理亦妙矣。河之圖，洛之書，皆出於天地自然之數，禹之范，大撓之歷，皆聖人得於天地之心法。余蒙老農先生所授之九宮圖，其理亦出於此而運用之神妙，變化莫測。此圖之道，夫婦之愚可以與知與能，及其至也，雖聖人亦有所不知不能矣。其圖之形式，是飛九宮之道，一至九，九還一之理，用竿九根布之四正四根，四隅四根，當中一根。竿不拘粗細。起初練之，地方要寬大，竿相離要遠，大約或一丈之方形，或一丈有餘，或兩丈，不拘尺寸，練之已熟，漸漸而縮小，縮至兩竿相離之遠近，僅能容身穿行往來，形如流水，旋轉自如，而不礙所立之竿。繞轉之形式用十二形：或鷂子入林翻身之巧，或如蛇拔草入穴之妙，或如猿猴縱跳之靈活。各形之巧妙，無所不有也。此圖之效力，不會拳術者，按法走之可以消食，血脈流通﹔若練拳術而步法不活動者，走之可以能活動﹔練拳術身體發拘者，走之身體可以能靈通﹔練拳術心中固執者，走之可以能靈妙。無論男女老少，皆可行之，可以卻病延年，強健身體，等等妙術，不可言宣。拳經云：「打拳如走路，看人如蒿草。武藝都道無正經，任意變化是無窮。豈知吾得嬰兒玩，打法天下是真形。三回九轉是一式」之理，亦皆在其中矣。此圖明數學者，能曉此圖之理﹔練八卦拳者，能通此圖之道也。此圖亦可作為遊戲運動。走練之時，舌頂上 。不會練拳術者，行走之時，兩手曲伸，可以隨便﹔要會拳術者，按自己所會之法則運用可也。無論如何運動，左旋右轉，兩手身體不能動著所立之竿為要。此圖不只運動身體已也，而劍術之法，亦含藏於其中矣。此九根竿之高矮，總要比人略高。可以九個泥塾，或木塾，將竿插在內，可以移動練。用時可分佈九宮，不練時可收在一處。若地基方便，不動亦可﹔若實在無有竿之時，磚石分佈九宮亦可﹔若無磚石，畫九個小圍走之亦無不可。總而言之，總是有竿練之為最妙，此法走練，起初按一二三四五六七八九之路，反之九八七六五四三二一。此圖外四正四隅八根竿，比喻八卦。當中一根，又共比喻九個門。要練純熟，無論何門，亦可以起點，要之歸原，不能離開中門，即中五宮也。走之按一至二，二至三，至九，返之九至八，八至七，又還於一之數。此圖一圈一根竿也。一至九，九返一，即所行之路也。名為飛九宮也，亦名陰八卦也。河圖之理藏之於內，洛書之道形之於外也。所以拳術之道體用俱備，數理兼該，性命雙修，乾坤相交，合內外而為一者也。走練此圖之意，九竿如同九人，如一人敵九，左右旋轉，曲伸往來，飛躍變化，閃展騰挪，其中之法則，按著規矩﹔其中之妙用，亦得要自己悟會耳。其圖之道，亦和於乾坤二卦之理。六十四卦之式，皆含在其中矣。在人，賢者識其大者，不賢者識其小者，得之莫不有拳術之奧妙之道焉。
#媛媛君的读书time#很早以前，我就想对自己的小说写作、对自己作为小说家坚持写小说的状态作一番总结，说几句话。趁工作间隙，便分门别类，断断续续、点点滴滴地写了下来，积攒起来。
也就是说，这些文章并非接下出版社的约稿而写出来的东西，而是从一开始就出于自发，不妨说是为自己而写的文章。最初几章用的是平常的文体，就像我此时此刻正在写的文体，不过写完之后重读一遍，却发现该说是有些郁结，总之没有巧妙地与心情融为一体。
于是，我试着改用面对众人、与他们交谈般的文体去写，这才有了一种能较为流畅地写下去（讲下去）的感觉，心想既然如此的话，便试着以写演讲稿的感觉来统一文章。假定在一个小会场里，有大约三四十个人坐在面前，我尽量用亲密的口气与他们交谈。
采用这种方式重新作了改写。实际上，我并没有在别人面前大声朗读这些演讲稿的机会（只有最后一章关于河合隼雄先生的文字，真的在京都大学的礼堂里，当着大约上千名观众的面做过演讲）。
为什么没有做过演讲呢？首先针对我自己，其次针对自己的小说写作，像这样堂而皇之地去高谈阔论，总让人有点不好意思。
我有一种强烈的心情，就是不太愿意对自己的自己的小说妄加说明。谈论自己的作品，难免容易自我排解、自我夸赞、自我辩护。就算没有那样的打算，结果有时“看起来”也像这么回事。
嗯，有朝一日可能会有面向世间谈一谈的机会，不过时机或许有些早。等年纪再大一点应该更好，我心想。便将它们扔进抽屉不再过问，并且时不时地拽出来，随处作些细微的修改。围绕着我的状况——个人状况和社会状况——会一点一滴发生变化，与之相应，我的思维方式和感受方式也将发生改变。
在这层意义上，最初写的稿子同现在手头的稿子相比，或许氛围和基调都有了很大的不同。但这些另作别论，我的基本姿态与思维方式却几乎毫无变化。回想起来，我甚至感觉从当年出道时起，差不多一直在重复相同的事。重读三十多年前的发言，自己都惊讶：“什么呀，这不是跟现在说的话一模一样嘛。”
因此在本书中，此前我曾以种种形式写过和讲过的东西（就算点点滴滴地做了些改头换面）可能会再度重复。说不定许多读者会觉得：“咦，这玩意儿我好像在哪儿看到过。”这一点还请多多谅解。因为像这次一样，将这些“未经发声的演讲录”以文章的形态发表出来，就有把此前在各处讲过的东西系统地汇集一册的打算。希望大家把它当作我关于小说写作见解的集大成般的东西来阅读。
就结果而言，本书看来会被当作“自传性随笔”对待，但我原来并没有打算这么去写。我只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天。话虽如此，坚持写小说，也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作，就不得不谈论自己。至于本书能否对那些立志成为小说家的人起到指南和入门的作用，老实说，这就非我所知了。
因为我是一个思维方式过于个人主义的人，我的写作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和适用性，就连我自己也无从把握。与小说家同行几乎没有交往，不了解别的作家采用什么样的写作方式，所以没法比较。我只是因为不用这种写法就写不下去，才以这样的方式写作，绝不是主张这才是最正确的写小说的方法。我的方法里大概有可以普遍化的东西，恐怕也有很难普遍化的东西。这是理所当然，毕竟有一百位作家，就有一百种小说的写法。这类事请诸位各自清醒认识、正确判断便好。
只有一点还请诸位谅解，我基本算是个“极其普通的人”。大概原来就具备几分写小说的资质（如果完全没有，也不可能如此长久地坚持写小说），然而除此之外，自己说也有点那个，我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。
不过机缘巧合，偏巧身上有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒）性格的帮助，就这么作为作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊，深深地震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊，就是力图将这种震惊纯粹地保持下去的强烈想法（大概称作意志也无妨）。归根结底，我这三十五年的人生，也许就是为了把这种震惊努力维持下来。我如此感觉。
最后我想说明一下：我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。正因如此，我更觉得通过经年累月写下收入本书的文章，并多次动手修改这些文章，能系统地重新思考和俯瞰身为小说家的自己，以及自己身为小说家的事实。这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给各位读者带来怎样的益处呢？我自己也不太清楚。
不过，假如能有点现实的益处，哪怕只是一星半点，我也会为之高兴。
村上春树
二 ○一五年六月 https://t.cn/R2cwtnk
也就是说，这些文章并非接下出版社的约稿而写出来的东西，而是从一开始就出于自发，不妨说是为自己而写的文章。最初几章用的是平常的文体，就像我此时此刻正在写的文体，不过写完之后重读一遍，却发现该说是有些郁结，总之没有巧妙地与心情融为一体。
于是，我试着改用面对众人、与他们交谈般的文体去写，这才有了一种能较为流畅地写下去（讲下去）的感觉，心想既然如此的话，便试着以写演讲稿的感觉来统一文章。假定在一个小会场里，有大约三四十个人坐在面前，我尽量用亲密的口气与他们交谈。
采用这种方式重新作了改写。实际上，我并没有在别人面前大声朗读这些演讲稿的机会（只有最后一章关于河合隼雄先生的文字，真的在京都大学的礼堂里，当着大约上千名观众的面做过演讲）。
为什么没有做过演讲呢？首先针对我自己，其次针对自己的小说写作，像这样堂而皇之地去高谈阔论，总让人有点不好意思。
我有一种强烈的心情，就是不太愿意对自己的自己的小说妄加说明。谈论自己的作品，难免容易自我排解、自我夸赞、自我辩护。就算没有那样的打算，结果有时“看起来”也像这么回事。
嗯，有朝一日可能会有面向世间谈一谈的机会，不过时机或许有些早。等年纪再大一点应该更好，我心想。便将它们扔进抽屉不再过问，并且时不时地拽出来，随处作些细微的修改。围绕着我的状况——个人状况和社会状况——会一点一滴发生变化，与之相应，我的思维方式和感受方式也将发生改变。
在这层意义上，最初写的稿子同现在手头的稿子相比，或许氛围和基调都有了很大的不同。但这些另作别论，我的基本姿态与思维方式却几乎毫无变化。回想起来，我甚至感觉从当年出道时起，差不多一直在重复相同的事。重读三十多年前的发言，自己都惊讶：“什么呀，这不是跟现在说的话一模一样嘛。”
因此在本书中，此前我曾以种种形式写过和讲过的东西（就算点点滴滴地做了些改头换面）可能会再度重复。说不定许多读者会觉得：“咦，这玩意儿我好像在哪儿看到过。”这一点还请多多谅解。因为像这次一样，将这些“未经发声的演讲录”以文章的形态发表出来，就有把此前在各处讲过的东西系统地汇集一册的打算。希望大家把它当作我关于小说写作见解的集大成般的东西来阅读。
就结果而言，本书看来会被当作“自传性随笔”对待，但我原来并没有打算这么去写。我只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天。话虽如此，坚持写小说，也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作，就不得不谈论自己。至于本书能否对那些立志成为小说家的人起到指南和入门的作用，老实说，这就非我所知了。
因为我是一个思维方式过于个人主义的人，我的写作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和适用性，就连我自己也无从把握。与小说家同行几乎没有交往，不了解别的作家采用什么样的写作方式，所以没法比较。我只是因为不用这种写法就写不下去，才以这样的方式写作，绝不是主张这才是最正确的写小说的方法。我的方法里大概有可以普遍化的东西，恐怕也有很难普遍化的东西。这是理所当然，毕竟有一百位作家，就有一百种小说的写法。这类事请诸位各自清醒认识、正确判断便好。
只有一点还请诸位谅解，我基本算是个“极其普通的人”。大概原来就具备几分写小说的资质（如果完全没有，也不可能如此长久地坚持写小说），然而除此之外，自己说也有点那个，我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。
不过机缘巧合，偏巧身上有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒）性格的帮助，就这么作为作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊，深深地震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊，就是力图将这种震惊纯粹地保持下去的强烈想法（大概称作意志也无妨）。归根结底，我这三十五年的人生，也许就是为了把这种震惊努力维持下来。我如此感觉。
最后我想说明一下：我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。正因如此，我更觉得通过经年累月写下收入本书的文章，并多次动手修改这些文章，能系统地重新思考和俯瞰身为小说家的自己，以及自己身为小说家的事实。这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给各位读者带来怎样的益处呢？我自己也不太清楚。
不过，假如能有点现实的益处，哪怕只是一星半点，我也会为之高兴。
村上春树
二 ○一五年六月 https://t.cn/R2cwtnk
✋热门推荐