忽然意识到路内的小说开头都很有固定的个人特色，是少有的每本都会给我留下一点印象的那种开头，而且他的书看多了，有时候盲翻新书看第一眼就会“咦，这可能是路内写的”。

从《天使坠落在哪里》的“我的前半生与现在完全没有关系。这当然也是一种修辞，如你所见，后半生的我在这里摆弄小说，叨逼叨逼像收音机一样自顾说完就OK的货色”。

《少年巴比伦》的“张小尹和我一起坐在路边。她说路小路啊，你说说你从前的故事吧。这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。”

到现在这本《关于告别的一切》，每一个开头都有一种岁月感，看字的同时感觉岁月正在自己身体里呼啸着蹿过去。

昨天晚上带娃去镇上广场玩充气堡。结果所见之处都没什么人玩。我问那个老板娘，她说现在小学开学了学生要上课，没人了。幼儿园也没人出来玩吗？我以前带娃过来玩，都是几十个小盆友。昨天十个手指头伸出来差不多了。人好少。没人就算了，八点半老板就开始收摊[允悲]。我们八点钟到这里开始玩。充气堡放气收起来了。其他的也没啥好玩的了。所以我们也不想玩了。唉:-(，以后也不出来玩算了。别人都不玩了啊。感觉好萧条啊。没生意了。#福州身边事# https://t.cn/z8biVcM

以前只看见过男的赤裸上身，（当然现在我也不算是看见）妈这样赤裸着上身在烈日下田垄里劳作在我所见过的农村中这样的行为基本上是要被口诛笔伐，斥到面红耳赤为止。妈似乎毫不在意，或许是因为跟在自家洗澡不会被看见一样的安全感所支撑着，但这分明透露出妈热爱生长的一切，为了看到孩子们生长而心怀希望地忍耐着，这种忍耐不是与生俱来，而是她与作物们的互相驯化吧。如果说男性赤裸上身是性情所致而无关风化，那么就有理由相信女性也能拥有同样的权利，但是长期在男性欲望的压制下，女性似乎被迫以不舒服却"体面"的方式生活并被认可着。生长着妈的这片土地是否告诉着我们，是否只有与人疏离，投向自然的怀抱，才能重新生长出真正属于人的性情（它无关性别），可如果不是环境所致，那这样的性情在现代生活中可能就是被时代边缘化的东西，它需要极大的勇气，经受住极大的考验才能破土而出。妈这样的人是多么可亲可敬哪，这片土地是多么神圣无垢啊！