我今天突然觉得，我需要的应该不是谈恋爱，我对于亲嘴拥抱这一类的并没有什么特别的感觉，有和没有对于我来说并不重要，我需要的可能陪伴，我不喜欢孤独，我还不太能够一个人，我想要一个能够随便哭的地方，所以这就是我为什么这么想家，在家一点也不会想起他，非常自在，但是来了学校复合的感觉却非常强烈，听到他一个人的时候会动容，有没有一种可能就是说我并不是觉得他孤独，而是非常怕自己孤独。今天看到h在群里发的这段话，好像说的就是我一样，我一直以为是我的脾气差，是我们不合适，但是可能我对待这份感情就是不纯粹的，我知道我们绝对不会长久，最多应该就是两年，我也并不是特别喜欢他，但是他对我好，能帮我很多事情，可以陪着我，会给我安慰，给我一个可以肆意哭泣的地方，在他身边，我可以做一个没有脑子的人，包括上一个男朋友，我也选择做一个恋爱脑，什么事情都由男朋友来完成，所以我现在都不太会打车，不怎么一个人，导致我害怕孤独，很多事情不能一个人完成，从现在开始，要学会一个人

而我，
像个正要毕业的学生，
在校门口，
久久不舍离去。

怕是错过了告白的机会，
懵懂的初恋，
再遥遥无期了。

漫长的夏天，
即将过去，
内心的荒凉，
油然而生。

倘若是个孤独的艺术家，
便在这稻田边作画，
在星空夜饮酒，
在凉风中，
拥抱一团斑斓的景色。

浪漫，
只属于那些真正热爱过的人们。
所以，
你也曾在失落的浪漫中，
感觉过孤独吗？

——《一千个美好的梦境》

人类聚居一处，共同行动，互相回应——然而其实我们永远都是孤独一人。受难者们虽然手挽着手登上历史的舞台，但当他们被钉上十字架的时候，却总是孤独一人。情侣们拥抱，热烈期望将彼此单独的狂喜融合在一起，超越自我，成为一体——但这也是白费。任何有精神的肉体，注定要独自忍受痛苦、独自畅享欢乐，这是人之本性。除非经过符号化的过程而间接地被他人感知，否则知觉、情感、洞察、幻想，凡此之类，都属私密，不能被传达到外界。他人经验的相关信息，我们可以共享，但他人的经验本身，我们是永远没有办法体会的。小至家庭，大至国家，任何人类组织，无非是一个个岛宇宙[插图]的社会。