梅子熟了 禅机亦熟
明州大梅山法常禅师初参大寂（马祖），问：“如何是佛？”大寂云：“即心即佛。”师即大悟。大寂闻师住山，乃令一僧到问云：“和尚见马师，得个什么，便住此山？”师云：“马师向我道：‘即心即佛’我便向这里住。”僧云：“马师近日佛法又别。”师云“作么生别？”僧云：“近日又道：‘非心非佛。’”师云：“这老汉惑乱人，未有了日。任汝非心非佛，我只管即心即佛。”其僧回，举似马祖，祖云：“大众，梅子熟也。”（《景德传灯录》卷七）
这个公案是关于马祖的弟子明州大梅山法常禅师的一个故事，我把它大致解释一下。
法常禅师第一次到马祖门下，问：“如何是佛？”马祖告诉他：“即心即佛。”法常禅师马上就开悟。后来他就离开马祖，到大梅山开法度众生去了。马祖听说法常禅师已经开山了，就派了一个出家僧人去大梅山向法常禅师试探虚实。
僧人到了大梅山便问：“听说和尚您是曾经参访过马祖，您在马祖门下究竟得到什么了，所以到这里来开山传达法呢？”
法常禅师回答说：“因为马祖向我说‘即心即佛’，我就到这里开山了。”
这个僧人又告诉法常禅师说：“你可知道，马祖最近说的佛法又跟过去不一样罗。”
法常禅师就问：“怎么个不一样啊？”
僧人回答法常禅师说：“最近马祖又改口说‘非心非佛’了。”
法常禅师听了以后便给了一个评语说：“这个老头儿真是会迷惑人了，要到那一天才不迷惑人呢？不管它什么非心非佛，我只管它即心即佛。”
这个僧人回到马祖门下，告诉马祖，他到大梅山见了法常禅师，法常禅师是如此跟他讲的。因此马祖就宣布说：“大众啊！你们知道吗？梅子已经熟了。”
机锋不在字面
这段公案在禅宗非常有名，因为法常禅师听到马祖说“即心即佛”就开悟，然后就自己做师父接引徒众去了，马祖要试探法常禅师究竟悟到什么程度，所以派了一个弟子去，告诉他上一次讲的是“即心即佛”，你开悟了，现在讲的是“非心非佛”，看看法常禅师有何反应。可是法常禅师不为所动，他说：不管它什么“非心非佛”，我听到的还是一句“即心即佛”，所以不管它。
因此，马祖听了就很赞叹地说：“梅子熟了。”意思是大梅山的法常禅师已经成熟了，可以做禅师了。
听到即心即佛就能开悟，非心非佛就觉得是惑乱人、迷惑人。那么“即心即佛”、“非心非佛”这两句话，究竟那个才对？这是个大问题。
依禅法来讲，“即心即佛”错，而“非心非佛”对；依开悟经验来说，因人而异，听到“即心即佛”可能开悟，听到“非心非佛”也可能开悟，这跟开悟本身并无一定之关系。
说“即心即佛”就是开悟吗？不一定。诸位！现在我们也念了“即心即佛”诸位开悟了吗？但是法常禅师的确因为听到“即心即佛”就开悟；他悟的是“即心即佛”吗？错！他悟的不是“即心即佛”，只是听到这句话而开悟，不要认为开悟就是悟得“即心即佛”的道理。
那么“非心非佛”又错了吗？如果有人听到这句话而开悟，那是因为这句话帮他的忙，并不是因为懂了“非心非佛”这句话的意思就是开悟，或是悟了“非心非佛”这句话的道理。这个观念，诸位要了解清楚。
开悟与文字字面的意思，没有一定的关系，但也是有关系。所谓没有一定关系，是说“悟”，并不是悟那句话的含意，但的确因那句话而开悟。譬如有人看到树上桃花而开悟，其悟境即是悟得“桃花开”吗？不是！只是因看到桃花开，他就开悟了。又如虚云老和尚，因为在吃茶的时候，茶杯拿在手上，人家倒开水进去，好汤！一不小心，茶杯掉在地上打碎了，因此而开悟。是不是他的悟境就是悟得“茶杯打破了”呢？当然不是，若茶杯打破就能开悟，那给你一个茶杯打打看，你开不开悟？
祖师们开悟的经验并非就是悟了那个东西，可是当机缘成熟，他的心被一拨一点，突然间就开悟了，不是因为那么一句话，或那个动作，或那个现象使他开悟，而是因为参禅用功的那个人，已经用功到这个程度达个火候，遇到这个情况在他面前发生，他就开悟了，这是禅的悟境。
昨天台北市发生这样一桩车祸：有一男一女两个人骑摩托车在慢车道上行驶，结果摩托车倒下来，两个人的头颅被大卡车压碎不见了，只剩下身体，惨不忍睹。大卡车是谁开的？不知道，已经开走了。听起来真可怜，也很可怕。
怎么会发生这种事？这跟开悟看似没有关系，为什么要讲这个案子？那也是一个案子——无头案。并不是因为骑著摩托车而掉下头来，也不是因为骑摩托车在慢车道上行走而头掉下来，更不是因为卡车经过而头掉下来。就是正好碰得巧，碰到一起，头就掉下来被压碎了！我们不能说：“从此以后不能有一男一女，骑著摩托车在慢车道上行驶，否则头就可能被卡车压掉。”每天车祸案子层出不穷，因有各种各样的车祸，所以会有各种各样的死亡情况。
开悟，也是一样，不过开悟的人，并没有像如今发生车祸的案件那么多。每天几乎都有人因车祸而死亡，却未听说每天几乎都有人因参禅而开悟。所以这里说“即心即佛”、“非心非佛”，并不是这两句话有什么古怪或魔术。“即心即佛”使法常禅师开悟，是因为法常禅师见了马祖，马祖说了这句话。若不是法常禅师见马祖，当时也不会有人因马祖说这句话而开悟。恰到好处，在这个时间，说这样的话，这个人就开悟啦！
当然马祖大师能够识得：什么根器的人，在什么样的情况下，该说什么话，就能让他得到开悟的消息。
即心即佛
“即心即佛”，是说我们的心本来就是佛的心。佛是什么呢？佛是彻悟、大觉；是自觉、觉他、觉满的意思。什么叫做“觉”？大梦已醒即是觉。大梦又是什么？就是烦恼生死梦。什么是“烦恼生死梦”？就是在烦恼生死之中，把烦恼当成自己所要追求的目标，把生死当成自己旅游的乐园。人在生死中，佛称为苦海。什么是苦海？就是生老病死苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦、爱别离苦。在苦中还念念不忘，舍不得这样那样，而所追求的，都是生死环境中的种种人我、是非、利害、得失，把生死过程中，所遇到的苦因苦果，当成追求的目标，一生又一生，了无已时，那是在做生死苦海的大梦。
求不到觉得很苦，求到的觉得不稀奇，再换一个去追求，再想、再求，到死为止。到要死亡的时候，尚觉得有许多事物没有追求到，这种种的舍不得、放不下，就是苦。在生死之中，苦中受苦，还觉得很喜欢这个生死的环境，还觉得苦得很有意思，牢牢的抓著它不放，这叫做“做大梦”。
“觉”是从生死的梦中醒来，不再追求任何东西。因此，我们的心如果不为烦恼所困扰，就是觉。不但自己觉悟，还要帮助他人觉悟，就是自觉、觉他；自己已经彻底觉悟，则是觉满。所以自觉、觉他、觉满，便叫做佛，称做大觉世尊。
众生的心，本来跟佛的心是相同的，佛经中说：“心、佛、众生，三无差别。”佛心和众生心，是同一个心，佛心就是众生心。为什么说“三无差别”？因为佛心是智慧心，智慧是由众生的烦恼心转成清净的佛心；不清净的众生心是烦恼心，清净的佛心是智慧心。此心与彼心，心心相印相同，只是在众生未悟时，此心是睡著的，一旦醒悟过来，则知众生心就是佛心，所以即心即佛没有错。
非心非佛
“非心非佛”是什么意思？如果把我们的心当成佛的心，或不当成佛的心，都是有问题的。如果认为凡夫有一定的心叫烦恼心，而佛有一定的心叫清净心，那凡夫永远不能成佛。所以“非心”是不要认为有一个心是众生的心，或者是有这么一个心叫做佛的心。即不是佛的心，也不是众生的心，那么有众生也应该有佛罗？没有不变的众生，也没有定相的佛！为什么？因为众生不会永远是众生，如果众生永远不能改变的话，那就没有人能成佛了。众生能成佛，所以众生不是真的；众生的心能变成佛的心，所以众生的心不是真心。如果真有一个众生的心，众生就不能成佛了。反之，亦不能说佛也有一个心，佛亦不是真正有一个什么固定的心，叫做佛的心；成佛之后，法身遍在，即无相也无心。
所以，众生无常心，否则众生不能成佛；佛也是无心，如果有心，那不是佛，那叫有相、有执著、有我，岂能算是佛。
那有没有众生呢？没有！为什么？若有固定的众生，这个众生就完了，没有希望成佛了。相同的，如果执著有一个佛，那众生成了佛，就成为永远不变、永恒存在。如果到处都遍在，那就变成泛神论了；永远现佛身，那就变成多神论，而佛教乃是无神论的。因此，佛只有无尽功德，没有固定形象。佛是无相的，处处在，也处处不在，所以叫做如来如去。所以不能讲“有佛”，说“有佛”是毁谤佛。但也不能说“无佛”，否则又成了断灭见的唯物论。因此讲“非心非佛”是对的，因为佛心无相；众生有相，但众生不是真的；有相的佛不是真的佛。佛是无心、无相的，却有其悲智的功德作用，所以说“非心非佛”。
信心十足
大梅山法常禅师听到了“即心即佛”而开悟，各位现在也听到了，然而你们听到以后却没有开悟。那就是说“即心即佛”这句话，对你们立即的开悟，完全没有用，但也并不等于是句废话。
再说，马祖去考验法常禅师时，是用“非心非佛”来考验他，结果法常禅师说：“管他什么非心非佛，我只知道是即心即佛。”这是什么意思呢？
这是否表示法常禅师执著？牢牢的执著他听到的那句“即心即佛”？不是！请诸位不要中圈套，如果他执著这么一句话，能算开悟吗？其实，他是以平常心来处理这样的一个考验。所谓“平常心”就是：“我当时开悟，就是听到这句话，我的经验是如此，至于马祖大师又说非心非佛，那是他跟另外的人讲，和我没有关系。”所谓惑乱人、迷惑人，意即是说：这个老和尚的花样、手段满多的，对这个人这样说，对那个人那样说，如果头脑不清楚，就跟著被他弄得眼花撩乱；今天讲这个，明天说那个，究竟什么意思啊！没有开悟的人，这样一听就混淆错乱啦！可是马祖大师真的用这两句帮助两种不同的人。法常禅师得到的帮助，就是“即心即佛”这句话，“非心非佛”则也许真的帮助了其他的人，然而对法常禅师来讲，他只经验到“即心即佛”。
为什么马祖说法常禅师“熟”了呢？因为他已经信心十足，已经不受外边眼花撩乱的情况动摇了。法常禅师若非真的开悟，听到马祖又说出另外一句话时，或许会觉得很惊奇，以为他当时听到的、经验到了，可能有问题吗？如果真的如此，他当时就不是真的开悟。由于法常禅师对自己的经验，非常坚决的肯定，所以马祖说他“成熟”了。
明州大梅山法常禅师初参大寂（马祖），问：“如何是佛？”大寂云：“即心即佛。”师即大悟。大寂闻师住山，乃令一僧到问云：“和尚见马师，得个什么，便住此山？”师云：“马师向我道：‘即心即佛’我便向这里住。”僧云：“马师近日佛法又别。”师云“作么生别？”僧云：“近日又道：‘非心非佛。’”师云：“这老汉惑乱人，未有了日。任汝非心非佛，我只管即心即佛。”其僧回，举似马祖，祖云：“大众，梅子熟也。”（《景德传灯录》卷七）
这个公案是关于马祖的弟子明州大梅山法常禅师的一个故事，我把它大致解释一下。
法常禅师第一次到马祖门下，问：“如何是佛？”马祖告诉他：“即心即佛。”法常禅师马上就开悟。后来他就离开马祖，到大梅山开法度众生去了。马祖听说法常禅师已经开山了，就派了一个出家僧人去大梅山向法常禅师试探虚实。
僧人到了大梅山便问：“听说和尚您是曾经参访过马祖，您在马祖门下究竟得到什么了，所以到这里来开山传达法呢？”
法常禅师回答说：“因为马祖向我说‘即心即佛’，我就到这里开山了。”
这个僧人又告诉法常禅师说：“你可知道，马祖最近说的佛法又跟过去不一样罗。”
法常禅师就问：“怎么个不一样啊？”
僧人回答法常禅师说：“最近马祖又改口说‘非心非佛’了。”
法常禅师听了以后便给了一个评语说：“这个老头儿真是会迷惑人了，要到那一天才不迷惑人呢？不管它什么非心非佛，我只管它即心即佛。”
这个僧人回到马祖门下，告诉马祖，他到大梅山见了法常禅师，法常禅师是如此跟他讲的。因此马祖就宣布说：“大众啊！你们知道吗？梅子已经熟了。”
机锋不在字面
这段公案在禅宗非常有名，因为法常禅师听到马祖说“即心即佛”就开悟，然后就自己做师父接引徒众去了，马祖要试探法常禅师究竟悟到什么程度，所以派了一个弟子去，告诉他上一次讲的是“即心即佛”，你开悟了，现在讲的是“非心非佛”，看看法常禅师有何反应。可是法常禅师不为所动，他说：不管它什么“非心非佛”，我听到的还是一句“即心即佛”，所以不管它。
因此，马祖听了就很赞叹地说：“梅子熟了。”意思是大梅山的法常禅师已经成熟了，可以做禅师了。
听到即心即佛就能开悟，非心非佛就觉得是惑乱人、迷惑人。那么“即心即佛”、“非心非佛”这两句话，究竟那个才对？这是个大问题。
依禅法来讲，“即心即佛”错，而“非心非佛”对；依开悟经验来说，因人而异，听到“即心即佛”可能开悟，听到“非心非佛”也可能开悟，这跟开悟本身并无一定之关系。
说“即心即佛”就是开悟吗？不一定。诸位！现在我们也念了“即心即佛”诸位开悟了吗？但是法常禅师的确因为听到“即心即佛”就开悟；他悟的是“即心即佛”吗？错！他悟的不是“即心即佛”，只是听到这句话而开悟，不要认为开悟就是悟得“即心即佛”的道理。
那么“非心非佛”又错了吗？如果有人听到这句话而开悟，那是因为这句话帮他的忙，并不是因为懂了“非心非佛”这句话的意思就是开悟，或是悟了“非心非佛”这句话的道理。这个观念，诸位要了解清楚。
开悟与文字字面的意思，没有一定的关系，但也是有关系。所谓没有一定关系，是说“悟”，并不是悟那句话的含意，但的确因那句话而开悟。譬如有人看到树上桃花而开悟，其悟境即是悟得“桃花开”吗？不是！只是因看到桃花开，他就开悟了。又如虚云老和尚，因为在吃茶的时候，茶杯拿在手上，人家倒开水进去，好汤！一不小心，茶杯掉在地上打碎了，因此而开悟。是不是他的悟境就是悟得“茶杯打破了”呢？当然不是，若茶杯打破就能开悟，那给你一个茶杯打打看，你开不开悟？
祖师们开悟的经验并非就是悟了那个东西，可是当机缘成熟，他的心被一拨一点，突然间就开悟了，不是因为那么一句话，或那个动作，或那个现象使他开悟，而是因为参禅用功的那个人，已经用功到这个程度达个火候，遇到这个情况在他面前发生，他就开悟了，这是禅的悟境。
昨天台北市发生这样一桩车祸：有一男一女两个人骑摩托车在慢车道上行驶，结果摩托车倒下来，两个人的头颅被大卡车压碎不见了，只剩下身体，惨不忍睹。大卡车是谁开的？不知道，已经开走了。听起来真可怜，也很可怕。
怎么会发生这种事？这跟开悟看似没有关系，为什么要讲这个案子？那也是一个案子——无头案。并不是因为骑著摩托车而掉下头来，也不是因为骑摩托车在慢车道上行走而头掉下来，更不是因为卡车经过而头掉下来。就是正好碰得巧，碰到一起，头就掉下来被压碎了！我们不能说：“从此以后不能有一男一女，骑著摩托车在慢车道上行驶，否则头就可能被卡车压掉。”每天车祸案子层出不穷，因有各种各样的车祸，所以会有各种各样的死亡情况。
开悟，也是一样，不过开悟的人，并没有像如今发生车祸的案件那么多。每天几乎都有人因车祸而死亡，却未听说每天几乎都有人因参禅而开悟。所以这里说“即心即佛”、“非心非佛”，并不是这两句话有什么古怪或魔术。“即心即佛”使法常禅师开悟，是因为法常禅师见了马祖，马祖说了这句话。若不是法常禅师见马祖，当时也不会有人因马祖说这句话而开悟。恰到好处，在这个时间，说这样的话，这个人就开悟啦！
当然马祖大师能够识得：什么根器的人，在什么样的情况下，该说什么话，就能让他得到开悟的消息。
即心即佛
“即心即佛”，是说我们的心本来就是佛的心。佛是什么呢？佛是彻悟、大觉；是自觉、觉他、觉满的意思。什么叫做“觉”？大梦已醒即是觉。大梦又是什么？就是烦恼生死梦。什么是“烦恼生死梦”？就是在烦恼生死之中，把烦恼当成自己所要追求的目标，把生死当成自己旅游的乐园。人在生死中，佛称为苦海。什么是苦海？就是生老病死苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦、爱别离苦。在苦中还念念不忘，舍不得这样那样，而所追求的，都是生死环境中的种种人我、是非、利害、得失，把生死过程中，所遇到的苦因苦果，当成追求的目标，一生又一生，了无已时，那是在做生死苦海的大梦。
求不到觉得很苦，求到的觉得不稀奇，再换一个去追求，再想、再求，到死为止。到要死亡的时候，尚觉得有许多事物没有追求到，这种种的舍不得、放不下，就是苦。在生死之中，苦中受苦，还觉得很喜欢这个生死的环境，还觉得苦得很有意思，牢牢的抓著它不放，这叫做“做大梦”。
“觉”是从生死的梦中醒来，不再追求任何东西。因此，我们的心如果不为烦恼所困扰，就是觉。不但自己觉悟，还要帮助他人觉悟，就是自觉、觉他；自己已经彻底觉悟，则是觉满。所以自觉、觉他、觉满，便叫做佛，称做大觉世尊。
众生的心，本来跟佛的心是相同的，佛经中说：“心、佛、众生，三无差别。”佛心和众生心，是同一个心，佛心就是众生心。为什么说“三无差别”？因为佛心是智慧心，智慧是由众生的烦恼心转成清净的佛心；不清净的众生心是烦恼心，清净的佛心是智慧心。此心与彼心，心心相印相同，只是在众生未悟时，此心是睡著的，一旦醒悟过来，则知众生心就是佛心，所以即心即佛没有错。
非心非佛
“非心非佛”是什么意思？如果把我们的心当成佛的心，或不当成佛的心，都是有问题的。如果认为凡夫有一定的心叫烦恼心，而佛有一定的心叫清净心，那凡夫永远不能成佛。所以“非心”是不要认为有一个心是众生的心，或者是有这么一个心叫做佛的心。即不是佛的心，也不是众生的心，那么有众生也应该有佛罗？没有不变的众生，也没有定相的佛！为什么？因为众生不会永远是众生，如果众生永远不能改变的话，那就没有人能成佛了。众生能成佛，所以众生不是真的；众生的心能变成佛的心，所以众生的心不是真心。如果真有一个众生的心，众生就不能成佛了。反之，亦不能说佛也有一个心，佛亦不是真正有一个什么固定的心，叫做佛的心；成佛之后，法身遍在，即无相也无心。
所以，众生无常心，否则众生不能成佛；佛也是无心，如果有心，那不是佛，那叫有相、有执著、有我，岂能算是佛。
那有没有众生呢？没有！为什么？若有固定的众生，这个众生就完了，没有希望成佛了。相同的，如果执著有一个佛，那众生成了佛，就成为永远不变、永恒存在。如果到处都遍在，那就变成泛神论了；永远现佛身，那就变成多神论，而佛教乃是无神论的。因此，佛只有无尽功德，没有固定形象。佛是无相的，处处在，也处处不在，所以叫做如来如去。所以不能讲“有佛”，说“有佛”是毁谤佛。但也不能说“无佛”，否则又成了断灭见的唯物论。因此讲“非心非佛”是对的，因为佛心无相；众生有相，但众生不是真的；有相的佛不是真的佛。佛是无心、无相的，却有其悲智的功德作用，所以说“非心非佛”。
信心十足
大梅山法常禅师听到了“即心即佛”而开悟，各位现在也听到了，然而你们听到以后却没有开悟。那就是说“即心即佛”这句话，对你们立即的开悟，完全没有用，但也并不等于是句废话。
再说，马祖去考验法常禅师时，是用“非心非佛”来考验他，结果法常禅师说：“管他什么非心非佛，我只知道是即心即佛。”这是什么意思呢？
这是否表示法常禅师执著？牢牢的执著他听到的那句“即心即佛”？不是！请诸位不要中圈套，如果他执著这么一句话，能算开悟吗？其实，他是以平常心来处理这样的一个考验。所谓“平常心”就是：“我当时开悟，就是听到这句话，我的经验是如此，至于马祖大师又说非心非佛，那是他跟另外的人讲，和我没有关系。”所谓惑乱人、迷惑人，意即是说：这个老和尚的花样、手段满多的，对这个人这样说，对那个人那样说，如果头脑不清楚，就跟著被他弄得眼花撩乱；今天讲这个，明天说那个，究竟什么意思啊！没有开悟的人，这样一听就混淆错乱啦！可是马祖大师真的用这两句帮助两种不同的人。法常禅师得到的帮助，就是“即心即佛”这句话，“非心非佛”则也许真的帮助了其他的人，然而对法常禅师来讲，他只经验到“即心即佛”。
为什么马祖说法常禅师“熟”了呢？因为他已经信心十足，已经不受外边眼花撩乱的情况动摇了。法常禅师若非真的开悟，听到马祖又说出另外一句话时，或许会觉得很惊奇，以为他当时听到的、经验到了，可能有问题吗？如果真的如此，他当时就不是真的开悟。由于法常禅师对自己的经验，非常坚决的肯定，所以马祖说他“成熟”了。
我偏爱，免费的西湖。
正文： 1773字
预计阅读时间： 5分钟
172/365天日更
壹
昨天朋友问了我一个问题，“如果西湖收费的话，你还会去吗？”
我不假思索地回答，“好地方即使付费也值得一去再去。”
但之后，这个问题却一直在我眼前迎来绕去，我忍不住一次一次地思考，
如果西湖变成收费景点，像朋友说的那样，像2002年之前杭州政府实施的那样，一山、二塔、三堤五湖均收费，我还会去吗……
思来想去，我也无法得到确切的答案，因为我真的好爱西湖。
但是，很确定的是，我不赞同收费这个举措。
贰
我们俩之所以会讨论起这个问题，是因为她觉得西湖人太多太多，拥来挤去的，乱了享受美景的情绪和氛围，
所以她希望西湖的人少些，而付费是她想到的减少游人的解决办法。
我并不支持西湖付费，西湖游客众多，对我来说并不是个困扰。
这种感觉有点类似于，去逛一个大卖场，里面人头攒动，推销员忙得不可开交，没有多余的精力向每个意向顾客做推荐，
我也就可以混在人群里，专注于自己喜欢的区域，每一个都可以看个仔细，甚至能用手摸一摸、感受一下，
仿佛在繁杂中进入一种自我隔离、自我享受的状态，而不用为了逃离热情的推销员而随手拿起一个便离开。
在西湖边逛也是一样，西湖的湖面宽广，一直延伸到远方的山边边下，
所以西湖的一圈都有极其宽阔的视野，站在湖边，放眼望去，眼前的青山、绿湖、乌篷船全都一览无余，
即使身后的人再接踵摩肩，也丝毫不能遮掩我眼前的美景如画。
尤其西湖这一片的面积极大，不只眼前这片湖，还涵盖湖边一大片的绿地和山地，
其中的景点和公园不胜枚举，杭州花圃、太子湾公园、植物园、动物园……甚至还有几个自然村，龙井村、九溪烟村、梅家坞、茅家埠……
最重要的是，哪一处都是满眼的绿、满脑的清新，这是西湖最令我惊叹的一点，也是在我心中无人能出其右的原因，
拐进任何一个小路口，里面的风景和感觉丝毫不逊色于游人如织的白堤。
而如此密集的美景、如此庞大的面积，必然使得西湖的游客承载量惊人，
但同时即使是在五一、十一的出行旺季，我仍然能在西湖找到偏僻幽静的独享之地，
或者是植物园里的某个角落，或者是茶园下潺潺流水的沟渠边，或是沿着村子的小道爬到后山。
叁
我对西湖的喜欢，不止于此，
更是因为由于免费而可以全民共享这块醉人之地，
所以我可以在任何空闲的时间，没有任何负担、没有一丝犹豫地选择一家三口或者干脆只身前往西湖，
去任何我想去的角落，只为了寻一片让我静下来、可以仰面深呼吸的区域，静静地待在那里，看着太阳一点一点西斜，望着月亮一寸一寸东升。
而且我可以这周来、下周来、周周来，甚至日日来，只要我乐意，
而不必因为高昂的门票而有所顾忌。
我联想到了曾经的汴京——开封，
开封跟杭州有些类似，开封也有个西湖，全名杨家西湖，
开封的西湖边也集中着不少景点，清明上河园、龙亭公园、中国翰园、天波杨府……
但与杭州不同的是，开封的景点均是付费的，
也因此开封并不绵长的湖岸线，还要被各个景点围挡、封禁，使得游览观光变得不那么连贯流畅，
可能正沿着湖边漫步，面前陡然出现一堵墙，墙内是景区，
想要继续漫步，要么原路折返，要么买票进园，
而出一趟门不容易，我们常常把这几个景点一并逛了，进龙亭公园从前门转悠一圈转到后门，再转身走向隔壁天波杨府的检票处，
总有种说不清道不明的出离的感觉，一进一出仿佛从一个世界进入另一个世界，而且这两个世界还是不相关的，
仿佛游览变成了走过场，一节接着一节，并不连续，更不沉浸。
而杭州西湖则不同，整个连成一片，
早上决定去爬宝石山，从山下踩着石阶一级一级爬上来，沿着山脊线一路向前，不时会途经亭台、宝塔、石缝、窄道，
在树叶与树叶的间隙能看到西湖闪着磷光的湖面，一时兴起又想去湖边，也很容易，
不远处有分叉口，沿着下山的石阶走上七八分钟，转瞬便到了湖边，
也有正爬着山反悔了，想去吃大餐，也很好解决，
在山脊上的分叉口，选择与西湖相反的方向下山，不多会儿便能把这一大片绿色抛在身后，七拐八拐走回到钢筋水泥的现实世界。
或者骑一辆共享单车，从北山街一直骑到南山路，绕着西湖骑上一大圈，
也可以顺着宽阔平整的柏油路，奋力蹬着向山上骑，一路上头顶都是密不透风的树枝和绿叶，偶有空档，也被塞满大片大片的茶园，
痴迷眼前的竹林，把车子锁好，顺着小路走进去便是，
不用担心收费、擅闯的问题，也就不必忧心游览会被生硬地打断，只管沉浸其中。
因为这里免费、全民共享。
总之，
不收费，
便可以无数次地探访，
每次都有不同体验。
感谢这样的好政策、好理念，
惠泽全民。
正文： 1773字
预计阅读时间： 5分钟
172/365天日更
壹
昨天朋友问了我一个问题，“如果西湖收费的话，你还会去吗？”
我不假思索地回答，“好地方即使付费也值得一去再去。”
但之后，这个问题却一直在我眼前迎来绕去，我忍不住一次一次地思考，
如果西湖变成收费景点，像朋友说的那样，像2002年之前杭州政府实施的那样，一山、二塔、三堤五湖均收费，我还会去吗……
思来想去，我也无法得到确切的答案，因为我真的好爱西湖。
但是，很确定的是，我不赞同收费这个举措。
贰
我们俩之所以会讨论起这个问题，是因为她觉得西湖人太多太多，拥来挤去的，乱了享受美景的情绪和氛围，
所以她希望西湖的人少些，而付费是她想到的减少游人的解决办法。
我并不支持西湖付费，西湖游客众多，对我来说并不是个困扰。
这种感觉有点类似于，去逛一个大卖场，里面人头攒动，推销员忙得不可开交，没有多余的精力向每个意向顾客做推荐，
我也就可以混在人群里，专注于自己喜欢的区域，每一个都可以看个仔细，甚至能用手摸一摸、感受一下，
仿佛在繁杂中进入一种自我隔离、自我享受的状态，而不用为了逃离热情的推销员而随手拿起一个便离开。
在西湖边逛也是一样，西湖的湖面宽广，一直延伸到远方的山边边下，
所以西湖的一圈都有极其宽阔的视野，站在湖边，放眼望去，眼前的青山、绿湖、乌篷船全都一览无余，
即使身后的人再接踵摩肩，也丝毫不能遮掩我眼前的美景如画。
尤其西湖这一片的面积极大，不只眼前这片湖，还涵盖湖边一大片的绿地和山地，
其中的景点和公园不胜枚举，杭州花圃、太子湾公园、植物园、动物园……甚至还有几个自然村，龙井村、九溪烟村、梅家坞、茅家埠……
最重要的是，哪一处都是满眼的绿、满脑的清新，这是西湖最令我惊叹的一点，也是在我心中无人能出其右的原因，
拐进任何一个小路口，里面的风景和感觉丝毫不逊色于游人如织的白堤。
而如此密集的美景、如此庞大的面积，必然使得西湖的游客承载量惊人，
但同时即使是在五一、十一的出行旺季，我仍然能在西湖找到偏僻幽静的独享之地，
或者是植物园里的某个角落，或者是茶园下潺潺流水的沟渠边，或是沿着村子的小道爬到后山。
叁
我对西湖的喜欢，不止于此，
更是因为由于免费而可以全民共享这块醉人之地，
所以我可以在任何空闲的时间，没有任何负担、没有一丝犹豫地选择一家三口或者干脆只身前往西湖，
去任何我想去的角落，只为了寻一片让我静下来、可以仰面深呼吸的区域，静静地待在那里，看着太阳一点一点西斜，望着月亮一寸一寸东升。
而且我可以这周来、下周来、周周来，甚至日日来，只要我乐意，
而不必因为高昂的门票而有所顾忌。
我联想到了曾经的汴京——开封，
开封跟杭州有些类似，开封也有个西湖，全名杨家西湖，
开封的西湖边也集中着不少景点，清明上河园、龙亭公园、中国翰园、天波杨府……
但与杭州不同的是，开封的景点均是付费的，
也因此开封并不绵长的湖岸线，还要被各个景点围挡、封禁，使得游览观光变得不那么连贯流畅，
可能正沿着湖边漫步，面前陡然出现一堵墙，墙内是景区，
想要继续漫步，要么原路折返，要么买票进园，
而出一趟门不容易，我们常常把这几个景点一并逛了，进龙亭公园从前门转悠一圈转到后门，再转身走向隔壁天波杨府的检票处，
总有种说不清道不明的出离的感觉，一进一出仿佛从一个世界进入另一个世界，而且这两个世界还是不相关的，
仿佛游览变成了走过场，一节接着一节，并不连续，更不沉浸。
而杭州西湖则不同，整个连成一片，
早上决定去爬宝石山，从山下踩着石阶一级一级爬上来，沿着山脊线一路向前，不时会途经亭台、宝塔、石缝、窄道，
在树叶与树叶的间隙能看到西湖闪着磷光的湖面，一时兴起又想去湖边，也很容易，
不远处有分叉口，沿着下山的石阶走上七八分钟，转瞬便到了湖边，
也有正爬着山反悔了，想去吃大餐，也很好解决，
在山脊上的分叉口，选择与西湖相反的方向下山，不多会儿便能把这一大片绿色抛在身后，七拐八拐走回到钢筋水泥的现实世界。
或者骑一辆共享单车，从北山街一直骑到南山路，绕着西湖骑上一大圈，
也可以顺着宽阔平整的柏油路，奋力蹬着向山上骑，一路上头顶都是密不透风的树枝和绿叶，偶有空档，也被塞满大片大片的茶园，
痴迷眼前的竹林，把车子锁好，顺着小路走进去便是，
不用担心收费、擅闯的问题，也就不必忧心游览会被生硬地打断，只管沉浸其中。
因为这里免费、全民共享。
总之，
不收费，
便可以无数次地探访，
每次都有不同体验。
感谢这样的好政策、好理念，
惠泽全民。
软绵绵的秋天气息合集～
我终于确定，生活中这些好闻好用的小东西，就是能润物无声地默默治愈人的身心。比如昨天下班回家睡着了，醒来时已经是深夜，多少有点沮丧：还没充分利用好业余时间，晚上就快结束了，既然虚度了，就摆烂吧，合集要不拖一天好了……
可是当我放下手机回到现实生活，好好地洗了澡、又专心地护肤，本意是准备去睡，竟然又原地满血复活。好闻的香味和温柔的抚触，原来真的会给人充电，心里油然而生出的欢喜之情，也让我忽然有了强烈的欲望坐到电脑前记下这一切。
大家工作那么忙，活得都那么累，谁有时间看虚情假意的文字。我当博主的初心并不是为了做营销号，从十一年前，因为想记录爱用的东西和生活才走到了今天。所以现在，请让我真诚地感叹一下这些疲倦生活中的小确幸。
.
Tangent GC 洗衣液、柔顺剂
这个瑞典牌子，好几年没用他家的东西，今年忽然想怀旧，发现出了新的香型。
先说这瓶婴儿贴身衣物专用洗衣液，它主打天然温和，我因为经常需要手洗一些娇气衣服，所以买了这支，对手和布料都好一点。漂亮的透明粉色液体，有一股甜甜的枫糖奶香味，名字也起得好听，叫“幸福甜心”。用它洗了真丝，很容易漂净，晒干以后闻起来柔柔软软，亲肤温馨。
有机柔顺剂，是“Kiyomi清见橘”的香型，看过上篇柑橘合集的朋友就知道，它的酸甜平衡，香气纯粹澄明，但比橙子显得清秀许多。拧开盖子时还没觉得这支有什么特别，可是倒进水中时，阵阵甘芳的橘香水汽盈盈，活泼地扑鼻而来，我暗下决心——太好闻了，要买同款沐浴露！
这两瓶都不是开架日化那种浓郁留香的类型，气味都偏淡雅，风格和包装设计一样天然极简，却给人细致而熨帖的感受，走心了。
.
Tangent GC 洗手液
“Yuzu”，第二次买这支柚子洗手液了，因为洗感好，当沐浴露也行。但它不是日本柚那充满穿透力的酸甜，反而像我们常吃的文旦柚的果肉一样，完熟清甜，汁水丰沛，细品才察觉它解腻的清苦微酸。洗的时候从液体到泡沫触感都十分润滑，冲净后皮肤也不觉得干燥，留下洁净的淡淡柚香。
印象太好了，所以回购，白色半透明的瓶身圆滚滚，摆在洗手池旁边看着娇憨可爱。
.
The Laundress观夏联名洗衣液
这支洗感之类不说了，大家多少都用过，他家也没什么不好用的款；这里主要是奉劝The Laundress尽快把“颐和金桂”加入常态香型长期发售，不要不识抬举（误）。
颐和金桂是我最爱的桂花香前三，超高还原度，完美展现了桂花那金黄酸甜的杏子香、柔情款款的粉质皮革香、明亮绮丽的甜花香，再用丰厚如丝绒的奶香内酯将它们托起来，饱满馥郁，美丽绝伦。我能说我买过观夏所有颐和金桂的产品，都买成了核心会员吗？
不过洗衣液洗后并没有明显的桂花味，只余微微奶香的内酯气息，所以强烈要求开发配套的留香柔顺剂，太想把它穿在身上了。
.
观夏中秋限定香砖
颐和金桂系列中最最好闻的产品，很多人都不知道其实是精油香砖。因为，它那股柔软又缠绵、醇厚又润泽的内酯奶香底味，在香砖表达得最为充分。而且观夏的香砖比其他牌子做得还要浓郁，加热融化一块，扩散力强到三个房间都能闻见，香得醉人；即使放在抽屉不用，一年多了香气也全然不减；还可以用配套的欧根纱袋子装起来挂衣柜里熏衣。我太喜欢了，所以去年还专门写了一篇：https://t.cn/A6SKVF5k
而中秋限定这盒，之前没看详情就匆匆买了，收到才发现原来除金桂以外还有三个特别设计的香型。“门中月”，是清澈透明的柠檬薰衣草-白花香，“最相思”是香甜可口的蜜渍红豆香，“层秋”则是舒展优雅的羊绒木质香。这次香砖被做成桂花、月饼和小兔子的形状，有几款我发现居然是夹心的，切开像真的点心，真是又可爱又好笑，想问问设计者是怎么想到这么有意思的小细节。
.
TDC非凡制造 桂花香水
20年疫情时拉了个群大家聊天，因为我喜欢TDC这支桂花香水整天吹它，又写过好几款桂花香，于是被群友赐名“桂学”，与隔壁研究creed拿破仑之水批号的“拿学”，近年来研究一轮玫瑰批号的“轮学”并称香圈三大显学。今年我重燃对桂花香的喜好，桂学复兴就在今日！
TDC桂花其实并不“像”，大概是因为它缺失了杏桃果香特征，将之替换成更飘逸的柑橘，这是JCE的风格。闻起来，也不太给人一树金黄的印象，厚实的麝香和内酯包裹住花香元素，让我联想起柔和的不透明乳白色，于是它仿佛香甜软糯的一块桂花米糕，质感细腻松软，微微粘牙，咀嚼间满口都是桂花蜜糖的芬芳，甜蜜直流入心底。是有人间烟火的舒适和温情，让人心情都无端地柔软起来，回想起很多幼时泛黄的记忆。
各种桂花香水香薰都在努力追求还原，可是TDC桂花并不着意于还原，却做出了我心中最佳的桂香之一。世上自有百媚千红，我只独爱它一种，虽则如云，匪我思存。
.
Fresh 牛奶沐浴露、身体乳
fresh牛奶洗护，也不知道算不算购物翻车，都怪我经常买东西不看详情，看它可可爱爱的奶瓶造型和大字“Milk”就下了单。等收到发现没什么奶味，定睛一看瓶身小字一行“plant-based”，好家伙，又栽在植物奶上了。本动物蛋白爱好者拒绝接受植物奶！
它用起来只有淡淡的宝宝霜一样的柔和香气，或者说清淡的乳霜气息，和鲜奶完全没关系，不过庆幸还是好用的，洗感柔和不干，身体乳微有厚度很滋润，整夜都能感到双腿皮肤令人安心的湿润感。这是真适合秋冬的产品了。
.
我想肯定有朋友好奇这篇为什么叫软绵绵的秋天合集。当然是乱起的了……我不擅长起标题，所以小红薯经常卡在这一步，这些东西买的时候也没有什么目的，反而是收到以后偶然发现风格可以凑成一篇，才做的合集。但是它们都拥有令人心意温柔的气息或使用感，令我无限向往即将到来的秋天，一年中最爱的季节。因为我的工作缘故，总觉得9月才是一年新的开始，因为我的地区缘故，每年直到此刻气候才逐渐明净清爽。
还记得我4月时写春日香水合集吗？“这个寂寞的春天里，那些没及时看到的花开，说不出口的心事，还没见到的人，都在未来等着我们。”
——你只管在春天播种，默默努力，在万物丰收的秋天，好事情就会像熟透的果子悄悄掉落在地上，最终我们都会收获想要的希望与爱。
#护肤##好物推荐#
我终于确定，生活中这些好闻好用的小东西，就是能润物无声地默默治愈人的身心。比如昨天下班回家睡着了，醒来时已经是深夜，多少有点沮丧：还没充分利用好业余时间，晚上就快结束了，既然虚度了，就摆烂吧，合集要不拖一天好了……
可是当我放下手机回到现实生活，好好地洗了澡、又专心地护肤，本意是准备去睡，竟然又原地满血复活。好闻的香味和温柔的抚触，原来真的会给人充电，心里油然而生出的欢喜之情，也让我忽然有了强烈的欲望坐到电脑前记下这一切。
大家工作那么忙，活得都那么累，谁有时间看虚情假意的文字。我当博主的初心并不是为了做营销号，从十一年前，因为想记录爱用的东西和生活才走到了今天。所以现在，请让我真诚地感叹一下这些疲倦生活中的小确幸。
.
Tangent GC 洗衣液、柔顺剂
这个瑞典牌子，好几年没用他家的东西，今年忽然想怀旧，发现出了新的香型。
先说这瓶婴儿贴身衣物专用洗衣液，它主打天然温和，我因为经常需要手洗一些娇气衣服，所以买了这支，对手和布料都好一点。漂亮的透明粉色液体，有一股甜甜的枫糖奶香味，名字也起得好听，叫“幸福甜心”。用它洗了真丝，很容易漂净，晒干以后闻起来柔柔软软，亲肤温馨。
有机柔顺剂，是“Kiyomi清见橘”的香型，看过上篇柑橘合集的朋友就知道，它的酸甜平衡，香气纯粹澄明，但比橙子显得清秀许多。拧开盖子时还没觉得这支有什么特别，可是倒进水中时，阵阵甘芳的橘香水汽盈盈，活泼地扑鼻而来，我暗下决心——太好闻了，要买同款沐浴露！
这两瓶都不是开架日化那种浓郁留香的类型，气味都偏淡雅，风格和包装设计一样天然极简，却给人细致而熨帖的感受，走心了。
.
Tangent GC 洗手液
“Yuzu”，第二次买这支柚子洗手液了，因为洗感好，当沐浴露也行。但它不是日本柚那充满穿透力的酸甜，反而像我们常吃的文旦柚的果肉一样，完熟清甜，汁水丰沛，细品才察觉它解腻的清苦微酸。洗的时候从液体到泡沫触感都十分润滑，冲净后皮肤也不觉得干燥，留下洁净的淡淡柚香。
印象太好了，所以回购，白色半透明的瓶身圆滚滚，摆在洗手池旁边看着娇憨可爱。
.
The Laundress观夏联名洗衣液
这支洗感之类不说了，大家多少都用过，他家也没什么不好用的款；这里主要是奉劝The Laundress尽快把“颐和金桂”加入常态香型长期发售，不要不识抬举（误）。
颐和金桂是我最爱的桂花香前三，超高还原度，完美展现了桂花那金黄酸甜的杏子香、柔情款款的粉质皮革香、明亮绮丽的甜花香，再用丰厚如丝绒的奶香内酯将它们托起来，饱满馥郁，美丽绝伦。我能说我买过观夏所有颐和金桂的产品，都买成了核心会员吗？
不过洗衣液洗后并没有明显的桂花味，只余微微奶香的内酯气息，所以强烈要求开发配套的留香柔顺剂，太想把它穿在身上了。
.
观夏中秋限定香砖
颐和金桂系列中最最好闻的产品，很多人都不知道其实是精油香砖。因为，它那股柔软又缠绵、醇厚又润泽的内酯奶香底味，在香砖表达得最为充分。而且观夏的香砖比其他牌子做得还要浓郁，加热融化一块，扩散力强到三个房间都能闻见，香得醉人；即使放在抽屉不用，一年多了香气也全然不减；还可以用配套的欧根纱袋子装起来挂衣柜里熏衣。我太喜欢了，所以去年还专门写了一篇：https://t.cn/A6SKVF5k
而中秋限定这盒，之前没看详情就匆匆买了，收到才发现原来除金桂以外还有三个特别设计的香型。“门中月”，是清澈透明的柠檬薰衣草-白花香，“最相思”是香甜可口的蜜渍红豆香，“层秋”则是舒展优雅的羊绒木质香。这次香砖被做成桂花、月饼和小兔子的形状，有几款我发现居然是夹心的，切开像真的点心，真是又可爱又好笑，想问问设计者是怎么想到这么有意思的小细节。
.
TDC非凡制造 桂花香水
20年疫情时拉了个群大家聊天，因为我喜欢TDC这支桂花香水整天吹它，又写过好几款桂花香，于是被群友赐名“桂学”，与隔壁研究creed拿破仑之水批号的“拿学”，近年来研究一轮玫瑰批号的“轮学”并称香圈三大显学。今年我重燃对桂花香的喜好，桂学复兴就在今日！
TDC桂花其实并不“像”，大概是因为它缺失了杏桃果香特征，将之替换成更飘逸的柑橘，这是JCE的风格。闻起来，也不太给人一树金黄的印象，厚实的麝香和内酯包裹住花香元素，让我联想起柔和的不透明乳白色，于是它仿佛香甜软糯的一块桂花米糕，质感细腻松软，微微粘牙，咀嚼间满口都是桂花蜜糖的芬芳，甜蜜直流入心底。是有人间烟火的舒适和温情，让人心情都无端地柔软起来，回想起很多幼时泛黄的记忆。
各种桂花香水香薰都在努力追求还原，可是TDC桂花并不着意于还原，却做出了我心中最佳的桂香之一。世上自有百媚千红，我只独爱它一种，虽则如云，匪我思存。
.
Fresh 牛奶沐浴露、身体乳
fresh牛奶洗护，也不知道算不算购物翻车，都怪我经常买东西不看详情，看它可可爱爱的奶瓶造型和大字“Milk”就下了单。等收到发现没什么奶味，定睛一看瓶身小字一行“plant-based”，好家伙，又栽在植物奶上了。本动物蛋白爱好者拒绝接受植物奶！
它用起来只有淡淡的宝宝霜一样的柔和香气，或者说清淡的乳霜气息，和鲜奶完全没关系，不过庆幸还是好用的，洗感柔和不干，身体乳微有厚度很滋润，整夜都能感到双腿皮肤令人安心的湿润感。这是真适合秋冬的产品了。
.
我想肯定有朋友好奇这篇为什么叫软绵绵的秋天合集。当然是乱起的了……我不擅长起标题，所以小红薯经常卡在这一步，这些东西买的时候也没有什么目的，反而是收到以后偶然发现风格可以凑成一篇，才做的合集。但是它们都拥有令人心意温柔的气息或使用感，令我无限向往即将到来的秋天，一年中最爱的季节。因为我的工作缘故，总觉得9月才是一年新的开始，因为我的地区缘故，每年直到此刻气候才逐渐明净清爽。
还记得我4月时写春日香水合集吗？“这个寂寞的春天里，那些没及时看到的花开，说不出口的心事，还没见到的人，都在未来等着我们。”
——你只管在春天播种，默默努力，在万物丰收的秋天，好事情就会像熟透的果子悄悄掉落在地上，最终我们都会收获想要的希望与爱。
#护肤##好物推荐#
✋热门推荐