【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

#原神[超话]# 无关原神。抽俩宝子喝kls。别步我后尘[苦涩]
社畜日常属于是。听我一句劝,别学教育类。尤其幼师。天天表写个不停。这才是这个表的1/5都没。一个字一个字手打。要写好几个这个表。
前几天刚手写一打区域观察记录表。四十多页。还有其他的手写。三十页。不要靠近幼师。会变得不幸。上学的时候事贼多就算了。上班事更多。[苦涩][苦涩][苦涩]

#高速公路畅通行动# #880高速路况#
【收费站出口疫情检查内容变更】
G2003太原绕城高速南环段,
古城营站:1、所有车辆人员出示支付宝健康码和行程码,2、中高风险地区、行程码带*号、健康码红码、黄码人员进行劝返;3、省内清徐、榆次、运城临猗、朔州来的劝返,有病例但未调整 风险等级的地区人员出示当地无病例报告。4、有外省行程轨迹车辆需出示48小时核酸证明,无核酸劝反。5、运输除生活必须品、医疗物品,有货主接应下高速(绿码贴封条,红码、黄码劝返),其余车辆劝返。

G2003太原绕城高速南西北环段,
向阳站:【省外】:客车:在本辖区内居住,联系社区来接人,不在本辖区居住劝返。所有车辆查验两码正常持48小时核酸报告(无核酸证明劝返),带红码劝返。黄码、绿码车辆测体温扫码登记车辆和全车人员信息,由企业拿证明材料填写承诺书,对车辆贴封条扣留行车证放行,装车或卸货完毕后,返回领取行车证上高速绿码封条完好无损正常通行 。


【省内】:所有车辆两码正常并持有48小时核酸证明正常通行(无核酸证明劝返)。运城、朔州、忻州、晋中来并货车需有货主对接,客车劝返。

冶峪站:【省外】: 客车:中高风险地区回来的本区人员,健康码黄码或行程码带*社区接走,自行隔离;健康码红码,联系120接走集中隔离。非本市人员涉疫地区来并,带*、黄码、红码,14天内有本土病例的,原则上一律劝返。其他14天内无疫情地区回来的,需要48小时核酸阴性报告,没有核酸报告的现场做,登记放行。货车:只有持综改区(应急物资)通行证且所属企业对接的可正常通行其余货车一律从各区指定高速口入并。

【省内】:客车: 健康码黄码,本市人员联系本区社区人员接走,非本市人员原则上一律劝返;健康码红码,联系120接走集中隔离;14天内有本土新增病例(以查验身份证为准),原则上一律劝返;其他车辆查验两码,两码为绿色且不带*号,需要48小时核酸阴性报告,没有核酸报告的现场做,登记放行。太原市户口行程码带*号的,由社区接走,属于哪个区的只能在所属区域下高速。货车:只有持综改区(应急物资)通行证且所属企业对接的可正常通行,其余货车一律从各区指定高速口入并。

G5京昆高速太祁段,
晋祠站:【省外】:货车:全部劝返。客车:出示健康码和行程码,两码均为绿码,持48小时核酸报告,交通检疫码绿码通行,红码黄码蓝码无核酸证明劝返。
【省内】:货车:全部劝返。客车:出示健康码和行程码,两码均为绿码可通行;朔州、忻州、晋中、运城车辆全部劝返;本地户口黄码、红码车辆备案后社区带回家隔离。清徐车辆全部劝返。

清徐站:【省内】除清徐县政府批准的车辆外,其余车辆全部劝返,运输防疫物资和生活物资的车辆绕行清徐南。
【省外】除清徐县政府批准的车辆外,其余车辆全部劝返,运输防疫物资和生活物资的车辆绕行清徐南。

文水东站:1、外省入文返文人员:中高风险地区入返文人员一律劝返。省外低风险地区扫山西场所码(卡口码)为绿码,并提供48小时核酸检测阴性证明,在高速口再做一次核酸检测,扫吕梁市外来返乡人员登记管理系统二维码,录入相关信息后,由卡口负责人第一时间联系乡镇长点对点送到居所,纳入村、社区管控。对无法提供48小时核酸阴性证明及查验中发现14天内有涉疫地区(有1例及以上本土病例报告的地市)旅居史或与涉疫风险人员有接触史的入返文人员的车辆和人员予以劝返;对经防控办批准的生产生活必需物资、防疫物资运输车辆采取司乘人员不下车,不与我县人员接触,做好全程防护,规定路线、明确要求点对点无接触交接后返回。
2、本省入文返文人员:对有太原旅居史人员、有确诊病例所在市旅居史人员一律劝返(只在文水有常住居所的,查验48小时核酸阴性证明后,在高速口再做一次核酸检测,扫场所码、吕梁市外来返乡人员登记管理系统二维码,录入相关信息后,由卡口负责人第一时间联系乡镇长点对点送到);对其他省内低风险且无确诊病例报告所在市的入返文人员,扫山西场所码及吕梁市外来返乡人员登记管理系统二维码,录入相关信息后有序通行。
3、对14天内未去过中高风险地区或有疫情发生但未调整风险等级县(市区)的带*人员,提供48小时核酸阴性检测证明,在高速口再做一次核酸检测,扫场所码、吕梁市外来返乡人员登记管理系统二维码,录入相关信息后,卡口负责人第一时间联系乡镇长点对点送到,纳入村、社区管控。
4、各交通检查站(点)在查验中发现健康码为红码、黄码吕梁市外人员一律劝返。健康码为红码的吕梁市人员,由卡口负责人联系县防控办实行点对点转运,实施集中隔离管控。健康码为黄码的吕梁市人员,在文水有居所者,由卡口负责人第一时间联系乡镇长点对点送到,实施居家隔离管控;在文水无居所者,一律集中隔离。对上述人员要做好登记。

清徐南:本地四大企业报备的运输车辆和运输生活、防疫物资的车辆以及本地牌照的车辆,出示健康码和行程码,两码均为绿码,黄码(只限于太原市)持48小时核酸报告贴封条查验合格可通行,其余车辆全部劝返;另政府发放通行证可以正常上下。

G2003太原绕城高速南东环段,
丈子头西站:【省外】: 看行程码、健康码、身份证。货车和客车:全部劝返。物资车辆:除红码外持绿码持48小时核酸报告并在现场做核酸,提前两小时接收单位现场填写《省外入并物资运输车辆信息核查表》和《承诺书》并盖接收单位公章并贴封条后放行。并且行程码和派货单行程一致放行。无接收单位公章的劝返。

【省内】: 看行程码、健康码、身份证。货车两码均为绿码正常通行。涉疫地区来并车辆全部劝返。红码和黄码车辆劝返。在杏花岭区居住的和社区网格员对接。

杨家峪站:【省外】: 货车:货车一律劝返。

客车:看行程码 健康码 身份证 ,在杏花岭区居住或工作的两码均为绿码持48小时核酸报告接收单位公章,移交卫健委,其余外省车辆全部劝返。


【省内】: 货车:货车一律劝返。 客车:看健康码和行程码,48小时核酸报告,杏花岭区居住,两码均绿正常通行。忻州、运城、朔州、晋中地区车辆劝返,清徐车辆劝返。

请关注微信公众号“880山西交通广播”,发“高速”两个字查最新路况;发“防疫”两个字查询各收费站检查情况。
感谢省交通运行监测中心、山西高速交警提供的即时路况。 ​​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”此时,至亲无奈转恩笑,礼扶诸神而轻起,温光明媚而礼曰:“众亲德已配位,勿须介怀!至亲曰:“承蒙众亲如斯抬爱,王感众亲无上神德,礼上仁怀,德深乾坤,至心于王,故
  • 可是我不知道 我觉得大家的赞美是因为爱我 所以希望我开开心心 对我的赞美都是对我的爱 我很感激 虽然我也知道皮囊只是第一印象 可能是因为上大学书读少了 贫瘠了
  • #影视推荐# | #粉墨之家#Jisoo 虽然有时候有点直男哈哈 但是很搞笑综艺感很强 不过真的是大姐姐的感觉 很懂得照顾别人的感受 妹妹们都很喜欢姐姐不是没有
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁新歌千里江山##刘宇宁olay身体护理品牌钻光代言人# 晚上好啊 老大你是春天的新芽,夏天的阳光,秋天的麦穗,冬天的雪花,永远可爱,
  • 听上去这成就似乎没有什么了不起,可是你要知道,在全国大大小小的京剧团体中,德云社是唯一一家实现盈利的团体,欲戴王冠,必承其重,尽管郭德纲在相声和戏曲方面做出有如
  • 【本周上新】[心]李白诗词吧唧[心]应是天仙狂醉,乱把白云揉碎——《清平乐·画堂晨起》危楼高百尺,手可摘星辰。[许愿星]再提醒一下[许愿星]由于广州疫情封控的关
  • 所谓同天者盖寥廓四野之广收班也昨日弗曾独饮盖仍将夜以熬也若昨日之短句所云熬汤因时长而愈鲜药熬以时短而效浅诚然如是尽管小目标未达亦无愧于功也适时也得见门口小卖部已
  • 那些话里有话的高级感文案❶人生碌碌竞短论长 却不道荣枯有数 得失难量❷保持温热感是一件很了不起的事情❸空空落落又满满当当昏昏沉沉又明明白白❹可我们不过是些破碎的
  • 当时被ss哄得团团转,放弃温江,放弃仁寿县城,直接入手视高,认为“即便以后卖,也因为临近兴隆湖,更好卖”。安全问题也可以放心,我确认过是有“水电分离”和“过热防
  • ”又曰:“良知在夜气发的方是本体,以其无物欲之杂也。”曰:“良知常知,如何有睡熟时?
  • 这特么AI好东西啊!!
  • 今天可算有点参与感了(bushi)虽然是自担不在的控罢了,一开场三个人一上来挨拶虽然是很普通的内容但是眼泪唰一下子就下来了结果就开个横花对面不远的位置,两次这里
  • 李玉刚老师也够辛苦的,腿都这个样子了还要参加演出,真的让我心疼。李玉刚老师也够辛苦的,腿都这个样子了还要参加演出,真的让我心疼。
  • 性格描述:乔伊弟弟是个很灵动的小朋友,会主动跟你贴贴,喜欢躺在人怀里睡觉,像一个发动机一样,一摸就咕噜个不停,逗猫棒小能手。你要健健康康的成长哦,虽然我给你的
  • 很想去看无人之夜的 但是没时间去 每天的下班时间都好晚了 唯一一点空闲就是用来拼朋友送我的积木 以前一套大的我能通宵就拼完 现在这个小的已经过去三个月了 我都
  • 蛋糕最上层的柠檬凝乳(※1)上点缀的金箔,使人不禁联想到夜空中闪耀的明星。✦星空/晚星 ✦洋溢黄油香味的软糯海绵蛋糕玛德琳配合巧克力慕斯,同时层叠微带酸味自制覆
  • 现实中八个孩子的妈妈被锁了一个又一个春秋,人们称赞禽兽伟大值得嘉奖的话像爆竹一样喧闹,无人在意“疯”了的她们。2 我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想,只知道一
  • 有没有和我一样最近迷恋本草纲目的,还跟着各大博主种草了Juice Plus的蛋白棒-刚打开包装看着就很有食欲 四周裹满了谷物 忍不住要对它下口了……入口有点偏沙
  • #李敏镐[超话]# 20220222 Actor Lee Min Ho Pachinko on Apple TV Official Website Apple’
  • 现在排名仍旧不好看,我们可以的,大家一起把最好的结果呈现出来好吗[来]时尚芭莎: (目前队内第4 冲前10[来])@时代少年团-刘耀文 #刘耀文法国娇兰时代代言