《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
【瞭望丨唐风汉韵汇古今】◇在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
为什么好朋友会渐行渐远？
1
好友关系变淡，是因为彼此只剩下回忆
表姐和晓彤是从小一起长大的好闺蜜。两人都在外地上班，一年就回老家一次。
每次过年，表姐也总会约上晓彤聚一聚。
可到了第四年，表姐却不再主动约晓彤了。
姨妈觉得奇怪，问表姐：“你们俩闹别扭了？”
“没有，怎么会呢。”表姐风轻云淡地说。
“那今年怎么不聚了？”姨妈接着问。
表姐叹了口气，说：“主要是见面不知道该说什么了。除了聊往事，还是聊往事。两个人四目相对，努力寻找话题，却不知道说什么，那种感觉真的很尴尬。”
记得知乎上有个话题：“好友间的关系是如何变淡的？”
有个高赞回答是：
“为什么没人承认，是社会资源地位见识差距变大，导致两个人无话可说，只能叙旧。直到过去被反复咀嚼，淡而无味，又碍于情面，怕被指责势利，还要勉强维持点赞的情分。
可是，许多年少时闯祸的朋友，只能被拿来怀念，许多因为恩情而结缘的人，也只适合报恩。朋友是需要交换观点的人，而不仅仅是交换感情。”
两个人没有了共同的经历，也没有了相似的境遇，只能把过去那些陈芝麻烂谷子的事，拿出来反复咀嚼，既没有新意，又让人提不起兴趣。
民国才女张爱玲，也曾有过类似的经历。
她的好友炎樱，曾一度给她写过好几封信，可张爱玲都未回复。
炎樱满肚子委屈，懊恼地说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”
张爱玲只丢下了一句决绝的话：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”
那些交集停留在过去的人，共同的话题，也停留在了过去。
有时候，好友关系变淡，是因为彼此只剩下回忆。
旧时光值得怀念，但总是怀念，会让人心生厌倦；过往事值得回忆，但总是回忆，会让人没了兴致。
毕竟，日子过的是以后，而不是以前。
生活明明在往前走，谁也不想老拿过去说事。
2
聊不到一块去，就没了当初的默契
有一次，我回老家过年。
去超市帮老妈置办年货，在排队付钱时，偶遇一个环卫工人。
她突然向我打招呼，我抬头一来，想了很久，愣是没认出是谁来。
她笑嘻嘻地摘下口罩和手套，拍了拍我的肩膀，说：“我是小惠啊，你忘了吗？”
一听到这个名字，我就想起了她。她是我儿时最要好的朋友，只是，后来她搬了家，我们就渐渐断了联系。
久别重逢，我正想和她聊聊现在的生活，却是她先开口说起了近况。
她家里的经济条件，一直都不太好。
她爸早年间在矿井工作，得了尘肺病。如今停工在家休息，每天的医药费都得不少钱；
她妈的年纪也大了，关节不好，却还坚持去饭店做洗碗工，补贴家用；
她自己做着环卫的工作，每天不是风吹，就是日晒，看起来比同年纪的人更加显老。也有几个热心的亲戚帮她介绍对象，但对方知道她的个人情况和家庭条件之后，都不了了之了；
她的弟弟准备今年结婚，但是还差三万块钱的聘礼。爸妈让她无论如何，都要帮忙想想办法。
讲这些时，她一直在叹气。埋怨老天不公，感叹命运多舛。
本来，我想和她聊聊儿时的美好回忆，聊聊老家令人欣喜的变化，聊聊我们当初曾一起许下的心愿……但是看到她紧锁的眉头，湿润的眼眶，我又硬生生地把这些话憋了回去。
千言万语，都堵在了心里。
久别重逢，我和她空间上的距离变近了，心的距离却变远了。
我关心的是儿时经历有多难忘，她关心的是现实生活有多艰难。
我渐渐发现，我们俩已经聊不到一块去了。
作家孟思曾说：“聊天交友，不在表面字句的高雅与庸俗，而在表达的内心是否一致。”
两个人生活经历的相似度，决定了他们认知层次的一致度；而认知层次的一致度，决定了他们交往相处的默契度。
没有了共同的生活环境，没有了共同的人生境遇，就很难心意相一，聊到一块去。
而两个人只有聊得来，友情才有继续走下去的可能。
毕竟，言语上的交集，折射出的是思想上的交集；而思想上的交集，也影响着你们友情的交集。
3
同频的人才能同行
语文课本中，《少年闰土》的故事，曾令无数人唏嘘。
少年闰土，是在跟随父亲给鲁迅家帮佣时，与鲁迅认识的。
因为年纪相仿，两人很快就玩到一起，成了无话不谈的好朋友。
闰土活泼机灵，常带去鲁迅捕鸟、抓兽、看西瓜，还告诉鲁迅好多高墙大宅内见不到的新鲜事儿。两人情同手足，还曾经一起约定，有机会一起回乡下抓偷西瓜的猹。
二十年后，鲁迅重回故土，两人再次相见时，已是中年。他最想见的，是那个说好了要带他抓猹的闰土，可一见面时，闰土毕恭毕敬的一句，“老爷！”，瞬间打破了鲁迅的幻想。
他们难以再称兄道弟，也难以再形影不离。
就如作家苏眉细细所说：
“曾经两小无猜的好朋友，真情还在，中间却已经隔了一条河。
这条河太宽，里面隔了岁月，盛满了人生酸甜苦辣，再也无法逾越。
知乎上有人问：“哪一个瞬间让你想放弃一个好朋友？”
一个高赞回答是：“当两个人的成长速度不再同频，两个人的三观出现冲突。
错误可以原谅，但两人都不在一个世界了，谈何交往。”
频率不同，难以为友；频率相同，才能彼此靠拢。
后来，鲁迅遇见了他的知己，许寿裳。
他们在日本结识后，既是同乡，也是同学。
见面时，每次都谈及中国民族性的缺点，两人都一拍即合，滔滔不绝。
受许寿裳剪辫的影响，鲁迅也把自己的辫子剪了，并把剪发的小照赠给了许寿裳，在背后题旧诗一首：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
民国政府刚成立时，鲁迅和许寿裳一起在教育部共事。
在教育部的日子，也是他们两人来往最密切的一段日子。
他们昼则同桌办公，夜则联床共话，一起谈理想抱负，民族复兴，一起去看望他们的老师章太炎……
彼此懂得，步调一致，也让他们的友谊走得更加深远。
有心照不宣的默契，才会有心心相惜的情谊。
有人说：“势均力敌，是维系感情的重要方式。”
同频才能同行。
志向和见解不同的人，注定不是一路人。
若是两人的成长速度出现了落差，再要好的交情，也会渐行渐远。
唯有能力上的不相上下，思想上的旗鼓相当，才能让两个人的交情历久弥新。
4
维系关系的本质，是“匹配”
有人说，认知高度不同的人，看到的世界是不一样的。
彼此的想法总是背道而驰，相互间的交流也总是鸡同鸭讲，这样的友谊，很难维系。
贝多芬曾说：“友谊的基础，在于两个人的心肠和灵魂有着最大的相似。”
你能明白他的所思所想，他能理解你的一言一行。节奏相同，步伐一致，才能并肩同行。
其实，所有的友谊，都是讲究“匹配”的。
曲高，配不上和寡；普通，配不上卓越。
势均力敌，才能走向长远。
就像天平两端的砝码，唯有分量相当，才能保持平衡。
若你的朋友是棵橡树，你别做攀援的凌霄花，而要做他近旁的一株木棉，以树的形象，和他并列站在一起。
1
好友关系变淡，是因为彼此只剩下回忆
表姐和晓彤是从小一起长大的好闺蜜。两人都在外地上班，一年就回老家一次。
每次过年，表姐也总会约上晓彤聚一聚。
可到了第四年，表姐却不再主动约晓彤了。
姨妈觉得奇怪，问表姐：“你们俩闹别扭了？”
“没有，怎么会呢。”表姐风轻云淡地说。
“那今年怎么不聚了？”姨妈接着问。
表姐叹了口气，说：“主要是见面不知道该说什么了。除了聊往事，还是聊往事。两个人四目相对，努力寻找话题，却不知道说什么，那种感觉真的很尴尬。”
记得知乎上有个话题：“好友间的关系是如何变淡的？”
有个高赞回答是：
“为什么没人承认，是社会资源地位见识差距变大，导致两个人无话可说，只能叙旧。直到过去被反复咀嚼，淡而无味，又碍于情面，怕被指责势利，还要勉强维持点赞的情分。
可是，许多年少时闯祸的朋友，只能被拿来怀念，许多因为恩情而结缘的人，也只适合报恩。朋友是需要交换观点的人，而不仅仅是交换感情。”
两个人没有了共同的经历，也没有了相似的境遇，只能把过去那些陈芝麻烂谷子的事，拿出来反复咀嚼，既没有新意，又让人提不起兴趣。
民国才女张爱玲，也曾有过类似的经历。
她的好友炎樱，曾一度给她写过好几封信，可张爱玲都未回复。
炎樱满肚子委屈，懊恼地说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”
张爱玲只丢下了一句决绝的话：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”
那些交集停留在过去的人，共同的话题，也停留在了过去。
有时候，好友关系变淡，是因为彼此只剩下回忆。
旧时光值得怀念，但总是怀念，会让人心生厌倦；过往事值得回忆，但总是回忆，会让人没了兴致。
毕竟，日子过的是以后，而不是以前。
生活明明在往前走，谁也不想老拿过去说事。
2
聊不到一块去，就没了当初的默契
有一次，我回老家过年。
去超市帮老妈置办年货，在排队付钱时，偶遇一个环卫工人。
她突然向我打招呼，我抬头一来，想了很久，愣是没认出是谁来。
她笑嘻嘻地摘下口罩和手套，拍了拍我的肩膀，说：“我是小惠啊，你忘了吗？”
一听到这个名字，我就想起了她。她是我儿时最要好的朋友，只是，后来她搬了家，我们就渐渐断了联系。
久别重逢，我正想和她聊聊现在的生活，却是她先开口说起了近况。
她家里的经济条件，一直都不太好。
她爸早年间在矿井工作，得了尘肺病。如今停工在家休息，每天的医药费都得不少钱；
她妈的年纪也大了，关节不好，却还坚持去饭店做洗碗工，补贴家用；
她自己做着环卫的工作，每天不是风吹，就是日晒，看起来比同年纪的人更加显老。也有几个热心的亲戚帮她介绍对象，但对方知道她的个人情况和家庭条件之后，都不了了之了；
她的弟弟准备今年结婚，但是还差三万块钱的聘礼。爸妈让她无论如何，都要帮忙想想办法。
讲这些时，她一直在叹气。埋怨老天不公，感叹命运多舛。
本来，我想和她聊聊儿时的美好回忆，聊聊老家令人欣喜的变化，聊聊我们当初曾一起许下的心愿……但是看到她紧锁的眉头，湿润的眼眶，我又硬生生地把这些话憋了回去。
千言万语，都堵在了心里。
久别重逢，我和她空间上的距离变近了，心的距离却变远了。
我关心的是儿时经历有多难忘，她关心的是现实生活有多艰难。
我渐渐发现，我们俩已经聊不到一块去了。
作家孟思曾说：“聊天交友，不在表面字句的高雅与庸俗，而在表达的内心是否一致。”
两个人生活经历的相似度，决定了他们认知层次的一致度；而认知层次的一致度，决定了他们交往相处的默契度。
没有了共同的生活环境，没有了共同的人生境遇，就很难心意相一，聊到一块去。
而两个人只有聊得来，友情才有继续走下去的可能。
毕竟，言语上的交集，折射出的是思想上的交集；而思想上的交集，也影响着你们友情的交集。
3
同频的人才能同行
语文课本中，《少年闰土》的故事，曾令无数人唏嘘。
少年闰土，是在跟随父亲给鲁迅家帮佣时，与鲁迅认识的。
因为年纪相仿，两人很快就玩到一起，成了无话不谈的好朋友。
闰土活泼机灵，常带去鲁迅捕鸟、抓兽、看西瓜，还告诉鲁迅好多高墙大宅内见不到的新鲜事儿。两人情同手足，还曾经一起约定，有机会一起回乡下抓偷西瓜的猹。
二十年后，鲁迅重回故土，两人再次相见时，已是中年。他最想见的，是那个说好了要带他抓猹的闰土，可一见面时，闰土毕恭毕敬的一句，“老爷！”，瞬间打破了鲁迅的幻想。
他们难以再称兄道弟，也难以再形影不离。
就如作家苏眉细细所说：
“曾经两小无猜的好朋友，真情还在，中间却已经隔了一条河。
这条河太宽，里面隔了岁月，盛满了人生酸甜苦辣，再也无法逾越。
知乎上有人问：“哪一个瞬间让你想放弃一个好朋友？”
一个高赞回答是：“当两个人的成长速度不再同频，两个人的三观出现冲突。
错误可以原谅，但两人都不在一个世界了，谈何交往。”
频率不同，难以为友；频率相同，才能彼此靠拢。
后来，鲁迅遇见了他的知己，许寿裳。
他们在日本结识后，既是同乡，也是同学。
见面时，每次都谈及中国民族性的缺点，两人都一拍即合，滔滔不绝。
受许寿裳剪辫的影响，鲁迅也把自己的辫子剪了，并把剪发的小照赠给了许寿裳，在背后题旧诗一首：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
民国政府刚成立时，鲁迅和许寿裳一起在教育部共事。
在教育部的日子，也是他们两人来往最密切的一段日子。
他们昼则同桌办公，夜则联床共话，一起谈理想抱负，民族复兴，一起去看望他们的老师章太炎……
彼此懂得，步调一致，也让他们的友谊走得更加深远。
有心照不宣的默契，才会有心心相惜的情谊。
有人说：“势均力敌，是维系感情的重要方式。”
同频才能同行。
志向和见解不同的人，注定不是一路人。
若是两人的成长速度出现了落差，再要好的交情，也会渐行渐远。
唯有能力上的不相上下，思想上的旗鼓相当，才能让两个人的交情历久弥新。
4
维系关系的本质，是“匹配”
有人说，认知高度不同的人，看到的世界是不一样的。
彼此的想法总是背道而驰，相互间的交流也总是鸡同鸭讲，这样的友谊，很难维系。
贝多芬曾说：“友谊的基础，在于两个人的心肠和灵魂有着最大的相似。”
你能明白他的所思所想，他能理解你的一言一行。节奏相同，步伐一致，才能并肩同行。
其实，所有的友谊，都是讲究“匹配”的。
曲高，配不上和寡；普通，配不上卓越。
势均力敌，才能走向长远。
就像天平两端的砝码，唯有分量相当，才能保持平衡。
若你的朋友是棵橡树，你别做攀援的凌霄花，而要做他近旁的一株木棉，以树的形象，和他并列站在一起。
✋热门推荐