张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

真正喜欢上关晓彤源于《王牌对王牌》这个栏目,一个颜值高的北京大妞,肤白腿长情商高,赢得了一大波粉丝的喜爱。
说实话,对于鹿晗我虽然知道他,但对他并没有太多的印象,毕竟我们这一代人早已过了追星的年纪。
但后来,当鹿晗没有一点弯弯绕绕,就大方地在微博上对外宣布:这是我女朋友并艾特了关晓彤时,我顷刻间被他圈粉了。
虽然在他公布之初,他的粉丝瞬间掉了几十万,但我相信一定有更多的人和我一样,被他的真男人、真性情的举动秒转路人粉。
要知道,一个顶级偶像在他最当红时期,却能向全世界坦然公开自己的恋情,这无疑是对一个女生的真爱体现,也是给予一个女生最大的安全感。
而这种安全感,纵观娱乐圈中的爱情,很多明星都没有做到这一点,鹿晗做到了。
匡匡在《时有女子》中写过这样一句话:“我这一生,渴望被收藏,妥善安放。免我惊,免我苦,免我四处游离,免我无枝可依。”
我想,这大概就是每一个女生心底里对爱情最真实的那份渴望吧,因为安全感对每个女人来说,都非常重要。
02
有人说,再深的爱情,也会随着时间的流逝被消磨,直至殆尽。
很多人都不曾看好他们的爱情,转眼间,从最初官宣到现在已经过去了四年,有关他们分手的消息也是层出不穷,花样百变。
4月20号是鹿晗的生日,就在吃瓜群众脑洞大开,纷纷猜测是不是两人真的分手了,晚上23︰31分,关晓彤在社交平台上发出了“生日快乐啦”五个字。
就这五个字让等了一天的吃瓜群众们激动不已,更让广大网友们睡不着觉的是关晓彤发出的那张照片。
照片中,这对小情侣甜蜜地把头挨在一起,脸上洋溢着幸福的笑容,最引人注目的还有鹿晗手里的那一盒白色玫瑰,不用多想,这一定是晓彤所送。
为什么关晓彤在晚上23︰31分才送上生日祝福呢?听说这里面也是有讲究的,23寓意着关晓彤23岁,31则意味着鹿晗31岁。
别人卡点都是卡在整点12点,或是520、1314等等,而关晓彤却卡点在彼此的年龄上。
不得不说,这北京大妞真的是匠心独具、心思细腻,这波狗粮也可谓是分量十足,让吃瓜群众们过足了瘾。
03
其实,关晓彤在恋爱中的仪式感,四年间从来没有间断过,如果你足够细心,你就会发现在他们恋爱的这四年里,每一次她都会以一种别样的方式为男朋友来庆祝生日。
恋爱第一年,鹿晗的生日,关晓彤在00︰00整送上生日祝福。
恋爱第二年,她在00︰17为男朋友送上祝福,17代表着他们2017年正式在一起。
恋爱第三年,她选择在00︰30为鹿晗庆生,30寓意着男朋友喜提30岁。
恋爱第四年,也就是这一次,她把生日祝福卡在了23︰31,代表着他们各自的年龄数字。
从最初的羞涩到现如今的甜蜜成熟,都能看出晓彤对鹿晗的那片真情,当然这一切也都源于鹿晗给了她一份明了、毫无掩饰的爱。
因为四年前,鹿晗就已经迫不及待地告诉所有人:这个女孩是我的,她已经名花有主,其他人不要再打她主意了。
曾经在网上看过这样一个段子:
如果你的男朋友不愿意在朋友圈公开你们的关系,原因无非有三个:第一是你太丑,第二是他在给自己留后路,第三是在给别的女生机会。
其实,一个男人对你们的关系总是遮遮掩掩,总结下来也就一句话:“不够爱。”
而鹿晗却让我们看到了爱情最美好的模样:喜欢你,爱你,就让全世界都知道。
04
我的眼里只有你。
这就是鹿晗和关晓彤的美好爱情,他们的爱情值得拥有,更值得我们期待。
我想,每个粉丝都一定悉心盼望着他们官宣结婚那一天,心动不是爱情,心定才是爱情,所以,在这里也希望鹿晗和关晓彤能早点给广大粉丝们一份“安全感”。
因为只有看到你们结婚的喜讯时,才能真正让粉丝们安下心来。
最动人的爱情,不过是遇到你一路走到底。
此时,脑海中似乎已经浮现出这对佳人的盛大婚礼,那一天,沈腾、贾玲还有华晨宇也应该是作为娘家人出现在婚礼现场……
而穿着婚纱的晓彤也一定是这世上最美的新娘。
就让我们一起期待这一天的到来吧!

#当你有个五岁智商的男朋友#作者古青曾经说过这样的一个故事。

有一次她和男朋友逛街逛累了,去到一个餐厅吃饭。

他们以为这是一个普通的餐厅,结果坐下来一看菜单:太特么贵了!他们彼此都从对方的脸上看到了惨白的神色。

这个时候服务员走过来问他们点什么菜,她就非常机智地对男朋友说:“你不是说还有个什么事情没有办吗?我们办完事再来吃饭吧!”

男朋友心领神会的说:“噢噢,那我们赶紧走吧。”

于是他们逃也似地离开那家餐厅,刚刚出大门口就同时哈哈大笑,互相取笑对方是屌丝。

那个时候的他们没有尴尬没有沮丧,没有打肿脸充胖子没有所谓的面子,我知道你你也知道我。

她总结说:一段好的感情,能让人自在的面对自己,也能坦然的接受对方。这世上多了一个你可以和他分享一切的人,而不是多了一份令人疲惫的关系。

这个故事看得我感触颇深。

之前我常常在想,两个人到底怎样才算合适呢?我觉得她说的那一点特别重要:你可以和他分享一切,而不是一段令人疲惫的关系。

记得看电影《志明和春娇》的时候,电影里面有一个细节让我印象特别深刻。

张志明特别喜欢玩干冰,每次把干冰丢到马桶里面,看着干冰遇到水从马桶里面冒出大量白雾缓缓升起,觉得特别神奇,每次都玩得很过瘾,甚至去买哈根达斯吃的时候,也会多要一些干冰拿回家玩。

有一次他带自己的女朋友去玩干冰,他觉得很好玩,可是女朋友却觉得很无聊,她不能理解张志明这么一个大男人居然还玩这么幼稚的东西。

后来志明遇到了春娇,他带着春娇去玩干冰,春娇说:“哇!好劲啊!好似仙境!”,两个人都玩得乐此不疲。

志明和春娇分手后,志明又带着新女朋友去玩干冰,可是新女朋友只是远远看着张志明在那里玩,她不肯伸手去抓那些白雾,因为她觉得很脏。

于是兜兜转转,志明再次遇到了春娇。

春娇会理解他像个小男孩一样买下所有贵而无用的摆设,会乐此不疲地和他沉浸在看似幼稚的世界里。

张志明像个孩子,余春娇却从不催促他长大。只有在春娇面前,张志明才能做最真实也最自在的自己。

所以,贪玩如张志明,才会害怕失去余春娇,才会在火车站追回春娇时声嘶力竭地喊出她的名字。

他害怕,这么合适的人,转身就错过了。

男女之间相处,最重要的就是亲密感,我有什么事情都会想要第一时间和你分享,而你不会觉得我幼稚或者因此而看低我。

这一段关系是不累的,我不用费力去解释什么,而你也不会因此而误会我。

我所有的缺陷,所有的小情绪,你都可以理解,我不用费尽心机讨好你,你也可以在我面前做最真实的自己。

詹迪·尼尔森曾经说过这样一段话:

最适合的伴侣,就好像走进一座你曾经住过的房子里——你认识那些家具,认识墙上的画,架上的书,抽屉里的东西:如果在这个房子里你陷入黑暗,你也仍然能够自如地四处行走。

这样的伴侣,你们交流起来不会有什么困难,他明白你所有的梗,你也可以用同样的频率反馈他,他懂你的欲言又止,你懂他每一句话背后的心情。

张爱玲说:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上。没有别的话可说,惟有轻轻地说一句,“噢,原来你也在这里”。

与君初相识,犹如旧人归。

以前听过一句话,快乐分享错了人就成了显摆,心思倾诉错了人就成了矫情,其实你的快乐和心思都没有错,只是那个倾听的人错了。

你要相信,你总会遇到一个人,把你的缺点当成优点,你的大大咧咧、丢三落四在他的眼里都是闪闪发光的,你不需要去掩藏自己的缺陷,就做最真实的自己就好。

就像那一句话说的:

就算你觉得自己是一坨臭狗屎,
也会遇到心地善良的屎壳郎,
不远万里找到你,
然后当成宝贝,
再不远万里和你一起滚回家,
一路上悉心呵护你,
怕你被人抢了,被踩扁了,
或者撞到石头,
一心想着把你变成家里的镇宅之宝,
别怀疑,
世界有时候就是这么好,
只要你足够相信,你就会拥有。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而且,往往互相都不服输,公说公有理,婆说婆有理,那么到最后耗费了许多时间和精力,谁是谁非仍然扯不清楚,事态愈演愈烈,相互间的感情也就愈来愈坏,人与人之间的矛盾也
  • Yh民族精神是民族文化的精髓,是民族的魂。从茶器的讲究,到敬茶的仪式,无一不彰显着中国人热气腾腾的生活,更是一个民族生生不息的传承。
  • 但是还是为了防止真的那么不幸运的被原作者认出来,模组名收评论吧......首先是风格不合,真的一点都不合,有个pl的rp风格简直....就属于那种,自带叙事和旁
  • 世界上所有的惊喜和好运,都是我们累积的人品和善良。”#读书感悟#曾听人说:“我们对待周围人的态度,就是我们的风水,我们的命运,自己一手造成。
  • “ “ 比我少受伤害的人,比起我,并不觉得这世界有那么煎熬的人。“  ”那就更不应该生了。
  • 他还表示演员和剧组人员曾被告知:韦登来进行《正联》重拍是由扎克·施奈德亲自挑选的,这也导致费舍尔在2017年圣迭戈漫展期间曾发文夸赞韦登(费舍尔表示现在还留着上
  • 」如此一來,便能以較柔和的手法,「教育」消費者,將這個概念潛移默化地融入大眾的時裝,也許消費者某天打開衣櫥時,會恍然察覺到自己一直添置,經常性出現在日常穿搭的都
  • #玄彬孙艺珍计划结婚# 一部分粉丝希望两人结婚的恭喜之声持续不断的同时,对于两人并驾齐驱均达到100亿韩元代的不动产也愈加关注。光是各自的一栋大楼加起来就有26
  • 20年经历了很多,感谢疫情期间长时间的独处,给了我很大的自我对话的时间空间,我想,每个人永远都将是孤独的,人与人的悲欢的确也不相通,虽然鲁迅先生写下这句话的同时
  • 按照计划,2021年4月底,项目将竣工,助力仓山加快构建创新开放现代化的城市产业体系。加快培育生物医药产业,依托“两园两中心”力争引进一批优质生物医药产业项目,
  • 是为了便于管理,电视台会把前一天的时间延长,记作当日,其实就是凌晨1点。#后藤优太朗[超话]##优太朗##ゆうたろう# 2021.01.08Instagram
  • 得分最高的组进入决赛。6组以抽奖的方式唱歌,法官根据默契度的得分, 歌曲完成 整体表现力和个人表现。
  • 江苏队:106名队员分成5支队伍,来自11个市、75家医院的医务人员组成,均为熟练掌握核酸检测技能的医师、技师,其中副高级以上职称者44人。医疗队共103人,分
  • 房东有电磁炉4⃣️租期到4.17 适合短租 也可重新签长期合同随时可入住 工作日晚都可看房有意➕vx 136580708205⃣️本来是房东签 但转租是和中介签
  • ༄། ཀརྨ་པ་མཁྱེན་ནོ། KARMA pA kHEN NO 噶玛巴千诺..ཀརྨ༌པ༌མཁྱེན༌ནོ༎. ཀརྨ༌པ༌མཁྱེན༌ནོ༎.
  • 在这篇已被官方否认的爆料中,提到 CDPR 高层过度干涉开发,废弃了大量内容。在这篇已被官方否认的爆料中,提到 CDPR 高层过度干涉开发,废弃了大量内容。
  • 伤口结痂难免会痒,请一定要忍住,因为抠掉结痂处很容易就会损害的图案的呈现,所以大家如果真的觉得刺青的位置很痒的话,可以涂抹一些保湿润肤的乳液,或者轻微拍打刺青的
  • #励志语录# 一个女人30岁40岁了,倘若你连3,5万存款都没有那也挺可悲的,没有存款就意味着生活发生一点动荡,你是扛不起的,在你这个年纪最喜欢的东西,也没有
  • 但是我还是原来那个阿衡没有①④④改变[并不简单]不要不认识我!2021年已经开始啦,新的一年祝大家前程似锦!
  • 片中最触动我的,应该是韦爸爸在生日宴上的失声痛哭吧,再坚强的依靠也有脆弱的一面,可他依旧能尽力地去支撑,父母,应该是这个世上最美好的词了吧[心]。当然这也跟我