上小学时,爸爸喜欢带我去成都市中心的新华文局周边逛书店。1991年的暑假,我们在连升巷附近的书报亭闲逛,他突然提出要让我读一套好书,于是我得到一份礼物——盗版《侠客行》。故事开篇是李白的古风《侠客行》,对于当时语文小学三年级水平的我来说,一首诗里,一半的字都不认识,哪来什么兴趣?爸爸却说:“这个故事写的很有意思,全书最重要的就是这首诗我们一定要背下,似乎诗文就和最终故事里主角练成的绝世武功有关。” 我一听很是惊讶,故事怎么可以这么写?一上来就把武功秘籍透露了?李白不是课文中的诗人吗?他会武功还被这个故事的主角给学会了?爸爸无力招架我这许多的问题,只得尽力解答我的疑问。他把诗文中信陵君、朱亥、侯赢等人的故事逐一说给我听。讲到连横抗秦的一段,我们讨论起当时各国形式后,又揣测起古人为什么要去做隐士、剑客、刀客,公子们是如何招揽食客,古人的装束、武器、人生目标……一个假期,我和爸爸就在背诗、讨论、舞刀弄剑的打闹中度过。故事读完后,我除了对春秋战国秦代历史兴趣大增之外,还培养出一大爱好,就是喝粥。也许我默默地认为,被邀请喝粥,就是增进修为的大好时机。

此后每逢假期爸爸都送我一套正版金庸小说,作为学期末的礼物,直至初中毕业。那时爸爸的理论就是:生活从简,钱要用来培养人生真正的兴趣爱好。

我想金庸的离世,留给我的是真正的阅读与收藏的兴趣。

其实身边的长辈同辈后辈大多读金庸,就算不看书也会从电视电影中去了解他的作品。以前朋友们小聚,最喜欢和我聊射雕三部曲,因为网上也对这些作品有非常丰富的赏析评论,为我们提供了大把的谈资,一时间,那就是属于我们的青春话题与记忆。从射雕、神雕、倚天,故事被一个连续的时代背景串起来,讲述着时势造英雄的例子。岳飞,成吉思汗,丘处级,朱元璋等历史书中的人物鲜活于纸上,一灯大师,王重阳,张三丰等真实的人物生平与虚拟人物郭靖,黄蓉,杨过,小龙女,张无忌等人的命运,交织的扑朔迷离。但在我看来,金庸的故事无论怎么写,都像是一堂富有中国特色的思想品德课。他讲述了为国的忠义,为家的孝义,为友的正义,为爱的情意。

我想金庸的离世,留给我的是正直的人生箴言。

说到我最爱金庸的哪部小说,和坊间一些评论略同,是短篇《白马笑西风》,多数人认为这个故事的结尾非常经典,似结局,似开端,为主角李文秀的人生买下无限伏笔。而我爱这个故事,却因为:一是,故事对塞外风光风景,民俗风情的描写,引人入胜,突出了部分地域种族,年龄性别,人类最崇尚追求的始终是不变的人性光辉;二是,写作打破了传统的两情相悦故事模式,反复运用,草原上婉转动听的天灵鸟歌声衬托不同的单恋情殇,同时故事最终,竟然没有给主人公爱情,亲情……任何一个完美的结局,超乎读者意想。三是,巧妙在故事尾声中高潮迭出,达到令人垂手顿足、扼腕叹息的效果。守护主角的第一男配,以死亡的方式浮出水面,揭露出整个故事隐藏的秘密。一位二十几岁的小伙从中原逃亡到哈萨克草原,乔装易容,谨言慎行,都因为想将自己对于命运的恐惧,深深掩藏,安稳度日,再决。而一次意外经历,他收容了一个8岁的女童,两人都因师从乖戾小气的瓦尔拉齐,而最终深陷险境。至今我仍在思考,是怎样的情,让年龄相距近20岁的一男一女,培养出最适合的温度,以最舒适的方式相处在绝美的哈萨克草原上,度过了温馨静谧的十年时光。马家俊(计老人)有一定要牺牲的理由吗?他和李文秀的人生,有另一种打开方式吗?

我想金庸的离世,留给我的是富有哲理的人生思考。

世人敬仰金庸,尊称他为一代大侠。而在我看来,金大侠并非像小说人物那样尽善尽美。根据金庸本人的生平介绍,他有三段婚姻,虽然对爱情不够专一,但他敢于言明、承认,他曾公开表示,自己心仪的女神是演员夏梦,而在他热烈的追求后,发现与夏梦在现实生活中着实无缘,他最终可以释然面对,回归生活的轨道。因此,关于金庸笔下的人物,我虽有钟情喜爱的,但结合现实,始终知道:人无完人,金无赤足的道理。即便我喜欢钟灵、乔峰等书中的人物形象,却并未能把他们标签化为:活泼机灵,通情达理,行侠仗义,快意恩仇等……通过学生时代的拜读与思考,我了解到:人上一百、形形色色。要想自己过得安逸,避世并不是明智的选择,人应当在不违背自己的原则,不触碰社会道德规范的前提下,活出自己的真性情,与他人和平共处、共谋利益。

我想金庸的离世,留给我的是明智的处世之道。

若说读金庸,还有什么值得一提,我想不胜枚举,因为《射雕英雄传》,我饶有兴趣地钻研了一番奇门术书,研读了《满江红》;因为《天龙八部》,我拜读了许多宋词元曲,体验了对弈的乐趣,接受了平民的文化,对道法、佛教,产生了浓厚的兴趣;因为《鹿鼎记》,我了解了明史、清史……因为金庸太喜欢引经据典,我只能将他所提及的中华的传世名著,一一拜读下去。

我想金庸的离世,留给我的是启智的钥匙和创作的源泉。

朋友们,愿我们都充满自信,快乐地生活,在有生之年,通过读书,通过《知乎》,遇见最好的自己。

#读书# 【张向荣:“老先生”的纸上造园 】

凡是踏足过中式园林的,没有人不深深喜爱。于我,则无论是家乡的北方小园十笏园,还是久居北京常常会去的各个公园,以及每次去苏州出差都会去的网师园、拙政园等,这些年游览过的中式园林数量可观。但是,囿于自己的学养,我一直以为园林建筑是专业性很强的学科,作为建筑工业、土木工程的门外汉,自己只能从古典美学的角度来体悟、欣赏,从未想到将园林艺术与中国深厚的古代文化和学术建立联系。所以,自己多年来游览众园,除了赏心悦目,新知收获寥寥。

拿到曹汛先生《中国造园艺术》一书时,我特意拍下了封面发给一位业内颇有建树的建筑师朋友。我什么也没问,朋友却心领神会,回复我说:“你好好读读吧,曹汛先生是一位老先生。”

“老先生”?这三个字倒是耐人寻味。但直到我读完全书之后,才理解朋友所说的“老先生”是什么意思。

其一,是作者身份的“老派”。

诚如我以往认为园林是一门专业学科,所以研究园林的学者当然是专家了,最多也就在鉴赏方面与美学有些关系。直到读了曹汛先生这本书,才发现我谬之大矣。

研究园林,实际上与中国古代文学、考古学、文献学、历史学都有着极为密切的关系,远不只是一种“工科”或泛泛而谈的“美学”。书中最为典型的就是收录的《陆游钗头凤的错解错传和绍兴沈园的错认错定》《石涛叠山“人间孤品”,一个媕浅而粗疏的园林童话》《网师园的历史变迁》这三篇雄文。其中,关于陆游和沈园的文章尤为漂亮,以充分的论据、严密的论证逻辑,证明了陆游《钗头凤》一词并非写于绍兴,与沈园也无关,而是写于四川;同理,南宋的沈园与今天作为旅游景点的沈园也完全不是一回事,对这个历史上美丽的错误进行了精审考订,还其真实。

即使是中国古代文学的专业人士,恐怕也有很多人不知道《钗头凤》背后的真相,这篇文章透露出曹先生对古代文学文献极为熟悉,将园林与古代文学文化的考证结合起来,令读者大呼过瘾,拍案叫绝。另外两篇对所谓现存石涛造园的辨误,对网师园内因为历史变迁导致的拙劣败笔的指瑕,曹汛也都做了梳理和考证。总之,这三篇文章从方法看,完全可以是文史考古研究的典范之作,绝不仅局限于园林领域。

这就是曹汛的“老派”之处,他虽然是建筑学专家,但底色是一位文史学者。就像他的老师梁思成、林徽因,他不仅有着扎实的专业水平,还有着深厚的文史学术能力,这是研究中国园林所不可或缺的,正如曹汛先生自己所说:“我受益于陈垣先生的史源学和年代学。”

另外,尤为令我感到曹汛先生“老派”的一点,就是他在文章中对各种错误、虚张声势的不良现象予以毫不留情的批评,也不为他人讳,涉及到的同仁学者、地方单位、利益主体,都会指名道姓。这些批评显然出于公心,这种风骨显得格外珍贵。

其二,是对中国园林的基础性“先导性”研究。

《中国造园艺术》里,收录了不少作者写于上世纪80年代的文章,有的是宏观的通论,有的是人物的梳理,初读觉得“卑之无甚高论”,但细思其年代,品味其术语,才慢慢知道这些今天看起来比较平淡、比较基础的文章,在当时却是有开创之功的。

例如,他呈现了中国造园艺术的不同历史时期和各时期对诗情画意的理解、对叠山理水技巧的不同运用、不同时期造园家身份的变化。指出了中国造园艺术的三个主要阶段,第一阶段是魏晋南北朝以前,人工叠山倾向于整个摹仿真山,规模巨大,例如秦始皇“筑土为蓬莱山”、汉代建章宫“宫内苑聚土为山”,这一阶段实际上是一种复制自然的“自然主义”;第二阶段是魏晋以后,随着诗情画意的融入,讲究“神游万仞”,于是出现了“小山假景”,依然摹仿真山,但尺度极力缩小,讲求“小中见大”,这与当时老庄玄学思想的兴起不无关系;第三阶段则是明清时期,不同于第二阶段文人、画士主导造园,这一时期是职业造园家驾驭诗情画意,一种现实主义与浪漫主义的混合开始呈现,即摹写自然只呈现山脚,如同描绘龙则只精雕细琢龙爪,一面确实如同身临其境,一面又引人遐想。

曹先生在书中并不拘泥于理论的探讨,而是全部立足于具体的案例,在考察具体园林的布置、沿革中呈现中国造园艺术的成就,同时也寄托了他作为一个学者的时代责任感:中国造园艺术的辉煌终止于道光年间,随着乱世到来,园林自然也荒芜了,而国人的审美趣味在经历长期动乱以后也跌至低谷,作者在文中偶有流露出不满的同时,也寄托着凭借自己所学扭转这一局面的愿望。这或许就是作者写下相关文章的动力。

其三,是对东西方园林艺术比较的“生发启悟”。

曹汛先生介绍说,世界造园史的三大体系是中国、西亚和古希腊,而古代西亚的体系随着历史上各种动荡演变而衰落湮没,古希腊的体系后来则发展成为欧洲系统,其中的卓越代表当数意大利的台地园、法国的几何形花园、英国的自然风致园。继承了古希腊体系的欧洲造园系统一向注重规整、严谨、对称等几何图形的美感,这一点与中国造园艺术极为不同。

在中国人看来,造园艺术的最高准则,就是“虽由人作,宛自天开”。换言之,我国的自然山水园,无不以再现自然丘壑为主要意趣。通过安排由植物、山水、建筑、装饰等构成的园林来直接摹仿自然山水。因而,叠山理水的手法技巧和其中蕴含的诗情画意,就成了理解中国造园艺术的关键。

这种不同,从美学的角度看,可以视为东西方对“摹仿”有着不同的理解。事实上,欧洲的造园艺术曾经历过一个受到中国造园艺术冲击和影响的时期。著名观念史家洛夫乔伊发现,中国造园艺术在欧洲的传播影响了英国造园艺术的形态,并很自然地在18世纪作为浪漫主义的一种“中国起源”,对当时欧洲的文艺思潮产生了实际作用。而洛夫乔伊文中所说的“中国造园艺术”,实际上指的是中国造园艺术在明清时期的发展阶段所呈现的形态。规律性、一致性、明显的均衡和对应,日渐被视为艺术作品的重要缺陷,而这些特征本来正是古希腊传统遗留下来、新古典主义时期被发扬光大的艺术标准。而不规则、非对称、变化、出人意料以及避免使整个构思一览无余的简单和一致,成了更高一级的审美特性。这种变化体现在英国式或所谓“自然的”造园风格上,也体现在对中国园林、中国建筑的欣赏上,这二者在当时被称为“英华趣味”(le gout anglo-chinois)。在18世纪上半叶的艺术鉴赏家和批评家那里,这个词代表一种基本美学原则:不规则的不同运用,回归摹仿自然的不同方式,这个自然不是几何的、规整的、齐一的,而是摆脱了形式而自具特色的、变化无尽的自然。总之,英国园林的趣味在很大程度上归因于中国园林的理想化。

老派、先导性、生发启悟,就是我理解的“老先生”三个字的意义。

* 《“老先生”的纸上造园》一文首发于2020年1月5日《南方日报》“读书”专栏,作者张向荣。

附:《中国造园艺术》内容及作者简介

《中国造园艺术》是建筑学家、园林学家曹汛先生多年研究成果的首次结集。本书收录《陆游〈钗头凤〉的错解错传和绍兴沈园的错认错定》《石涛叠山“人间孤品”,一个媕浅而粗疏的园林童话》等曹汛先生的代表性文章,材料翔实,证据充分,纠正了流传数十年、数百年甚至上千年的历史大错案。“破旧”之外更长于“立新”。本书不仅对中国古代造园艺术进行了精到的介绍,还将园林建筑纳入艺术的视角加以审视,对园林建筑艺术进行总结,提纲挈领地论述了中国园林的历史脉络、艺术特征和国际地位,奠定了风景园林历史理论的基础。更难能可贵的是,本书还对一些造园名家加以介绍,本书收录的对计成、张南垣、叶洮和戈裕良等造园名家的研究,展示了中国园林艺术“千岩竞秀、万壑争流”的蓬勃气象,议论精湛,见解高妙,从中可领略一代学人“铁肩担道义,妙手著文章”的淳雅古风。

《中国造园艺术》一书的作者曹汛,1935年6月28日出生在辽宁盖县,是我国著名的建筑学家、园林学家、文史学家,兼善绘画与建筑画。1961年清华大学建筑系毕业,师从于梁思成、林徽因,曾任辽宁省文物考古研究所高级建筑师、北京大学考古文博学院特聘教授、台湾树德大学建筑系特聘教授,20世纪90年代在北京林业大学教授《中国园林史》,现为北京建筑大学教授。已发表学术论文数百篇,涉及建筑、园林、考古、艺术和文学等诸多领域。治学严谨,尤精于史源学、年代学考证,擅长攻解学术难题和考断无头公案。

#古风美少年#第一季诗韵华服活动开始啦~跨域大V纷纷助力[鼓掌][鼓掌] @知竹zZ @弥秋君 @陈错啊 @老八捌 @柒叶Qiye @CV-桃花夭夭 @玖柯9k @落落Chilli @然而花火早已看穿了一切 许多喜爱汉服的小姐姐也来参加活动啦,快来一起为她们打call吧~
即日起至10月15日,带话题词#古风美少年#参与话题,发布古风日常相关内容,活动结束还有机会获得微博官方荣誉称号,精美礼品和pr宣推机会哦~关注@微博国学 了解活动详情~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 英保守党议员脱党梅姨雪上加霜!美联储阴晴不定现货黄金饱受煎熬!
  • 泳装照被发工作群,当事女生怒了,发送者却喊冤,你怎么看?
  • 美的合并小天鹅无条件通过,大笔分红或将兑现
  • 权志龙悼念老佛爷 也许是天堂需要一位优秀的设计师
  • 还愿何老师上热搜 何炅微博自侃:好惨
  • 美国胖男29岁去世 死亡原因是什么
  • 流浪地球官方辟谣来了!这部电影养活了多少营销号?
  • 英如镝 KHL首球:KHL万科龙主场胜海军上将 英如镝本土球员首球
  • 南京银行经理失联怎么回事?做了什么为何失联?
  • 怀才不遇吕秀才!喻恩泰能演好《武林外传》竟因真实经历?
  • 朋友圈将开通访客记录功能?微信官方回应!
  • 吴青峰曾考虑退出 该如何转变?
  • 阿曼与英国签署共同防卫协议
  • 安徽阜阳取消限价!!!取消限价“只做不说”会不会成趋势?
  • 慈文传媒宣布停牌怎么回事?为什么慈文传媒宣布停牌?
  • 小s首谈家暴内幕,网友:自欺欺人的婚姻,究竟有多吓人?
  • 张勇:阿里巴巴不会裁员 相反将继续开放招聘
  • “洞察”号变身火星天气报告员
  • 伊朗霍尔木兹军演:不再忍耐!伊朗将在霍尔木兹海峡举行军演,放话不怕跟以色列打仗
  • 宋喆近况曝光,身形暴瘦精神状态奇差,和马蓉天差地别