《五号屠场》——用荒诞去记录灾难

战争都留给我们什么，也许只有亲身经历的人才能说出答案。

《五号屠场》是20世纪美国极具影响力的黑色幽默文学作家库尔特·冯内古特的经典之作。这部带有部分自传性质的小说取材于作者亲身经历的德累斯顿轰炸事件，他作者用独特的叙事风格讲述了二战中一个叫比利·皮尔格林的美国青年在欧洲战场上的短暂经历以及他战后的生活。而在他看似天马行空的讲述中，我们所感受的除了荒诞更有对于战争的思考。

也许只有当我们读懂作者的经历，才能真正读懂这个荒诞的故事。1944年，年仅22岁的冯内古特遭德军俘虏，被送至德累斯顿服劳役的他又经历了将整个城市烧成废墟的大轰炸，成为幸存的七名美国战俘之一。战争给所有经历过炮火的人的内心留下一道永远也无法愈合的创伤，他用了25年回忆这场改变了他一生的灾难，最后只讲了一个时空穿越的故事。

“比利·皮尔格林从时间链上脱开了”，仿佛眨一下眼睛，他就能通过时间旅行来到不同的时间点，可能是在战场上被敌军追袭的战士，可能是和父亲一起淋浴的小男孩，可能是在养老院探望母亲的中年人，可能是参加儿子棒球队活动的父亲，可能是被德军俘虏关在车厢里的战俘，可能是为患者检查视力的验光师，可能是被外星人绑架的地球人，可能是被毛巾包裹起来的婴儿，可能是和父母一起在大峡谷观光的少年，可能是躺在精神病房里的病人，可能是大轰炸里躲藏在地下储藏库里的战俘……每一个人都是他，都是他人生的不同时刻，在这种极度跳跃，又似乎于杂乱无章的人生片段中，我们看到了他的一生，更看到了战争带给他的永久不灭的创伤。

作者在1976年版《五号屠场》的序言结尾，写下这样一句话，“以这样或那样的方式，我从每个死人身上赚了两三美元。我做的算什么生意”，这样的自嘲是他给自己这本书最幽默的诠释，因为，正如他所说，他并不热衷于屡屡提及战争，他之所以写下它，只是为了让它不被忘记。可是，浅白的记录对我们所追求的和平似乎没有任何意义，那么，战争到底该怎样记录？

我们到底该如何记录战争，那些硝烟与炮火，那些生离与死别，那些恐怖与血腥，那些恐惧与伤痛，仿佛并不应该被一次又一次地提及。因为我们担心每一次的书写都会给那些经历战争的人带来又一次伤害，但战争也不该被忘记，那些在战争中付出过血泪的人更不应该被忘记。当冯内古特用荒诞去记录灾难，用黑色幽默去描绘时代的荒谬，那些永远都无法愈合的创伤仿佛也在笑声中得到了疗愈，那些哭泣的灵魂也仿佛得到了宽慰。 https://t.cn/A6Slqu55

按时长大，定时记录。一年级vs二年级，这是每年不忘的仪式感，在每个开学前…
#亿点曝光计划##微博亲子季##新生入学装备指南#

喜欢这样的时刻，把每一个属于你的灿烂日子都记录下来。这份回忆属于你，也属于妈妈。

今天，二年级这个新学期从网课开始了。虽然特别了一点，但也要对你说一声：开学快乐。

我的女孩，要永远明媚，充满阳光啊！

记不清从什么时候开始喜欢香樟树的，好像从闻到他的特殊的香味开始，也好像因为读了郭敬明的书开始，里面多处关于香樟树的描写，是盛夏，是浪漫，在我眼里，他也是青春的印记！整座城市大片大片覆盖着香樟树，道路两旁长满的香樟，充满了清香的香樟，香樟树下的男孩子和女孩子手牵着手走出了画面尽头。在那片绿树荫下，所有的爱,所有的恨,所有大雨里潮湿的回忆,所有的香樟,所有的眼泪和拥抱,所有刻骨铭心的灼热年华.所有繁盛而离散的生命,都在那个夏至末曾到来的夏天一起扑向盛大的死亡。
最近网络上一波王心凌的回忆杀，她记录了一代人的青春，如同周杰伦的歌，陪伴了我的整个高中时代一样。因为一首歌，怀念一段时光！从二十几岁的青涩到现在，仍旧没有学会怎么跟自己相处，怎么接纳自己。从前向往的婚姻，自己也得到过，年少时期的爱，总是太过浓烈，可能把爱意说得太满，对于别人是一种负担，而对自己也是一种枷锁。也许我们都希望在婚姻里想到一个避风港，可是就像《三十而已》里的钟晓芹说的:“都想避风，谁来当港呢？”所以，一开始我们就理解错了。
但是，婚姻中的冷暴力，零沟通是最残忍的，与其这样，我更敬重你大大方方的说再见。二十几岁的时候爱上什么都不为过，三十岁之后，放弃什么也都能理解。

相逢的意义在于照亮彼此，不然的话

一个人喝酒也很浪漫

一个人吹风也能清醒