“如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人都告别,此生已再无其他的话可说时,那么,就这一次,请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当作事后无意间想起。当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相视,以你的名字呼唤我。”

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

看完了《朱生豪情书全集》,觉得能写情书的年代真好。

很幸运,90年出生的我,经历过那个写信写情书的年代。

我上小学的时候捡到过一封情书,歪歪扭扭的字迹,将对小女生的爱意写在纸上,终究是小孩子啊,竟然把这么重要的心意,丢到了大马路上。

我上大学的时候,还流行写信。后来微信横空出世,语音聊天代替了电话,接着qq也推出了语音功能,就彻底告别了写信年代。

大学时候读了一本余杰的《香草山》,特别喜欢。整本书就是书信的方式,职业经理人宁萱在一堆邮件中看到廷生寄来的回信,从此开启了两人的缘分。也是从那时候起,我第一次知道,原来,用书信的方式写成一本书,也能如此美丽。

这部朱生豪写给宋清如的情书合集,全书分为上下两册,共计308封信,其中最后一封未曾寄出。

我知道朱生豪这个名字,是《朗读者》中成都鲜花山谷那对神仙眷侣的朗读:

“醒来觉得甚是爱你。”

很普通的八个字,少一个却都觉得可惜。

朱生豪一生致力于翻译莎士比亚的著作,却因战乱而历经磨难,和宋清如结婚之后2年,就因贫病交迫,撒手人寰,享年32岁。

而他和宋清如结识于大学最后一年,宋爱写诗,朱爱评诗,前者聪慧温婉,后者才思敏捷。两人近10年的交流几乎全部通过书信,信中,朱生豪谈人生,诉爱情,说读书,聊电影,始终如一的是对宋清如深深的思念和爱慕。

现在已经很少有人去写信了,人们表达爱意是通过微信+红包的方式,或是通过金钱换来的昂贵礼物。在这样一个物欲横流的时代,读到这些真实不做作的书信,非常珍贵而幸运。

这部作品是由朱生豪之子尚刚整理并授权。要知道,朱生豪去世的时候,尚刚才刚出生不久。而其中遗留的信件在战乱时期被遗失或被烧毁,也包含朱生豪翻译莎翁的部分作品。

“为了你,我也有走向光明的热望。”

正是对宋清如深深的思念,和对翻译事业的热爱,才支撑着他在贫病交迫的日子里熬过一天又一天。

这10年间所有的心意,都在信间潺潺流淌。

喜欢的一些句子摘抄⬇

1.
醒来觉得甚是爱你。

2.

不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。

3.

我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。

4.

我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。

5.

我是宋清如至上主义者。

6.

我的快乐即是爱你,我的安慰即是思念你,你愿不愿待我好则非我所愿计及。

7.

如果不是因为这世界有些古怪,我巴不得永远和你厮守在一起。

8.

我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique(独一无二)的。我将永远永远多么多么的欢喜你。

9.

这里一切都是丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你像青天一样可爱。

10.

为了你,我也有走向光明的热望,世界不会于我太寂寞。

11.

你并不伟大,但在我心里的你是伟大的。

12.

我待你好,你也不要不待我好。

13.

我不很快乐,因为你不很爱我。

14.

但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。

15.

世上一切算得了什么,只要有你。

17.

与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。

18.

我待你好,知道你不待我了为止。也许你不待我好了,我仍待你好的,那要等那时再说。

19.

我爱你,像爱一首诗一样。

20.

觉得什么人都讨厌,不过想到你时,总是好像有点例外。如果我不认识你,我一定更不幸。

21.

也许你实在很丑也说不定,但我总觉得你比一切的美都美,我完全找不出你有任何可反对的地方。

22.

我是属于你的,永远而且完全地,愿你快乐。

23.

我不能写一首世间最美的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。

24.

我想做诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。

25.

不许你再叫我朱先生,否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你,特此警告。

26.

你的名字清如最好了,字面又干净,笔画又舒朗,音节又好,此外的都不好。清如这两个字无论如何写总是很好看。

27.

我爱你,此外什么都不知道。

28.

不骗你,我很爱你,仍旧想跟你一起做梦。

29.

一个人不该太把自己看轻,如果你能使一个人倾心相爱,你总有特别使他钦佩的地方,不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。

30.

无论如何,我们老了之后,总要想法子常在一起才好。

31.

寂寞常是啮着我,唯你能给我感奋,永远不能忘记你。

32.

要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。

33.

总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。

34.

在这世上,比宋再好的人,我想是没有了。

35.

什么希望都没有,只希望就看见你。

36.

我真实那么痴望着看见你,永远那么渴着,像一个渴慕太阳的红人。

37.

我真是盼望看见你,就是不说一句话也好。

38.

春天,我不忆杭州,只忆你。

39.

从天亮呆坐到天黑也好,因为这样我可以不想到别的一切,只想着你,只有在想你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。我希望有一天我们将永远在一起,不再分离,即使是在很老很老的时候也好,甚至在死后也好,如果人死后灵魂尚存在的话,不知道这算不算是奢望。

40.

我不要上帝宠爱,我宁愿你宠爱我。

41.

希望一切快乐等在你的前面。

42.

开始我觉得你有些不够我的理想,你太瘦小了,我的理想应该是颀长的;你太温柔婉约了,我的理想应该是豪放浪漫的。但不久你便把我的理想击为粉碎,现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。在你深沉而谦卑的目光下,我更乐意成为你的臣仆,较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。我明白我们在世上应该找寻的是自己,不是自己以外的人,因为只有自己才能明白自己,谅解自己,我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了100个人,或者有100个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。

43.

我以梦为现实,以现实为梦,以未来为过去,以过去为未来。我无所不有,但我很贫乏。

44.

翻译实在是苦痛而无意义的工作,即使翻得好也不是你自己的东西。

45.

世界是多么荒凉,如果没有你。

46.

即使对自己绝望,甘心把自己埋葬,就是坟墓也应该多换换。

#情书##阅读##朱生豪情书##朱生豪情书全集(上下手稿珍藏本)-朱生豪[图书]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 大学时候大小篆的功底全无,不过慢慢来~p3照骗,好像还是可爱系是自己的前台~p4路遇粉色的p5茅台冰淇淋的味道还不戳,淡淡的青梅与小酒味~(不过自己回购的话还是
  • #18楼fo中转站[超话]#出楼外fo❗出楼外原fo 6r一个蔡徐坤,金子涵,李希侃,胡先煦,姚琛,陈飞宇,许栋铭,曾宇天,龙星雨,何洛洛,李斯丹妮,汪苏泷,王
  • 有一个退役军官李君为提携内亲吃饭,便拿出钱来,在前门外大齐家胡同一所楼房内,开了一个大齐商店,由其内弟张姓弟兄照管营业,某天由一吸烟客人,介绍一批便宜烟土一百五
  • 当然sc量不对而且和这货没关系,所以场内我直接懵圈了为什么这里会有15679.jpg​队友这时候sc完了在ti,还有个NPC也sc了,接着他拽着我说什么『都怪你
  • 而罗飞与Darker其实都怀揣深藏心底的痛,多年前的爆炸伤亡,牵涉到失去所爱,最终和当下时空的案件合并,解谜不仅带来了爽感,更有令人心碎的情感震撼,加上吴镇宇饰
  • 你那时候手机停机,我们没有联系方式,关于你的一切我就在互联网搜关键字,通过好几个通宵,终于找到你的QQ号码,我第一句话就是你还记得我吗?这次回忆我才知道你那时候
  • 惠子 不是來 勵志的,也不是雞湯婆,岸井雪乃 出演的惠子,以眼神來講話,沒有台詞,於是堅定而溫柔的眼神深深感動觀眾,粗重的呼吸,最低限度的嘶喊,都展現一個小人物
  • 因为自知很多家长,当把孩子带出去时,会担心他表现不好、说错什么话,会紧张他的表现,希望别人能喜欢他夸他…但再看陆毅和鲍蕾,他们坚信“我的孩子就是最好的,我就是最
  • 工正官网:www.gongzheng.com咨询热线:400-066-2757#工正【#湖南博物院暑期延长开放时间#的通告】为更大限度满足暑期公众参观需求,刚刚
  • 直到二群开始打地鼠,大家玩的不亦乐乎时,杀出了个程咬金,到处求爷爷告奶奶,说海王超话长期从事不正当手法,操纵渔场,帮新人解锁街舞,打地鼠刷数据……结果为了这个会
  • #法院历志录# 今日院训丨崇法秉廉,慎思公断——安徽省安庆市大观区人民法院【崇法】以法为高,崇尚、尊重公平正直的法律,以法律衡量是非,判断曲直。【秉廉】行为秉正
  • 我现在用的是雅诗兰黛dw,杨幂代言的哦,好用不脱妆,她最新的毽子头look也是用的DW,真的欧米加,好米呀![赞啊][赞啊]#持妆不假妆#dw还是我女神杨幂代言
  • 4. あなたは宇宙の限定販売の楽しみです(你是宇宙限量贩售的快乐)5. 全世界的大人,一个人的小朋友。4. あなたは宇宙の限定販売の楽しみです(你是宇宙限量贩售
  • #任嘉伦[超话]# 听别人说,深夜的时候,人的思维最容易发散,以前我总是不以为然,但遇见@任嘉伦Allen 之后,我深有体会,夜晚真的是漫长的岁月。在平时看来
  • 于我们一家三口而言,小姐姐有的玩水,余先森有的海鲜吃,我有各种美照拍,就足矣了。但好在,我们一家本来就以吃喝玩乐休闲游为主,没有了赶来赶去的忙碌疲惫,倒也多了些
  • 原因有两个:一方面,当你把全部注意力放在调查上,每一次发现证据无疑是朝自己开枪,让自己的心一次次被扎伤,你会愤怒、自我怀疑、感受到毁灭感、屈辱感,一步步把自己拉
  • “妈妈”这个称谓总是和美好的词汇联系在一起,比如伟大、勤劳等等,可是卸下这些沉重的光环,“妈妈”的身份背后,是操持家事的妻子,是职场女强人,是爱美爱玩爱生活的女
  • ”DMO:以电的全能,重塑越野新格局、新标杆,实现“个性平权”的自由生活DMO是划时代的混动技术平台,是比亚迪新能源向燃油发起的最后的总攻,也是方程豹汽车的专属
  • 橘说同担不要随便拉,我就把单曲的关注了再曲,算是还给你,不然你以为为什么我的关注时间只有一天[微笑]别太搞笑还lh,双标要这么明显吗,还有那些笑我的,笑到了,我
  • 这就是我事物说的,动物有灵性,它们如果有吃的情况下,真的就可以温顺的像动画片里的角色一样那么可爱,园长就好像活在疯狂动物城里一样,我好羡慕他,这生活方式太酷了。