孙犁：亡人逸事
一
旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去来？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：
“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
二
虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。
结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。
她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：
“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。
三
她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。
又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：
“婆婆叫你早起，她也起来吗？”
“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”
“那你还哭什么呢？”
我母亲知道她没有力气，常对她说：
“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”
有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：
“试试，看你背得动吗？”
她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。
我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。
后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。
几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人 长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：
“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”
四
一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：
“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”
我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。
我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。
我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：
“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
一
旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去来？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：
“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
二
虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。
结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。
她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：
“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。
三
她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。
又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：
“婆婆叫你早起，她也起来吗？”
“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”
“那你还哭什么呢？”
我母亲知道她没有力气，常对她说：
“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”
有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：
“试试，看你背得动吗？”
她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。
我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。
后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。
几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人 长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：
“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”
四
一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：
“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”
我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。
我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。
我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：
“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
有缘的人，总会不期而遇
在人世间，总有离别与相聚。
我们始终相信，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，在诗人的世界里，亦是如此。
《云阳馆与韩绅宿别》
唐·司空曙
故人江海别，几度隔山川。
乍见翻疑梦，相悲各问年。
孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。
更有明朝恨，离杯惜共传。
诗词君
与友人上次分别后，已经过去了数年，因为相会不易，所以重逢觉得像在梦中。
明日又要分别，今晚就传杯痛饮，表现出彼此珍惜情谊和恋恋不舍的离情。
正所谓，曲终未必人散，有情自会重逢。这次不舍的因，必定会成为下次遇见的果。
《淮上喜会梁川故人》
唐·韦应物
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
诗词君
诗的开头，写诗人昔日在江汉作客期间与故人相逢时的乐事，那时他们经常欢聚痛饮，扶醉而归。
诗人写这段往事，试图从甜蜜的回忆中得到慰藉，然而其结果反而引起岁月蹉跎的悲伤。
世界很小，转眼天各一方 ；世界很大，重逢白发苍苍。
《江乡故人偶集客舍》
唐·戴叔伦
天秋月又满，城阙夜千重。
还作江南会，翻疑梦里逢。
风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩。
羁旅长堪醉，相留畏晓钟。
诗词君
诗人作客在外，偶然与同乡聚会，欣喜之中竟怀疑是在梦中相遇。
“还作”和“翻疑”四个字生动传神，表现了诗人的凄苦心情。这两句充分表现了诗人惊喜交集的感情。
世上最欣慰的事，可能就是他乡逢故知了。
《赠卫八处士》
唐·杜 甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
诗词君
与久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感。
有时候，重逢后的最大期望，是愿你往后安然，再会有期。
《鹧鸪天》
宋·晏几道
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。
今宵剩把银红照，犹恐相逢是梦中。
诗词君
曾经一见倾心，一个是殷勤地劝酒，一个是拼命地喝，为伊消得人憔悴。
自从离别后，诗人总是怀念与心上人的美好相逢，乍见之下，还以为是在梦中。
没有哪次相遇可以准备，没有哪次重逢可以预演。生命是一场情理之中的意外。
《喜见外弟又言别》
唐·李 益
十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重。
诗词君
此诗描写了诗人同表弟在乱离中不期而遇而又匆匆话别的伤感场面，抒写了亲人间真挚的情谊，也表现了动乱给人们带来的痛苦和无奈。
人生最好的三个词： 久别重逢，失而复得，虚惊一场。久别重逢正是第一位的。
《岭上逢久别者又别》
唐·权德舆
十年曾一别，征路此相逢。
马首向何处，夕阳千万峰。
诗词君
从诗题泛称对方为“久别者”看来，双方并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”，按说“别”既留不下深刻印象，“逢”也掀不起感情波澜。
然而，由于一别一逢之间，隔着十年的漫长岁月，自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。
《贻友人》
唐·杜牧
自是东西客，逢人又送人。
不应相见老，只是别离频。
度日还知暮，平生未识春。
倘无迁谷分，归去养天真。
诗词君
诗人与友人各在东西，今日刚刚相逢又马上就要送别，不是相见的时候老了，而是离别太频繁了。
久别重逢非昨日，万语千言不忍谈。
《重逢故人》
宋·释文珦
不见生公四十秋，中间多少别离愁。
重逢宁用伤头白，难得相看尽白头。
诗词君
诗人重逢了四十年未见的故人，重逢时，故人头发都白了，能够看到白头的故人，亦是一种难得吧。
有生之年，欣喜相逢。
常有人说，“世间所有相遇，都是久别重逢。”
其实，并不一定每一个相遇都是久别重逢。
但请珍惜，请把每一个久别重逢，都当做初识的相遇。 https://t.cn/z8AJDhM
在人世间，总有离别与相聚。
我们始终相信，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，在诗人的世界里，亦是如此。
《云阳馆与韩绅宿别》
唐·司空曙
故人江海别，几度隔山川。
乍见翻疑梦，相悲各问年。
孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。
更有明朝恨，离杯惜共传。
诗词君
与友人上次分别后，已经过去了数年，因为相会不易，所以重逢觉得像在梦中。
明日又要分别，今晚就传杯痛饮，表现出彼此珍惜情谊和恋恋不舍的离情。
正所谓，曲终未必人散，有情自会重逢。这次不舍的因，必定会成为下次遇见的果。
《淮上喜会梁川故人》
唐·韦应物
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
诗词君
诗的开头，写诗人昔日在江汉作客期间与故人相逢时的乐事，那时他们经常欢聚痛饮，扶醉而归。
诗人写这段往事，试图从甜蜜的回忆中得到慰藉，然而其结果反而引起岁月蹉跎的悲伤。
世界很小，转眼天各一方 ；世界很大，重逢白发苍苍。
《江乡故人偶集客舍》
唐·戴叔伦
天秋月又满，城阙夜千重。
还作江南会，翻疑梦里逢。
风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩。
羁旅长堪醉，相留畏晓钟。
诗词君
诗人作客在外，偶然与同乡聚会，欣喜之中竟怀疑是在梦中相遇。
“还作”和“翻疑”四个字生动传神，表现了诗人的凄苦心情。这两句充分表现了诗人惊喜交集的感情。
世上最欣慰的事，可能就是他乡逢故知了。
《赠卫八处士》
唐·杜 甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
诗词君
与久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感。
有时候，重逢后的最大期望，是愿你往后安然，再会有期。
《鹧鸪天》
宋·晏几道
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。
今宵剩把银红照，犹恐相逢是梦中。
诗词君
曾经一见倾心，一个是殷勤地劝酒，一个是拼命地喝，为伊消得人憔悴。
自从离别后，诗人总是怀念与心上人的美好相逢，乍见之下，还以为是在梦中。
没有哪次相遇可以准备，没有哪次重逢可以预演。生命是一场情理之中的意外。
《喜见外弟又言别》
唐·李 益
十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重。
诗词君
此诗描写了诗人同表弟在乱离中不期而遇而又匆匆话别的伤感场面，抒写了亲人间真挚的情谊，也表现了动乱给人们带来的痛苦和无奈。
人生最好的三个词： 久别重逢，失而复得，虚惊一场。久别重逢正是第一位的。
《岭上逢久别者又别》
唐·权德舆
十年曾一别，征路此相逢。
马首向何处，夕阳千万峰。
诗词君
从诗题泛称对方为“久别者”看来，双方并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”，按说“别”既留不下深刻印象，“逢”也掀不起感情波澜。
然而，由于一别一逢之间，隔着十年的漫长岁月，自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。
《贻友人》
唐·杜牧
自是东西客，逢人又送人。
不应相见老，只是别离频。
度日还知暮，平生未识春。
倘无迁谷分，归去养天真。
诗词君
诗人与友人各在东西，今日刚刚相逢又马上就要送别，不是相见的时候老了，而是离别太频繁了。
久别重逢非昨日，万语千言不忍谈。
《重逢故人》
宋·释文珦
不见生公四十秋，中间多少别离愁。
重逢宁用伤头白，难得相看尽白头。
诗词君
诗人重逢了四十年未见的故人，重逢时，故人头发都白了，能够看到白头的故人，亦是一种难得吧。
有生之年，欣喜相逢。
常有人说，“世间所有相遇，都是久别重逢。”
其实，并不一定每一个相遇都是久别重逢。
但请珍惜，请把每一个久别重逢，都当做初识的相遇。 https://t.cn/z8AJDhM
『【赤瞳呈献】 Cephalosis X 养鸡 新年双专场』1月12日，在北京@fRUITYSPACE ，一场偶然的演出，乐队阵容是两组因一次年底会议结缘相聚的“极简”音乐人——@Cephalosis 和@营养鸡肶 。如果非要将这场演出加上一层意思的话，你可以说成这是2019年赤瞳音乐的第一场演出。详情请戳：https://t.cn/E4dI3k0
尽管是偶然，但这场演出还是有其特殊的地方：这是Cephalosis首张专辑《Voluntary Ambition》（自愿景）1月8号发行后的首场演出，专辑磁带不出意外的话也会在演出现场首发。养鸡也为这场演出排了好几首没在网上发过的新歌，“有的快乐，有的狂躁”。新的一年，多多少少有些让人期待的事吧。
尽管是偶然，但这场演出还是有其特殊的地方：这是Cephalosis首张专辑《Voluntary Ambition》（自愿景）1月8号发行后的首场演出，专辑磁带不出意外的话也会在演出现场首发。养鸡也为这场演出排了好几首没在网上发过的新歌，“有的快乐，有的狂躁”。新的一年，多多少少有些让人期待的事吧。
✋热门推荐