读书分享
我心目中的植物学，开始成为我的癖好的植物学，正是一门闲人的学问，适于填满我的闲暇时间的全部空隙,既不让想象力有发狂的余地，也不让绝对无所事事的苦闷有产生的可能。在树林和田野里漫不经心地溜达,无意识地在这里那里有时采一朵花,有时折一个枝,差不多遇到什么就嚼点什么,同样的东西观察个千百遍而永远怀着同样的兴趣,因为我总是看过什么马上就忘记掉的--这就足够使我历千万年而不会感到片刻的厌烦了。植物的构造不论怎样精细,不论怎样奇妙,不论怎样种类繁多,是不会吸引一个无知者的注视而使他产生兴趣的。在植物的组织上表现出来的那种恒常的类似与无穷的变化，只能使对植物界有若干知识的人为之叫绝。别人看到大自然这许多宝藏，只能产生一种愚昧的、单调的赞美,他们细看就什么也看不出来了，因为他们连该看些什么都不知道;他们又看不到整体,因为他们根本就不晓得各种关系与组合之间的联系,而这种联系是以其万千神奇奥妙而使观察家感到无限惊奇的。由于我的记忆力不好,我经常处于这种神妙的状态:我掌握的必要的知识,使我对一切都能够感知。那个岛虽小,却分成种种不同的土壤,而我面前的草木也就有相当多的品种,够我终身研究和消遣了。我不愿在岛上漏掉一根草而不加以分析，我已经在准备用无数有趣的观察来辑成一部《圣皮埃尔岛植物志》了。
—《忏悔录》

有一天，柏拉图问他的老师苏格拉底：
“什么是爱情？”
苏格拉底没有回答他，
让他去麦田里摘一株最大最好的麦穗回来。
在他完成这个任务的过程，
只允许摘一次，而且不许回头，
只能一直向前走。
柏拉图依言前往，
但很久之后竟然空手而归。
苏格拉底问柏拉图为什么没摘到，
柏拉图回复说：
“因为只允许摘一株，
所以我一直往前走，
想看看前面有没有更好的，
但越往前，
越觉得反而不如前面看见的好，
所以没摘，这样反复犹豫不决，
等走到尽到，
才知道自己早己错过最大最好的麦穗，
所以只能空手返回。
” 苏格拉底意味深长地对他说：
“这就是爱情！”
又一天，
柏拉图问苏格拉底：
“什么是婚姻？”，
苏格拉底让他到树林里，
砍下整个树林中最大最茂盛、
并且最适合放在家里做装饰的树，
与上次一样，
只允许砍一次树，
只能往前走不得回头。
柏拉图依言照做。
但这次，他带回了一棵很普通、
看上去并不茂盛也不算特别差的树回来。
苏格拉底问柏拉图:
为什么这次会带这棵普通的树回来，
柏拉图回答：
“有了上次的经验，
当我走到大半路程还没什么也没有时，
看到这棵树不算太差，
就砍了下来，
免得像上次一样，
错过了就一无所得。
” 苏格拉底说：“这就是婚姻！”
再有一天，
柏拉图问苏格拉底：
“什么是幸福？”，
苏格拉底叫他到田野里，
去摘一朵最美的花，
与上两次相同，
只允许摘一次，
只能向前不可回头。
柏拉图继续照做了，
但这次的结局很意外，
他带回一朵非常美丽的花，
苏格拉底又问了他同样的问题，
这次柏拉图回答：
“我找到一朵很美的花，
我在继续向前走的过程中，
虽然发现有更美的花，
但我既没有动摇，
也没有后悔，
坚持认为自己手中的就是最美的，
事实证明，
花至少在我眼里是最美的”。
苏格拉底说：“这就是幸福！”

慢慢地走

文\兰妮

在一场战争开始之前，调整呼吸

适应分针的转动 在下午 6:59 到 7:00 之间，新闻公告是

另一个你无触及的小镇，它

同时为人所知和消失。你正从晚餐中抬起头来——

看看你的门，检查外面仍然锁着

谢天谢地。战争一按按钮就消失了。

它出现在另一个频道，或者在沉闷的星期五下午

蓝鸟在窗户里聚集他们的倒影

被大量的形容词压倒，而且——感谢上帝——

钟声响起，战争被困在封面和飞翼中。

被困在旅游巴士上，困在被红色冲刷的田野里

（我们都知道鲜花从死里开花的程度）。

把一朵罂粟别在我的汽车引擎盖上，让它在阳光下流血

直到所有的血都流了出来，直到所有的颜色都消失了，直到它像空白的皮肤一样白——和平的颜色。

战争已经渗透在工资单上，每月，用于

建造房屋或慈善机构。在这里：

有我难以辨认的签名，我蚂蚁爬的名字。盖章。

得到正式认可的。我从银行出来，

揣着吃土的钱包，我的悲伤是十二寸乘三寸

（其余的门都锁紧了，感谢上帝）。

这里还有一些从门垫到垃圾箱的面孔

停留在街角，在肮脏的抗议标语中，

偶尔施舍的零钱，落在我眼角的余光中

世界随时缩小成一个人的

战争是偶尔飘过的灰尘，人们消失在空气中，消失在上锁的房间里

（你确实记得转动钥匙——是吗，是吗？）

战争在我的口袋里：更新-标签-新闻快讯。

在不可思议的地方，人们正在化作灰烬。我开始哭泣

当我在公共汽车上终于握住你的手时。

（谢天谢地，不是我们）

2022年我1月30日上午。