好看的古言双强文《司南》作者:侧侧轻寒
文案
【死期已定·期望逆天改命·算术天才·皇太孙】
×
【揍人利落·其实手足皆废·手控颜狗·机关少女】
——————————————————————————
剧情版:
一夜惊雷,宫内起火,让皇太孙朱聿恒只剩一年寿命。他隐瞒身体状况暗中调查,然而留给他的线索只有坍塌的大殿和一只精巧近于妖物的绢缎蜻蜓。
穷途末路之际,他看到护城河边的买鱼少女,头上戴了一模一样的蜻蜓。
“本王想知道所有关于她的事。”
半个时辰后,他拿到报告——
南方之南,星之璨璨。那女子,名叫阿南。
夏日午后,胭脂胡同,阿南遇见了一个鲜衣怒马的少年郎。
还没看清脸,她就因为他那双线条清峻如江南山水的手,移不开目光。
直到一场赌局,她凭本事把这清贵男人搞到了手,成了他的主人——
阿南:“给我烧点热水,我要洗澡。”
“不会。”
“你会的。毕竟,一个合格的仆役,怎能不会烧洗澡水呢?”以后还有洗脚水呢。
——————————————————————————
升华版:
朱聿恒是个人生赢家。
他承载着伟大王朝的未来,拥有波澜壮阔的人生。却不料有一天,九州天下尽成泡影,他的人生,走到了最后一步。
死亡的阴影铺天盖地,硕大无朋。只有一只蜻蜓擦着他的脸颊飞过,掀起腥风血雨,也带来春风雨露。
人生赢家朱聿恒,至此一败涂地。
.
“我们在这人世间走一遭,究竟有何意义呢?”
“意义什么的,我是真的不知道。”阿南想想,又说道,“大概是做点自己觉得应该做的事情,肆意任性地活着,无怨无悔地离开吧。”
“阿南,要是你的人生只剩下一年时间,你会去做什么呢?”
“一年啊……”阿南想了想,问,“从现在开始吗?”
朱聿恒点了一下头。
“那当然是用这一年时间,去寻找能让我再活几十年的方法啊!”
书评看图
文案
【死期已定·期望逆天改命·算术天才·皇太孙】
×
【揍人利落·其实手足皆废·手控颜狗·机关少女】
——————————————————————————
剧情版:
一夜惊雷,宫内起火,让皇太孙朱聿恒只剩一年寿命。他隐瞒身体状况暗中调查,然而留给他的线索只有坍塌的大殿和一只精巧近于妖物的绢缎蜻蜓。
穷途末路之际,他看到护城河边的买鱼少女,头上戴了一模一样的蜻蜓。
“本王想知道所有关于她的事。”
半个时辰后,他拿到报告——
南方之南,星之璨璨。那女子,名叫阿南。
夏日午后,胭脂胡同,阿南遇见了一个鲜衣怒马的少年郎。
还没看清脸,她就因为他那双线条清峻如江南山水的手,移不开目光。
直到一场赌局,她凭本事把这清贵男人搞到了手,成了他的主人——
阿南:“给我烧点热水,我要洗澡。”
“不会。”
“你会的。毕竟,一个合格的仆役,怎能不会烧洗澡水呢?”以后还有洗脚水呢。
——————————————————————————
升华版:
朱聿恒是个人生赢家。
他承载着伟大王朝的未来,拥有波澜壮阔的人生。却不料有一天,九州天下尽成泡影,他的人生,走到了最后一步。
死亡的阴影铺天盖地,硕大无朋。只有一只蜻蜓擦着他的脸颊飞过,掀起腥风血雨,也带来春风雨露。
人生赢家朱聿恒,至此一败涂地。
.
“我们在这人世间走一遭,究竟有何意义呢?”
“意义什么的,我是真的不知道。”阿南想想,又说道,“大概是做点自己觉得应该做的事情,肆意任性地活着,无怨无悔地离开吧。”
“阿南,要是你的人生只剩下一年时间,你会去做什么呢?”
“一年啊……”阿南想了想,问,“从现在开始吗?”
朱聿恒点了一下头。
“那当然是用这一年时间,去寻找能让我再活几十年的方法啊!”
书评看图
2021.5.2
好像不记录下来人生经历过的感情跟事情就都会飘走呢~
所以还是想发一篇博文来纪念一下!
2021.5.2是我跟他在一起的日子,是怎么在一起的呢?那是一个天气很好的日子,是一个下午,他骑车带着我去甘棠公园。就在路上,在马路的喧嚣里,他问我:“要不要跟我在一起?” 我当时抱着他的腰,脸蛋贴着他的背,在他的背上点头,我大声的说:“我愿意!!”他停下车来,很惊讶的转头问我:“真的吗?” 我看着他笑着点头。就是这么简单又美好的在一起了~
其实最开始的时候,是特别幸福的,每天都会见面,会到我的学校门口来接我去玩,我们一起吃了好多顿饭,去了南昌融创游乐园玩(他说是他第一次去游乐园 当时他这么说我很开心,因为觉得我占有了他的一个第一次呢~)
我们在前几个月的时候一次架都没有超过。有一次送我回学校的路上,我们聊到身边的情侣会吵架这件事情,我们当时很开心的说我们很合拍呢,一次架都吵不起来。当时万万没想到后面会吵的这么凶呢哈哈哈哈
中间我们有一起过了一整个暑假,几乎是一起过的每一天。他后来回家了,他跟朋友过完生日我也迫不及待的从修水买了张大巴车的票去他的城市找他。这好像是我人生做的第一次疯狂的事情了。在路上我紧张又期待,还跟他生了一次气,因为他当时在忙别的事情,我惴惴不安的时候他连我信息都没有回。到了之后,我看他训练,看他打球,陪跟他一起逛过他生活的城市。那个时候我真的很幸福,尽管是在陌生的地方,尽管没有吃到好吃的东西没有玩到好玩的东西,我依然觉得陪在他身边我就很幸福。
到后面就开始慢慢吵架啦,可能这是每对情侣都会发生的事情吧。其实暑假也有一直在吵架,吵的最凶的一次他从萍乡买票过来找我,当时真的觉得再大的火都熄灭了。只有心软。(虽然我的表面上永远是硬气啦hhh )再后来就吵的更凶啦 矛盾也越来越多,也发生了很多不好的事情。
当初那个想幸福的我没想到的是我们会是以一个这样的方式结束的。打破了我对这段爱情的幻想。我回到了老家,过上了一个月的平静的生活。其实最开始是恨吧,再过了一段时间是平静,平静的思考我自己的问题。然后是回忆,伤感,慢慢又开始了熬夜。其实我知道,这段感情任何人知道了都会跟我说我很不争气,知道了是错的还是要坚持,狠不下心来决断。只有我知道,其实我是多么依赖别人的一个人,我花了10个月的时间敞开心扉,第一次跟除了家人以外的一个人有这么深厚的感情。有一段时间我甚至觉得他是这个世界上对我最重要的人了。我一辈子就要爱他了。
我跟他发生的故事,只有我们两个人知道。我会陪他去他的学校上课,会用心挑选包装他喜欢的篮球偷偷钻到他宿舍楼下,会陪他去球场打球,默默的看他进球却又不好意思大声欢呼,会在他打完球之后给他一瓶佳得乐或者脉动,会翘课去看他的每一场比赛。会跑到他的城市去见他,会经常自然的撅起嘴巴对他撒娇卖萌。他会在我焦虑的哭泣的时候安慰我,会教我怎么去处事待人,会耐心的告诉我我怎么样的想法是正确的,会在我脚受伤的时候蹲下来给我脱鞋子贴创可贴,会教我怎么刷牙,会在吵架的时候在身上没钱的情况下还买车票到九江来哄我,会在他有一千块的时候给我五百块,会搂着我的腰亲我,会一次一次的牵住我的手,会用力的抱紧我告诉我他很爱我。
我想我是很爱他的,要不然怎么会在经过了这么多不好的事情之后写一篇回忆的博文哭成这样呢。
有时候会想 好想把他的心剥出来,看看他心里到底有没有我,为什么会这样对我。
其实在发生最后那件事之后,有一件事特别特别触动我,爸爸需要过来九江,我以为会是谩骂和打,没想到爸爸是很温和的态度,来看看我受伤了没有。爸爸是凌晨到的,在车里睡了一个晚上。我白天见到爸爸了说要给他订一个酒店睡觉,于是打开美团在选,选中了那家我前几天给“他”订的那家酒店,爸爸在旁边看了,立马说 这个太贵了吧,订个一般的我休息一下就好。然后自己选中了一个几十块的酒店 去了一个小旅馆里,我看着那个小旅馆的房间,心里特别不是滋味,一个很小很小的空间,里面只放得下一张床,床紧挨着一个狭小的厕所,最终还是被我拽了出来,订了别的酒店。平常的我是多么大手大脚的花钱呐,跟“他”出去玩,吃大餐,订舒适的酒店。给“他”买零食跟水果。我突然发现我居然没有给爸爸买过一次零食跟水果。我是多么多么的愧疚,多么多么的难过。
接下来就是处理事情了,过程我很心酸,也很感慨,当时更多的是怨恨吧。也不知道他父母是怎么跟他说我的,我也感觉到他很怨恨我。 也好,就这么两个人决绝的断开吧。有外力的阻止,我想我们再也不可能了。
以上就是我跟他全部的故事啦。我最近有看一部韩国的综艺节目,是四对分开的情侣住在一个房子里的综艺,里面有一对情侣,女生叫宝炫,男生叫民浩。当我看到宝炫因为太难过不得不回家调整心情,男生送她到门口之后独自撑着伞一个人在门口哭了很久的时候,我太难受了。他们明明是相爱的,却再也不能在一起,因为在一起会让对方受伤,会让对方走向不好的地方。就像我和他。
写下这篇文 纪念一下吧~毕竟这是我的真真正正初恋呢~会幸福,会难过,会疼痛,这才是爱情嘛~ 没关系的,我想,最起码是真爱的吧?
不知不觉就写了一个多小时啦 最后,偷偷的在这篇文里留下最后两张我们的照片。那么,在我们开始的日子,从此就再见啦~
好像不记录下来人生经历过的感情跟事情就都会飘走呢~
所以还是想发一篇博文来纪念一下!
2021.5.2是我跟他在一起的日子,是怎么在一起的呢?那是一个天气很好的日子,是一个下午,他骑车带着我去甘棠公园。就在路上,在马路的喧嚣里,他问我:“要不要跟我在一起?” 我当时抱着他的腰,脸蛋贴着他的背,在他的背上点头,我大声的说:“我愿意!!”他停下车来,很惊讶的转头问我:“真的吗?” 我看着他笑着点头。就是这么简单又美好的在一起了~
其实最开始的时候,是特别幸福的,每天都会见面,会到我的学校门口来接我去玩,我们一起吃了好多顿饭,去了南昌融创游乐园玩(他说是他第一次去游乐园 当时他这么说我很开心,因为觉得我占有了他的一个第一次呢~)
我们在前几个月的时候一次架都没有超过。有一次送我回学校的路上,我们聊到身边的情侣会吵架这件事情,我们当时很开心的说我们很合拍呢,一次架都吵不起来。当时万万没想到后面会吵的这么凶呢哈哈哈哈
中间我们有一起过了一整个暑假,几乎是一起过的每一天。他后来回家了,他跟朋友过完生日我也迫不及待的从修水买了张大巴车的票去他的城市找他。这好像是我人生做的第一次疯狂的事情了。在路上我紧张又期待,还跟他生了一次气,因为他当时在忙别的事情,我惴惴不安的时候他连我信息都没有回。到了之后,我看他训练,看他打球,陪跟他一起逛过他生活的城市。那个时候我真的很幸福,尽管是在陌生的地方,尽管没有吃到好吃的东西没有玩到好玩的东西,我依然觉得陪在他身边我就很幸福。
到后面就开始慢慢吵架啦,可能这是每对情侣都会发生的事情吧。其实暑假也有一直在吵架,吵的最凶的一次他从萍乡买票过来找我,当时真的觉得再大的火都熄灭了。只有心软。(虽然我的表面上永远是硬气啦hhh )再后来就吵的更凶啦 矛盾也越来越多,也发生了很多不好的事情。
当初那个想幸福的我没想到的是我们会是以一个这样的方式结束的。打破了我对这段爱情的幻想。我回到了老家,过上了一个月的平静的生活。其实最开始是恨吧,再过了一段时间是平静,平静的思考我自己的问题。然后是回忆,伤感,慢慢又开始了熬夜。其实我知道,这段感情任何人知道了都会跟我说我很不争气,知道了是错的还是要坚持,狠不下心来决断。只有我知道,其实我是多么依赖别人的一个人,我花了10个月的时间敞开心扉,第一次跟除了家人以外的一个人有这么深厚的感情。有一段时间我甚至觉得他是这个世界上对我最重要的人了。我一辈子就要爱他了。
我跟他发生的故事,只有我们两个人知道。我会陪他去他的学校上课,会用心挑选包装他喜欢的篮球偷偷钻到他宿舍楼下,会陪他去球场打球,默默的看他进球却又不好意思大声欢呼,会在他打完球之后给他一瓶佳得乐或者脉动,会翘课去看他的每一场比赛。会跑到他的城市去见他,会经常自然的撅起嘴巴对他撒娇卖萌。他会在我焦虑的哭泣的时候安慰我,会教我怎么去处事待人,会耐心的告诉我我怎么样的想法是正确的,会在我脚受伤的时候蹲下来给我脱鞋子贴创可贴,会教我怎么刷牙,会在吵架的时候在身上没钱的情况下还买车票到九江来哄我,会在他有一千块的时候给我五百块,会搂着我的腰亲我,会一次一次的牵住我的手,会用力的抱紧我告诉我他很爱我。
我想我是很爱他的,要不然怎么会在经过了这么多不好的事情之后写一篇回忆的博文哭成这样呢。
有时候会想 好想把他的心剥出来,看看他心里到底有没有我,为什么会这样对我。
其实在发生最后那件事之后,有一件事特别特别触动我,爸爸需要过来九江,我以为会是谩骂和打,没想到爸爸是很温和的态度,来看看我受伤了没有。爸爸是凌晨到的,在车里睡了一个晚上。我白天见到爸爸了说要给他订一个酒店睡觉,于是打开美团在选,选中了那家我前几天给“他”订的那家酒店,爸爸在旁边看了,立马说 这个太贵了吧,订个一般的我休息一下就好。然后自己选中了一个几十块的酒店 去了一个小旅馆里,我看着那个小旅馆的房间,心里特别不是滋味,一个很小很小的空间,里面只放得下一张床,床紧挨着一个狭小的厕所,最终还是被我拽了出来,订了别的酒店。平常的我是多么大手大脚的花钱呐,跟“他”出去玩,吃大餐,订舒适的酒店。给“他”买零食跟水果。我突然发现我居然没有给爸爸买过一次零食跟水果。我是多么多么的愧疚,多么多么的难过。
接下来就是处理事情了,过程我很心酸,也很感慨,当时更多的是怨恨吧。也不知道他父母是怎么跟他说我的,我也感觉到他很怨恨我。 也好,就这么两个人决绝的断开吧。有外力的阻止,我想我们再也不可能了。
以上就是我跟他全部的故事啦。我最近有看一部韩国的综艺节目,是四对分开的情侣住在一个房子里的综艺,里面有一对情侣,女生叫宝炫,男生叫民浩。当我看到宝炫因为太难过不得不回家调整心情,男生送她到门口之后独自撑着伞一个人在门口哭了很久的时候,我太难受了。他们明明是相爱的,却再也不能在一起,因为在一起会让对方受伤,会让对方走向不好的地方。就像我和他。
写下这篇文 纪念一下吧~毕竟这是我的真真正正初恋呢~会幸福,会难过,会疼痛,这才是爱情嘛~ 没关系的,我想,最起码是真爱的吧?
不知不觉就写了一个多小时啦 最后,偷偷的在这篇文里留下最后两张我们的照片。那么,在我们开始的日子,从此就再见啦~
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。
在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?
在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。
真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。
直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。
房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。
但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”
当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。
另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。
为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。
在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?
在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。
真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。
直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。
房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。
但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”
当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。
另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。
为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐