#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
1952年，88岁的齐白石在宴会上，拉着新凤霞的手，从头到脚仔细地看起来。护工觉得很尴尬，提醒齐白石注意形象。没想到齐白石生气说：“我这么大年纪了，为什么不能看？她长得好看，我就是要看！”
齐白石是公认的大画家，2011年的时候，他的一幅《松柏高立图》拍出4.2亿元天价，这也证明了他在艺术造诣上的成就。
然而，在个人生活方面，齐白石却有着许多让人非议的故事。
齐白石是湖南湘潭白石铺人，他早年寂寂无名，甚至连生活都成问题，一直到53岁时，才决定去北京拼一把。
当时，齐白石在街上卖字画，无人识货，字画根本卖不出去，生活贫困，直到后来遇到了徐悲鸿。
徐悲鸿看了他的字画后，觉得非常好，开始大力推荐，齐白石的价值才被发掘，名气也渐渐大了起来。
齐白石一直很喜欢美女，而且他不在乎别人的评价，在第一任妻子病逝后，57岁时不顾家人反对，迎娶了18岁的胡宝珠。
在齐白石83岁的时候，已经生了7个孩子的胡宝珠，又再次怀孕，因为胡宝珠是高龄产妇，导致难产去世。
妻子的离开让齐白石十分悲痛，但他没有放弃再娶的念头。
后来，齐白石因为身体不好，到医院治疗，在22岁的护士夏文珠的耐心照料下，齐白石对她产生情愫，他不顾儿女的反对，坚决和夏文珠走到一起。
但好景不长，夏文珠负气离家，她走之后，齐白石又喜欢上一个伍德萱的女孩。
齐白石没有正式迎娶伍德萱，而是以护工的身份带在身边，但伍德萱经常管着齐白石，这让齐白石很生气。
有一次，年轻漂亮的评剧演员新凤霞，和丈夫吴光祖举办一场敬老会，特地邀请了齐白石先生。
齐白石在伍德萱的陪同下，来到新凤霞家中赴宴。结果，一生钟爱美女的齐白石，见到新凤霞之后，眼睛都放大了一倍。
新凤霞作为当时的名角，不管相貌还是身材，都是数一数二的，齐白石自然忍不住看她，甚至上前拉着她的手，从头到脚仔细端详。
这时，伍德萱看不下去了，她带着醋意，提醒齐白石注意形象，不要一直盯着新凤霞看，免得别人笑话。
然而，齐白石却很生气，他大声说道：“我都这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看，我就是要看！”
发脾气的齐白石，把在场的人都吓了一跳，伍德萱既委屈又尴尬，但也只能忍着。
这时，新凤霞见状，赶紧圆场说：“齐老，没事，您看吧，我是唱戏的，是最不怕别人看的。”
站在新凤霞旁边的好友，一看这气氛不对劲，赶紧接话：“哎呀，我们齐老也挺喜欢凤霞，既然您老这么喜欢，干脆趁收她做干女儿吧。”
新凤霞对齐先生慕名已久，当即跪拜在地，当着众人的面，对齐白石喊了声“干爹”。就这样，两人结为义父义女。
第2天，新凤霞和丈夫带着礼物，准备拜访齐白石。而齐白石早早起床，并吩咐护工把家打扫干净，准备迎接贵客。
齐白石坐在窗边的椅子上，时不时向窗外张望，等待新女儿的到来。
当新凤霞到来后，齐白石容光焕发，开心地像年轻了十几岁。
这一次见面，齐白石还专门作了画，他把画送给新凤霞说：“这是见面礼，你一定要收下。”齐白石的画价值连城，一般人可无福消受。
齐白石又摆了一桌饭，邀请新凤霞一起吃，吃完饭还提出和新凤霞单独合影。
齐白石说，自己这么大年纪，还能有缘认一位这么漂亮的女儿，一定要单独拍一张照片作为纪念。
有时候，新凤霞几天没来，齐白石就有些不高兴，会找人打电话给新凤霞，让她来家里看望自己。
到了晚年，齐白石已经很少给别人画画，但新凤霞来了以后，他都会欣然拿起画笔，为她画上一幅画，以表示对女儿的宠爱。
不得不说，新凤霞虽然只是干女儿，但却是齐白石这一生最爱的女人。
齐白石和第一任夫人生了5个孩子，53岁开始北漂。移居北京后，57岁时娶了18岁的胡宝珠，宝珠生了7个孩子。
齐白石83岁时，宝珠又怀孕了，但因难产去世。宝珠离世后第2年，84岁的白石老人闹着续弦，然后娶了护士长夏文珠为妻。
88岁时，夏文珠离去，老人找了伍德萱当护工，还认了新凤霞当干女儿。
93岁时，家人又给他介绍一个44岁的女人，但齐白石摇头说：44，太老了！
家人没办法，又找来一位22岁的姑娘，老人家很喜欢，但没等办喜事，齐白石就去世了。
齐白石从一个木匠起步，没有像张大千一样游览过敦煌，也没有徐悲鸿那么好的家境，即便如此，他还是成为了二十世纪最有名的画坛大师之一。
虽然在感情方面，齐白石先生有很多让人非议的地方，但人非圣贤，谁能做到真正的完美呢？
齐白石是公认的大画家，2011年的时候，他的一幅《松柏高立图》拍出4.2亿元天价，这也证明了他在艺术造诣上的成就。
然而，在个人生活方面，齐白石却有着许多让人非议的故事。
齐白石是湖南湘潭白石铺人，他早年寂寂无名，甚至连生活都成问题，一直到53岁时，才决定去北京拼一把。
当时，齐白石在街上卖字画，无人识货，字画根本卖不出去，生活贫困，直到后来遇到了徐悲鸿。
徐悲鸿看了他的字画后，觉得非常好，开始大力推荐，齐白石的价值才被发掘，名气也渐渐大了起来。
齐白石一直很喜欢美女，而且他不在乎别人的评价，在第一任妻子病逝后，57岁时不顾家人反对，迎娶了18岁的胡宝珠。
在齐白石83岁的时候，已经生了7个孩子的胡宝珠，又再次怀孕，因为胡宝珠是高龄产妇，导致难产去世。
妻子的离开让齐白石十分悲痛，但他没有放弃再娶的念头。
后来，齐白石因为身体不好，到医院治疗，在22岁的护士夏文珠的耐心照料下，齐白石对她产生情愫，他不顾儿女的反对，坚决和夏文珠走到一起。
但好景不长，夏文珠负气离家，她走之后，齐白石又喜欢上一个伍德萱的女孩。
齐白石没有正式迎娶伍德萱，而是以护工的身份带在身边，但伍德萱经常管着齐白石，这让齐白石很生气。
有一次，年轻漂亮的评剧演员新凤霞，和丈夫吴光祖举办一场敬老会，特地邀请了齐白石先生。
齐白石在伍德萱的陪同下，来到新凤霞家中赴宴。结果，一生钟爱美女的齐白石，见到新凤霞之后，眼睛都放大了一倍。
新凤霞作为当时的名角，不管相貌还是身材，都是数一数二的，齐白石自然忍不住看她，甚至上前拉着她的手，从头到脚仔细端详。
这时，伍德萱看不下去了，她带着醋意，提醒齐白石注意形象，不要一直盯着新凤霞看，免得别人笑话。
然而，齐白石却很生气，他大声说道：“我都这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看，我就是要看！”
发脾气的齐白石，把在场的人都吓了一跳，伍德萱既委屈又尴尬，但也只能忍着。
这时，新凤霞见状，赶紧圆场说：“齐老，没事，您看吧，我是唱戏的，是最不怕别人看的。”
站在新凤霞旁边的好友，一看这气氛不对劲，赶紧接话：“哎呀，我们齐老也挺喜欢凤霞，既然您老这么喜欢，干脆趁收她做干女儿吧。”
新凤霞对齐先生慕名已久，当即跪拜在地，当着众人的面，对齐白石喊了声“干爹”。就这样，两人结为义父义女。
第2天，新凤霞和丈夫带着礼物，准备拜访齐白石。而齐白石早早起床，并吩咐护工把家打扫干净，准备迎接贵客。
齐白石坐在窗边的椅子上，时不时向窗外张望，等待新女儿的到来。
当新凤霞到来后，齐白石容光焕发，开心地像年轻了十几岁。
这一次见面，齐白石还专门作了画，他把画送给新凤霞说：“这是见面礼，你一定要收下。”齐白石的画价值连城，一般人可无福消受。
齐白石又摆了一桌饭，邀请新凤霞一起吃，吃完饭还提出和新凤霞单独合影。
齐白石说，自己这么大年纪，还能有缘认一位这么漂亮的女儿，一定要单独拍一张照片作为纪念。
有时候，新凤霞几天没来，齐白石就有些不高兴，会找人打电话给新凤霞，让她来家里看望自己。
到了晚年，齐白石已经很少给别人画画，但新凤霞来了以后，他都会欣然拿起画笔，为她画上一幅画，以表示对女儿的宠爱。
不得不说，新凤霞虽然只是干女儿，但却是齐白石这一生最爱的女人。
齐白石和第一任夫人生了5个孩子，53岁开始北漂。移居北京后，57岁时娶了18岁的胡宝珠，宝珠生了7个孩子。
齐白石83岁时，宝珠又怀孕了，但因难产去世。宝珠离世后第2年，84岁的白石老人闹着续弦，然后娶了护士长夏文珠为妻。
88岁时，夏文珠离去，老人找了伍德萱当护工，还认了新凤霞当干女儿。
93岁时，家人又给他介绍一个44岁的女人，但齐白石摇头说：44，太老了！
家人没办法，又找来一位22岁的姑娘，老人家很喜欢，但没等办喜事，齐白石就去世了。
齐白石从一个木匠起步，没有像张大千一样游览过敦煌，也没有徐悲鸿那么好的家境，即便如此，他还是成为了二十世纪最有名的画坛大师之一。
虽然在感情方面，齐白石先生有很多让人非议的地方，但人非圣贤，谁能做到真正的完美呢？
叙利亚著名诗人阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写到：“冬是孤独，夏是离别， 春是两者之间的桥梁， 唯独秋，渗透所有的季节。”
即便秋天是萧瑟的，有着充满凋零的气息，但我还是愿意诗意地安坐于这个季节之中。
用心感受大地之上秋的寂寞，这种感觉，是心的沉静，也是内心的柔软，在孤独与离别中，可以产生忧伤，也可以治愈忧伤。
行是知之始，知是行之成。只有经历过秋天的人，才会钟情于秋天。
就如同村上春树所说：“人生本来就是有无数的岔路口，在没有经历过的时候，谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。”
那种感觉，就如同晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下季节的温暖，繁华落尽后，只剩下孤独的真实。
我更觉得秋天的美，在于一份我们的内心感受，它的深意不在于风景，而在于秋的本质，能渗透人心与灵魂共鸣。
我认为人的一生中总会有某个时刻，需要淡然从容，哪怕是日渐消瘦，哪怕是即将凋零，那也只有秋天是如此。
这就是我喜欢秋天的原因，如果你期冀生命的绚丽，就要有忠实自己的内心，即便是万物萧瑟也是滋养。
所以，春夏秋冬，四季之中，遇见秋天，你会有更多感悟，不仅仅是因为秋天的时光，是好时光，更多的是那一份内敛成熟的深刻内涵。
即便秋天是萧瑟的，有着充满凋零的气息，但我还是愿意诗意地安坐于这个季节之中。
用心感受大地之上秋的寂寞，这种感觉，是心的沉静，也是内心的柔软，在孤独与离别中，可以产生忧伤，也可以治愈忧伤。
行是知之始，知是行之成。只有经历过秋天的人，才会钟情于秋天。
就如同村上春树所说：“人生本来就是有无数的岔路口，在没有经历过的时候，谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。”
那种感觉，就如同晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下季节的温暖，繁华落尽后，只剩下孤独的真实。
我更觉得秋天的美，在于一份我们的内心感受，它的深意不在于风景，而在于秋的本质，能渗透人心与灵魂共鸣。
我认为人的一生中总会有某个时刻，需要淡然从容，哪怕是日渐消瘦，哪怕是即将凋零，那也只有秋天是如此。
这就是我喜欢秋天的原因，如果你期冀生命的绚丽，就要有忠实自己的内心，即便是万物萧瑟也是滋养。
所以，春夏秋冬，四季之中，遇见秋天，你会有更多感悟，不仅仅是因为秋天的时光，是好时光，更多的是那一份内敛成熟的深刻内涵。
✋热门推荐