【一生需读多少书】
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
昨天纳姐说不明白我为什么老把琴凳距离移很远，我解释说因为我手臂长，她说大概是因为高中抬水洗澡抬长的？我笑晕了。一瞬间想起了高中的点点滴滴，每天晚修后抬水洗澡，别的同学只需要一桶水，我却每天要两三桶，现在想想真的是很浪费水资源呢。想起了莎丽经常帮我一起抬，还有心阳、惠洁总在大小事情上帮助我，雯莉和某某某同学们也常常给我鼓励，很多已经想不起名字，一晃已经过去这么多年了，我常想等忙完这段时间要主动联系联系，可每忙完一段时间，就有新的一段忙碌，就总是耽误了。有的也失去联系，甚至不记得姓名，每每想起那段时光，心里都很温暖，何等幸运，感谢每一个出现在生命中的你～～～
《大佬变细佬》by宴惟
黏老婆的失忆黑道大佬攻 × 揣崽温柔大美人受
港风日常／生子／香／小甜饼
文案：大佬一朝失忆，黏着怀孕大美人要喂要疼，缠人黏人睡人一条龙服务都要的那种。
你眠有话说：
这篇属于港风类型，常看港剧的看不会费力气，每章后边都有个别词的解释，很好理解。
就像文案那句话，美人嫁给大佬当老婆好几年了，美人怀崽子的时候大佬被暗算失了忆，平时成熟霸道的大佬开始粘着老婆要喂要疼，最后当然是恢复了记忆。
又短又甜的小短篇，很带感，文笔更不用说了，喜欢可以看看哦。
作者wbhttps://t.cn/RjUR4OQ
首发废文已完结，喜欢请多多支持太太
置顶仅粉丝可见
黏老婆的失忆黑道大佬攻 × 揣崽温柔大美人受
港风日常／生子／香／小甜饼
文案：大佬一朝失忆，黏着怀孕大美人要喂要疼，缠人黏人睡人一条龙服务都要的那种。
你眠有话说：
这篇属于港风类型，常看港剧的看不会费力气，每章后边都有个别词的解释，很好理解。
就像文案那句话，美人嫁给大佬当老婆好几年了，美人怀崽子的时候大佬被暗算失了忆，平时成熟霸道的大佬开始粘着老婆要喂要疼，最后当然是恢复了记忆。
又短又甜的小短篇，很带感，文笔更不用说了，喜欢可以看看哦。
作者wbhttps://t.cn/RjUR4OQ
首发废文已完结，喜欢请多多支持太太
置顶仅粉丝可见
✋热门推荐