本文作者是小万家族的@斯诺最后一场雪，是因为电影随着全球社交网络巨头Facebook改名Meta之后，“元宇宙”一词就迅速登上了各大新闻头版头条，成为互联网上人人讨论的焦点。我们已经太久没有见到一个词汇能有如此煽动性和号召力，以至于它所描述的未来还远未实现时，依旧能让所有人充满渴望与幻想。在这种全民狂热之下，也让我们终于有机会了解这个起源于科幻小说里的“古老”词汇是如何影响世界的。当虚拟世界全面入侵现实生活，那些科幻电影里的种种桥段也变得真实可信起来，尽管影视作品没办法单独搭建起真正的“元宇宙”，但电影里的元宇宙元素却从不缺席。今天，就让小万从电影电视的角度去解释这个走在商业和理念最前沿的词汇，也看看它是如何与光影世界互动的。《头号玩家》中的“绿洲”世界元宇宙是什么？这是最近被问到最多的一个问题。首先要说明的是，“元宇宙”并不是一个全新的词汇，早在1992年的科幻小说《雪崩》中就已经被提及。小说通过对人脑的抽丝剥茧，打造了一个与现实世界相对应的“超元域”（又被称为元宇宙），人们凭自己的想象力就可打造出一个专属于自己的虚拟“第二人生”。在这里，人用数字化身来生活，你可以坐拥无数套豪宅、无数辆跑车、以及数不清的山珍海味，毕竟元宇宙是没有资源限制的。而这种相对古典的科幻思路随着科学技术的进步逐渐受到当代人追捧。如今“元宇宙”的忠实拥趸认为，未来人类将会打造一个完美的虚拟世界，我们可以直接把意识上传到计算机上，只要计算机一直运作下去，人类就能永生。那些在现实中无法做到的事情，在虚拟的“元宇宙”世界都完全有可能发生，只要敢想，整个世界都尽在掌握。可以说元宇宙是对未来高科技世界的一种描绘，也是对某种虚拟现实的一剂超完美猛药。但想要实现这样的“元宇宙”还尚需时日，如今的我们不妨在着重刻画虚拟空间的科幻作品里找些相似点。上世纪90年代末，除了诞生出许多如同《雪崩》一样“描述另一个虚拟世界”的科幻小说之外，展现人类置身虚拟世界的影视作品也如雨后春笋般爆发。《红辣椒》《黑客帝国》《异次元骇客》《名侦探柯南：贝克街的亡灵》等众多科幻片都曾用充满想象力的视听语言，呈现当人类踏入到另一个未知世界时的不安与兴奋。《贝克街的亡灵》是柯南系列为数不多的科幻题材相比于传统科幻片描绘的宏大世界观不同，这些作品往往探讨的是作为当下世界的“普通人”，如何在虚拟世界重新领悟生活真谛的故事。受制于当年的思维，这些作品并没有具体构建属于“元宇宙”的蓝图，更多的还是展现两个世界的异同，最终落点还是在于人的选择。到了最近几年，随着游戏文化的登堂入室，以《动物森友会》《我的世界》为主打的社交游戏和以《头号玩家》《失控玩家》把游戏作为卖点的电影相继推出，元宇宙概念的作品方才真正变得丰富起来，也越发贴近现实生活。《动物森友会》能够让玩家拥有一座属于自己的小岛，并根据自己的喜好来改造它；《头号玩家》为观众描绘了一个能够交互的虚拟世界，玩家透过VR进入游戏，以完成终极任务；而《失控玩家》则跳脱出“人”的束缚，以游戏NPC的身份去思考虚拟世界当中的“真实”。可以说正是这些作品的存在，让越来越多的人相信“元宇宙”不再是一个概念，它本身所散发的魅力已经让我们沉浸其中无法自拔。截止2019年，《我的世界》全球总计游戏时长1.4亿天除了在内容上与元宇宙有着千丝万缕的联系，如今的影视作品在创作上也越来越趋向于元宇宙中的“无限可能”。就拿前段时间爆火的漫威动画《假如....?》来说，它打破了我们对于漫威宇宙的思维定势，假如某一节点没有按照曾经预想的事情发生，那结果往往会天差地别。当观众们看见复仇者联盟出道即陨落，黑豹误打误撞成为星爵的时候，那种熟悉又陌生的新鲜感是其他单一作品所无法带来的。感谢漫威影业用超过十部电影做铺垫，让无限可能的多元宇宙电影成为现实。可以预见的是，未来将会有更多作品能针对观众们不同的喜好而有更多种不同的结局。因为在元宇宙的世界里你不再是简单地再去浏览内容，而是身处在内容之中。《命运石之门》的结局分支一直被观众们津津乐道但是一个充满元宇宙的未来真的会如此完美吗？从电影中我们不难发现，越是沉溺于虚拟的世界当中，往往现实世界就越是破败不堪。《头号玩家》里的现实世界满目疮痍，到处都是贫民窟与斗争，赛博朋克中的“高科技，低生活”在这里成为了现实。在《未来学大会》中，曾经名噪一时的女明星罗宾·怀特渴望在虚拟世界再获成功，尽管最后影片以开放式的结尾作为收场，但在那个“元宇宙”里，只有致幻浑浊的前景在等待着我们。从相对悲观的角度来看，过度沉迷“元宇宙”的美梦，只会带我们走入难以名状的深渊之中。科幻作家刘慈欣曾说过：“人类的未来，要么是走向星际文明，要么就是常年沉迷在VR的虚拟世界中。如果人类在走向太空文明以前就实现了高度逼真的VR世界，这将是一场灾难。”也许元宇宙就像一个厚厚的信息茧房，它彻底隔绝了外面的世界，如果人类沉迷于此，那些冲向外太空的伟大誓言将荡然无存。不管人类文明达到了怎样的繁荣，没有太空航行的未来都是暗淡的。好在没有人可以精准地预测未来，而我们自己会决定，我们要活在一个怎样的未来，时间会证明一切。就像《三体》里说的那样：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

本文作者是小万家族的@斯诺最后一场雪，是因为电影随着全球社交网络巨头Facebook改名Meta之后，“元宇宙”一词就迅速登上了各大新闻头版头条，成为互联网上人人讨论的焦点。我们已经太久没有见到一个词汇能有如此煽动性和号召力，以至于它所描述的未来还远未实现时，依旧能让所有人充满渴望与幻想。在这种全民狂热之下，也让我们终于有机会了解这个起源于科幻小说里的“古老”词汇是如何影响世界的。当虚拟世界全面入侵现实生活，那些科幻电影里的种种桥段也变得真实可信起来，尽管影视作品没办法单独搭建起真正的“元宇宙”，但电影里的元宇宙元素却从不缺席。今天，就让小万从电影电视的角度去解释这个走在商业和理念最前沿的词汇，也看看它是如何与光影世界互动的。《头号玩家》中的“绿洲”世界元宇宙是什么？这是最近被问到最多的一个问题。首先要说明的是，“元宇宙”并不是一个全新的词汇，早在1992年的科幻小说《雪崩》中就已经被提及。小说通过对人脑的抽丝剥茧，打造了一个与现实世界相对应的“超元域”（又被称为元宇宙），人们凭自己的想象力就可打造出一个专属于自己的虚拟“第二人生”。在这里，人用数字化身来生活，你可以坐拥无数套豪宅、无数辆跑车、以及数不清的山珍海味，毕竟元宇宙是没有资源限制的。而这种相对古典的科幻思路随着科学技术的进步逐渐受到当代人追捧。如今“元宇宙”的忠实拥趸认为，未来人类将会打造一个完美的虚拟世界，我们可以直接把意识上传到计算机上，只要计算机一直运作下去，人类就能永生。那些在现实中无法做到的事情，在虚拟的“元宇宙”世界都完全有可能发生，只要敢想，整个世界都尽在掌握。可以说元宇宙是对未来高科技世界的一种描绘，也是对某种虚拟现实的一剂超完美猛药。但想要实现这样的“元宇宙”还尚需时日，如今的我们不妨在着重刻画虚拟空间的科幻作品里找些相似点。上世纪90年代末，除了诞生出许多如同《雪崩》一样“描述另一个虚拟世界”的科幻小说之外，展现人类置身虚拟世界的影视作品也如雨后春笋般爆发。《红辣椒》《黑客帝国》《异次元骇客》《名侦探柯南：贝克街的亡灵》等众多科幻片都曾用充满想象力的视听语言，呈现当人类踏入到另一个未知世界时的不安与兴奋。《贝克街的亡灵》是柯南系列为数不多的科幻题材相比于传统科幻片描绘的宏大世界观不同，这些作品往往探讨的是作为当下世界的“普通人”，如何在虚拟世界重新领悟生活真谛的故事。受制于当年的思维，这些作品并没有具体构建属于“元宇宙”的蓝图，更多的还是展现两个世界的异同，最终落点还是在于人的选择。到了最近几年，随着游戏文化的登堂入室，以《动物森友会》《我的世界》为主打的社交游戏和以《头号玩家》《失控玩家》把游戏作为卖点的电影相继推出，元宇宙概念的作品方才真正变得丰富起来，也越发贴近现实生活。《动物森友会》能够让玩家拥有一座属于自己的小岛，并根据自己的喜好来改造它；《头号玩家》为观众描绘了一个能够交互的虚拟世界，玩家透过VR进入游戏，以完成终极任务；而《失控玩家》则跳脱出“人”的束缚，以游戏NPC的身份去思考虚拟世界当中的“真实”。可以说正是这些作品的存在，让越来越多的人相信“元宇宙”不再是一个概念，它本身所散发的魅力已经让我们沉浸其中无法自拔。截止2019年，《我的世界》全球总计游戏时长1.4亿天除了在内容上与元宇宙有着千丝万缕的联系，如今的影视作品在创作上也越来越趋向于元宇宙中的“无限可能”。就拿前段时间爆火的漫威动画《假如....?》来说，它打破了我们对于漫威宇宙的思维定势，假如某一节点没有按照曾经预想的事情发生，那结果往往会天差地别。当观众们看见复仇者联盟出道即陨落，黑豹误打误撞成为星爵的时候，那种熟悉又陌生的新鲜感是其他单一作品所无法带来的。感谢漫威影业用超过十部电影做铺垫，让无限可能的多元宇宙电影成为现实。可以预见的是，未来将会有更多作品能针对观众们不同的喜好而有更多种不同的结局。因为在元宇宙的世界里你不再是简单地再去浏览内容，而是身处在内容之中。《命运石之门》的结局分支一直被观众们津津乐道但是一个充满元宇宙的未来真的会如此完美吗？从电影中我们不难发现，越是沉溺于虚拟的世界当中，往往现实世界就越是破败不堪。《头号玩家》里的现实世界满目疮痍，到处都是贫民窟与斗争，赛博朋克中的“高科技，低生活”在这里成为了现实。在《未来学大会》中，曾经名噪一时的女明星罗宾·怀特渴望在虚拟世界再获成功，尽管最后影片以开放式的结尾作为收场，但在那个“元宇宙”里，只有致幻浑浊的前景在等待着我们。从相对悲观的角度来看，过度沉迷“元宇宙”的美梦，只会带我们走入难以名状的深渊之中。科幻作家刘慈欣曾说过：“人类的未来，要么是走向星际文明，要么就是常年沉迷在VR的虚拟世界中。如果人类在走向太空文明以前就实现了高度逼真的VR世界，这将是一场灾难。”也许元宇宙就像一个厚厚的信息茧房，它彻底隔绝了外面的世界，如果人类沉迷于此，那些冲向外太空的伟大誓言将荡然无存。不管人类文明达到了怎样的繁荣，没有太空航行的未来都是暗淡的。好在没有人可以精准地预测未来，而我们自己会决定，我们要活在一个怎样的未来，时间会证明一切。就像《三体》里说的那样：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

#话剧莎士比亚的罗朱##曹牧之[超话]#
12.5午 脑洞式repo记录
终于是写完了（。repo和出图都不能隔夜不然会变得不幸x
其实写的时候还是没有完全从昨天下午巨大的情感冲击里恢复过来。1205午场是看了两轮十场里最清晰触摸到学生1234叙事的一场，每一个人都试图把带着学生不同的特质背起故事来了。这也是我觉得目前看下来曹牧之表述最完整情感最充沛的一场学生3，他执着想说的故事不再是一种飘忽的破碎的情绪，而且把学生3的故事藏进了戏中戏的每一次重要的reaction里。于是就很想写点什么聊聊我读到的这个让我与悲伤相伴很久的学生3的故事。
一个不算预警的预警：随便写随便看，这只是我眼里的3（。很长别看
这个故事开头其实是学生最容易奠定角色基调的部分。基本和上轮的感受差不多，1是离经叛道的无畏的情感疯子；2其实是比较难的，感觉他总像一个被观察被描述的客体，他是唯一一个被唤醒也没有再去叫醒的人；3是最早暗示有剧情的人，被惩罚过的反叛者，进还是退就会是他的主题；林大钦的4无比精准，他是最害怕规则的人所以他也是最拥护规则的人。这一轮比较喜欢的是曹牧之的3只有在睡着时瞬间放松的腿，夜晚会替3挡住那些不再敢被审视的真实，同时白天的到来也让他感到害怕。不知道是一种错觉还是设计（大概是错觉吧），他的学生3对于钟声和铃声会有很剧烈的感应，除了最后一次太阳升起来的时候。
上半场有一个学生情感的重要转折是婚礼。我也一直很喜欢这一段的那句“不要用悲伤来惩罚我们“。曹牧之的3在这一段一直完成得不错，其实我觉得笑着说也好哭着说也好，那句祝福是3借由神父之口说出的真心话，这是砸碎自己锁链的第一下。有瞬间充盈的希望和前进的勇气就好。
但这一段的前情一直是表达模糊的重灾区，5午的这一场3和4通过不断调整演绎角色的状态。比如钦4炫耀自己演武力值高的角色很出色的时候，之3会假装夸夸转身过去的时候就会嘲笑他的幼稚，在随后12互诉衷肠的时候，之3会轻轻揉着伤口回望着月光发呆，这让3显得更一些阅历和过往。他知道暴力和侵犯都是一种伪装。这是臣服恐惧的证明，所以他嗤笑4的色厉内荏，但同时他又害怕惩罚再次降临。于是在1和2大声背诵台词的时候，他害怕了。文字具有力量，禁书上的字是不可以被大声诵读的。直接捂住嘴巴是诱人的捷径。
蛋哥和曹牧之在这里有明显不太一样的处理，就蛋哥更具有神性，他的心软有一些居高临下，而曹牧之会在黑暗里用手电仔仔细细地观察自己的手，试图去模拟捏住光的样子，如我这样的人也还可以再相信一次吗？而他的3一直渴望和他的朋友们站在同一个位置的，所以最后他选择尝试克服恐惧，短暂地相信反抗。即使铃声大作他坐回了原先位置，读起了原来的书，他会扭过头去不看但他扔会捏紧书封。纠结去留本就是这个人物的特质。
当然对于3来说下半场才是故事讲圆的很难又很重要部分。这个以死为结尾的爱情故事已经被打开了第二次，爱情和死亡都已经登场，更压抑的表达让学生说话的机会只剩下了几个。
5午有个很清晰的感觉是神父劝说罗密欧的时候，3和4是因为角色的不同视角而有了完全不同的视野，之钦的情绪就像看戏时候的我们，自己和谁更容易共情，就会更容易有哪种情绪。
这一段最后曹牧之听见罗密欧说再见时候的神情已经是属于3的，就像他总在侧幕旁观时候一样，他的神情透露着向往怀念和一些悲伤。
这里有一个很神奇的对比是，同样是念书，曹牧之学生3的毛球带着3一些自诩过来人的身份不害怕梦春婆的，但学生3的夫人带着3对于铃声和训斥的恐惧在害怕父亲的。
感觉一轮时候在他举起凳子朝2的朱丽叶砸下去的时候的感受是没变的。就是他看到1挡在2的身前，是带着嫉妒的。属于3的一模一样的时刻里是没有人敢来救他，他被伤害的时候也没有人挡在他的身前。
即使是神明，也没有回应。
5午的时候我第一次清晰共情到了3的那种共情，他把自己抱作一团蜷缩起来哭，就像坐在黑暗的观众席里的我一样。
这座南墙他撞过，他害怕，但他还是想要救人。绝望的人会下沉，但绝望的人选择再拉你一把。
3对书的走向是知道的，但曹牧之的3仍有幻想，他还是希望事情和他想得不同，以死为结尾的爱情故事对应了自己的经历，当书上的文字以他熟悉的方式和他见面，他失去了挣扎和说话的愿望…可是同伴还在呼唤他，他还不可以下沉。那么后来重新拿起书的有气无力和抗拒就像一种“明知不可为”，重新打开书为2念出神父的计划就是他再一次说服自己的“而为之”。直到他以神父口吻急切念出最终宣判的语气还是很急促的…就好像在说“这是最后的机会了。”
当然天上的神明还是没有开口，罗朱最后躺在了漆黑的坟墓里。
最后一段是属于1和2表达时间，这个悲伤求索自由的故事走到了最终无法换回的结局。但还有之3的塑造还没有结束。伴随着最后的脚步声，说那话的是神父也是3，巡查队在书里也在学校里。他害怕极了，但他还在嘶哑地一遍遍地想带朱丽叶走…但他还想带她走，他还想再救一救他的朋友。
天亮了，黑夜的故事结束了。
学生3的落幕是回归恐惧的原点，即使也许有什么不一样了，他也没有机会再说了。学生1喃喃自语，因为书的启蒙变得更加格格不入。演员在演他脑子的声音，站在桌子上的那个人是假的也是真的…可能有点矫情但，用尽力气把鼓敲得震天响的，反复用尽全力告诉我外面的世界很宽广很大的，是表演者本身。