所以，年轻诗人们，请阅读一切，阅读柏拉图和奥尔特加·加塞特，贺拉斯和荷尔德林，龙沙和帕斯卡尔，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，奥斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，济慈和维特根斯坦，爱默生和狄金森，T.S.艾略特和翁贝托·萨巴翁，修昔底德和科莱特，阿波里奈尔和弗吉尼亚·伍尔夫，安娜·阿赫玛托娃和但丁，帕斯捷尔纳克和马查多，蒙田和圣奥古斯汀，普鲁斯特和霍夫曼斯塔尔，萨福和希姆博尔斯卡，托马斯·曼和埃斯库罗斯，阅读传记和各种论文，阅读随笔和政治分析性文章。阅读你们自己，为灵感阅读，为你们头脑里甜美的混乱阅读，为质疑与虚弱而读，为绝望和博学而读……——扎加耶夫斯基《捍卫热情》
【乐享五世同堂 传承优良家风】现在在柘城县老王集一带，传颂着三个儿子比孝顺、百岁母亲享安宁的故事。霍宗莲老人的三子一女都已年过花甲，老人今年已经101岁。这个家庭如今已经是五世同堂，全家50多口人。更为可贵的是，这个家庭中老人教子有方，儿女贤惠孝顺，代代相传良好的家风，让当地村民们羡慕不已，彰显出社会的正能量。
一生乐善好施
霍宗莲老人出生于1921年，祖籍周口太康，1941年和柘城人王居清结婚。当时婆家比较穷，便随着婆婆一家背井离乡，逃荒要饭。解放后在婆家分得了土地和房屋，定居下来，从此过上了安定的生活。
时光荏苒，如今霍宗莲老人已经年过百岁，膝下有三子一女。大儿子王念夫，80岁，退休前是一名医生；二儿子王念林，74岁，现在家务农；三儿子王念士，68岁，退休教师；女儿王念兰，现居住在新疆精河县。霍宗莲老人现在是五世同堂，全家50口人，孙子、孙女、外孙、外孙女、重孙子、重外孙45人。
霍宗莲老人虽然年事已高，但是腰板还算硬朗，语言清晰、思维敏捷、性格开朗，从见到记者时老人就一直乐呵呵的。据老人讲，她一生不会与人计较什么事，逢事到她这里都能过得去。老人一生居住过很多地方，不管在哪里居住，都没有和邻居发生过矛盾和纠纷。
说到这里，老人给记者讲了一个小故事：上世纪50年代，有一次邻居家的孩子在她家的鸡窝里捡走了一个鸡蛋。她就跟了上去，向小孩的母亲说了此事。小孩的母亲不信，说她诬陷孩子，她就从小孩的衣袋里掏出了鸡蛋，还热乎乎的呢。小孩的母亲哑口无言，只好说家里没鸡蛋，小孩想吃鸡蛋了。她听后二话不说，扭头回家又拿了两个鸡蛋，塞给了孩子的妈妈。要知道那时候的鸡蛋可是“农家银行”。就这样，对别人本来是一场纠纷，却被她的好心化解了。
“母亲一生乐善好施，助人为乐。我记得最清楚的一件事是1962年3月，正是青黄不接。村民贾秀英临产，生下孩子后一点米面都没有，我母亲听说后，就把家里仅有的一瓢面送给了人家。多少年后，贾桂英见人还说‘那时候要不是好心大嫂送去的面，我真不知道该咋办’。”霍宗莲老人的大儿子王念夫说。
子女孝顺有加
霍宗莲老人虽然没有文化，但一生教子有方。老人育有三子一女，从孩子牙牙学语开始，老人教孩子说话就讲规矩。一些骂人的脏话、粗话，老人从不教孩子说。如果有孩子在外面骂了人家，回家老人非吵孩子一顿不可，质问孩子骂人跟谁学的，然后保证今后不再说脏话才算了事。
“小时候，有一次我和母亲去挖野菜，不小心挖掉了邻居的一棵庄稼苗，母亲便拿着这棵庄家苗领我去向邻居道歉。邻居受到感动，连说没事，就是十棵八棵也没事。受此影响，我们兄妹在外面行为举止非常文明，从不惹是生非，不和别人吵架。”老人的大儿子王念夫回忆道。
老人的二儿子王念林说：“我在部队服役时，每次写信，母亲都安排我在部队好好干，别想家，保卫好国家。因为国家好了，咱这个家才能好。”
“我在学校教学的时候，俺娘经常嘱咐我，好好教人家的小孩，要用心把学生都教好。”三儿子王念士说。
如今，老人的三个儿子都已年过花甲，按理说也需要有人照顾。但是三个儿子为了让母亲的晚年更加幸福，便决定在家里专门照顾母亲。王念夫本来在城里住，为了母亲晚年居有定所，专门从城里搬回老家伺候老母亲，并特意在老家的老宅子上给母亲建造了专用卧室，卫生间、空调一应俱全。王念林的几个孩子都在外地做生意，他本来可以去儿子那里帮助打点生意，但是为了伺候好老母亲，便放弃了跟儿子的计划，在家里也为母亲专门修建了卧室，安装了豪华的移动卫生间。王念士退休后本来在商丘儿子家里住，为了照顾好母亲，也在自家老宅子上又盖了四间房子，定期回来照顾母亲。
80岁之前，老太太的生活能够自理，三个儿子定期不定期到母亲那里，给母亲准备一下煤球和米面油盐就行了。母亲过了80岁以后，三个儿子就不再让母亲自己做饭了。老母亲开始轮流吃饭，每家一个月，比着看谁家把母亲伺候得好。本来月初换班接母亲，有的提前一两天就把母亲接到自己家里去了。
女儿王念兰，虽然居住在新疆，但无论多远，每年都要坚持回到娘家来，伺候母亲一两个月。
好家风代代传
更可贵的是，这个家庭不光是三个儿子孝顺，三个儿媳妇也争着孝顺。她们都把婆婆当成亲娘对待。上世纪80年代，大儿子王念夫在城里工作，母亲想去城里住几天，大儿媳张爱云就用架子车拉着婆婆沿着坑坑洼洼的土路徒步20公里，汗流浃背地把婆婆拉到城里。二儿媳余传荣不怕苦不怕累，把地里的农活全部包了下来，让丈夫王念林有更多的时间照顾母亲。三儿媳周秀云退休之前在学校教学，退休后专门在家伺候婆婆，婆婆想吃什么她就做什么。
“王念夫、王念林、王念士三兄弟真是大孝子。他母亲健康长寿都是他们三兄弟孝顺的结果。不但他们三兄弟孝顺，三个儿媳妇也比着孝顺。他们三家下边的孩子也一个比一个孝顺，这是其他家庭很少能比得上的，也是全村以及周围村庄的人都称赞的。老太太百岁生日时，我们村给老太太写了一副对联——王氏家规言宜慢心宜善，王老太太好传统传后代。”村里人说。
霍宗莲老人的儿子、儿媳对母亲的孝心，言传身教地影响着晚辈们，老人的孙子、孙女们也争着孝顺奶奶。
大儿子王念夫的儿女们都在县城或郑州工作，经常带着自己的孩子回老家看望奶奶，希望他们的孩子也能得到奶奶的教诲。每次回家都给奶奶买衣服和好吃的。二儿子王念林的子女在外地做了新品种的蛋糕，都会不远千里开车回老家给奶奶送回来。三儿子王念士的子女也都在外地工作，放假或休息的空闲时间，都带着孩子回家看望奶奶，给奶奶洗头、洗脚、剪指甲……
霍宗莲老人经常感慨现在的幸福生活，感谢共产党的恩情。百岁生日宴席上，老太太高兴地唱起了《东方红》……
“我都100多岁了，还能享上孙子、重孙子的福，这都是托党的福。没有共产党咱哪有今天呀！”采访结束时，霍宗莲老人激动地对记者说。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐朝诗人孟郊的《游子吟》很多人都耳熟能详，柘城县三个儿子孝顺百岁母亲的故事，就是对这首诗最好的诠释。文/图 本报融媒体记者 成绍峰
一生乐善好施
霍宗莲老人出生于1921年，祖籍周口太康，1941年和柘城人王居清结婚。当时婆家比较穷，便随着婆婆一家背井离乡，逃荒要饭。解放后在婆家分得了土地和房屋，定居下来，从此过上了安定的生活。
时光荏苒，如今霍宗莲老人已经年过百岁，膝下有三子一女。大儿子王念夫，80岁，退休前是一名医生；二儿子王念林，74岁，现在家务农；三儿子王念士，68岁，退休教师；女儿王念兰，现居住在新疆精河县。霍宗莲老人现在是五世同堂，全家50口人，孙子、孙女、外孙、外孙女、重孙子、重外孙45人。
霍宗莲老人虽然年事已高，但是腰板还算硬朗，语言清晰、思维敏捷、性格开朗，从见到记者时老人就一直乐呵呵的。据老人讲，她一生不会与人计较什么事，逢事到她这里都能过得去。老人一生居住过很多地方，不管在哪里居住，都没有和邻居发生过矛盾和纠纷。
说到这里，老人给记者讲了一个小故事：上世纪50年代，有一次邻居家的孩子在她家的鸡窝里捡走了一个鸡蛋。她就跟了上去，向小孩的母亲说了此事。小孩的母亲不信，说她诬陷孩子，她就从小孩的衣袋里掏出了鸡蛋，还热乎乎的呢。小孩的母亲哑口无言，只好说家里没鸡蛋，小孩想吃鸡蛋了。她听后二话不说，扭头回家又拿了两个鸡蛋，塞给了孩子的妈妈。要知道那时候的鸡蛋可是“农家银行”。就这样，对别人本来是一场纠纷，却被她的好心化解了。
“母亲一生乐善好施，助人为乐。我记得最清楚的一件事是1962年3月，正是青黄不接。村民贾秀英临产，生下孩子后一点米面都没有，我母亲听说后，就把家里仅有的一瓢面送给了人家。多少年后，贾桂英见人还说‘那时候要不是好心大嫂送去的面，我真不知道该咋办’。”霍宗莲老人的大儿子王念夫说。
子女孝顺有加
霍宗莲老人虽然没有文化，但一生教子有方。老人育有三子一女，从孩子牙牙学语开始，老人教孩子说话就讲规矩。一些骂人的脏话、粗话，老人从不教孩子说。如果有孩子在外面骂了人家，回家老人非吵孩子一顿不可，质问孩子骂人跟谁学的，然后保证今后不再说脏话才算了事。
“小时候，有一次我和母亲去挖野菜，不小心挖掉了邻居的一棵庄稼苗，母亲便拿着这棵庄家苗领我去向邻居道歉。邻居受到感动，连说没事，就是十棵八棵也没事。受此影响，我们兄妹在外面行为举止非常文明，从不惹是生非，不和别人吵架。”老人的大儿子王念夫回忆道。
老人的二儿子王念林说：“我在部队服役时，每次写信，母亲都安排我在部队好好干，别想家，保卫好国家。因为国家好了，咱这个家才能好。”
“我在学校教学的时候，俺娘经常嘱咐我，好好教人家的小孩，要用心把学生都教好。”三儿子王念士说。
如今，老人的三个儿子都已年过花甲，按理说也需要有人照顾。但是三个儿子为了让母亲的晚年更加幸福，便决定在家里专门照顾母亲。王念夫本来在城里住，为了母亲晚年居有定所，专门从城里搬回老家伺候老母亲，并特意在老家的老宅子上给母亲建造了专用卧室，卫生间、空调一应俱全。王念林的几个孩子都在外地做生意，他本来可以去儿子那里帮助打点生意，但是为了伺候好老母亲，便放弃了跟儿子的计划，在家里也为母亲专门修建了卧室，安装了豪华的移动卫生间。王念士退休后本来在商丘儿子家里住，为了照顾好母亲，也在自家老宅子上又盖了四间房子，定期回来照顾母亲。
80岁之前，老太太的生活能够自理，三个儿子定期不定期到母亲那里，给母亲准备一下煤球和米面油盐就行了。母亲过了80岁以后，三个儿子就不再让母亲自己做饭了。老母亲开始轮流吃饭，每家一个月，比着看谁家把母亲伺候得好。本来月初换班接母亲，有的提前一两天就把母亲接到自己家里去了。
女儿王念兰，虽然居住在新疆，但无论多远，每年都要坚持回到娘家来，伺候母亲一两个月。
好家风代代传
更可贵的是，这个家庭不光是三个儿子孝顺，三个儿媳妇也争着孝顺。她们都把婆婆当成亲娘对待。上世纪80年代，大儿子王念夫在城里工作，母亲想去城里住几天，大儿媳张爱云就用架子车拉着婆婆沿着坑坑洼洼的土路徒步20公里，汗流浃背地把婆婆拉到城里。二儿媳余传荣不怕苦不怕累，把地里的农活全部包了下来，让丈夫王念林有更多的时间照顾母亲。三儿媳周秀云退休之前在学校教学，退休后专门在家伺候婆婆，婆婆想吃什么她就做什么。
“王念夫、王念林、王念士三兄弟真是大孝子。他母亲健康长寿都是他们三兄弟孝顺的结果。不但他们三兄弟孝顺，三个儿媳妇也比着孝顺。他们三家下边的孩子也一个比一个孝顺，这是其他家庭很少能比得上的，也是全村以及周围村庄的人都称赞的。老太太百岁生日时，我们村给老太太写了一副对联——王氏家规言宜慢心宜善，王老太太好传统传后代。”村里人说。
霍宗莲老人的儿子、儿媳对母亲的孝心，言传身教地影响着晚辈们，老人的孙子、孙女们也争着孝顺奶奶。
大儿子王念夫的儿女们都在县城或郑州工作，经常带着自己的孩子回老家看望奶奶，希望他们的孩子也能得到奶奶的教诲。每次回家都给奶奶买衣服和好吃的。二儿子王念林的子女在外地做了新品种的蛋糕，都会不远千里开车回老家给奶奶送回来。三儿子王念士的子女也都在外地工作，放假或休息的空闲时间，都带着孩子回家看望奶奶，给奶奶洗头、洗脚、剪指甲……
霍宗莲老人经常感慨现在的幸福生活，感谢共产党的恩情。百岁生日宴席上，老太太高兴地唱起了《东方红》……
“我都100多岁了，还能享上孙子、重孙子的福，这都是托党的福。没有共产党咱哪有今天呀！”采访结束时，霍宗莲老人激动地对记者说。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐朝诗人孟郊的《游子吟》很多人都耳熟能详，柘城县三个儿子孝顺百岁母亲的故事，就是对这首诗最好的诠释。文/图 本报融媒体记者 成绍峰
#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
✋热门推荐