偶记钢琴家鲁比莫夫:回到贝多芬的“当下”,来理解贝多芬的前卫

文:张可驹

原本,鲁比莫夫(Alexei Lubimov)是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来,他的录音发行有常青树的架势,钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。

不想随着小众品牌/高端定位的新片频出,他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下,成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比,先前在Erato的录音不少倒是尘封了。

如今环球的新片,有时让不少乐迷失望,于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此,在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深,或视角独特的听众的关注。

差不多一年前,鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频,在网上红了一阵。当时,他正在弹舒伯特的即兴曲,那是他曲目中,大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出,弹独奏会,曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典,搭配骇人听闻的现代作品。

确实是“骇人听闻”,你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇,那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人,若躬逢其盛,又会怎样调和现实与自己先前的预期?

钢琴家鲁比莫夫,不仅是涅高兹学派的传人,更是涅高兹本人的亲传弟子,也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排,以及对于演奏形式的开拓,往往更多让我想起尤金娜(图2)对他的影响。

前段时间,和友人聊起鲁比莫夫的现场,我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂,除了本身极具冲击力的现代作品,他演奏某些经典之作,也是相当打破传统的。但这种打破,确实有自成一体的构思,而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。

那些弹法,以后找机会回顾一下。但它们,应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试,而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲,到他新录音中的舒伯特即兴曲,这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维,即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中,构思自己的演奏。

这在二战后成长起来的俄国演奏者,乃至整个斯拉夫系的钢琴家里,都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴,之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法,如果直接转到木结构为主的早期钢琴上,都不知后者会否散架。或许,至少断弦吧。

但他并没有这么做,而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音,鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏,就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲:“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片(图3)。

鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品,演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓,其实很多就在于他确实“研究”本真乐器,真正发掘它们的特质,而后有的放矢地进行运用。

有的钢琴家弹早期钢琴,让你感到他只是选了这件乐器来弹,可能因为时风,也可能因为“本真”的道义......又或许,隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏,却没有本真的说服力。因为这样一来,早期钢琴(从莫扎特到李斯特的时代)的特点,只是得到笼而统之的体现。

起初人们听着新鲜,此类的演奏和唱片多一些之后,很快就审美疲劳了。关键在于,那样的演奏没有真正的说服力,无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好,却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴,这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解,而后,才运用他的演奏技巧来操控这些特质,再将其组合成为全曲完整的演奏效果。

这台Erard的早期钢琴,无论更弱的音量,更为透明的音质,还是迥异于现代大钢琴的混响,以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中,连接音符的效果,在鲁比莫夫的手中,都让我们看到它们存在的重要意义。

或者说,不是它们存在的意义,而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代,可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果,也是摸着当时的键盘构思出来的。

那么,当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象?由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样?鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音,就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定,这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。

钢琴家不是单纯选出三首名作,而是特别关注“效果”特别的三首:《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了,《暴风雨奏鸣曲》也一样,它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》,可说是贝多芬的中期阶段,对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。

无论曲情的前卫,效果的前卫,还是兼而有之,鲁比莫夫在本真乐器上所展现的,就是帮助我们回到贝多芬的“当下”,来理解贝多芬的前卫。

开始时,并非直接给出简洁的主题,而是营造某种氛围的暗示,是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”?如“月光”的开篇;神秘的?如“暴风雨”的中间乐章;纯粹音响性的?如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握,都完全围绕着原作的特质。

一位有智慧,又有技巧去实践的钢琴家,审视原作表现的种种可能,面对不同问题(早期钢琴的特点和局限)做出取舍,末了以出色的整体性塑造其演绎时,那演奏不用“创新”,也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力,也能引发人思考的诠释。

本篇在公众号上发的时候,贴了“暴风雨”中间乐章的音频:https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白,弹出那个著名的开头,19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同?琴弦震动的效果的差异,仿佛肉眼可见。

而诸如此类的差异,可能带来怎样一种(与现代钢琴)天差地别,却同样有魅力的演奏?鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家,向人们揭晓。

【三天两头坏,迟迟难修好!#老电梯换修好难#】突然停用、骤然下坠、有异响……近年来,老旧小区越来越多的“老掉牙”电梯出现问题。日常的维修已无法从根本上消除隐患,但资金不足、业主意见不一等道道门槛让大修或更换一拖再拖难以实现。为此,记者走访了多个小区发现,基本上都存在这三大难题。

难题一:公维不足补缴困
小区电梯大修或更换需要动用公共维修基金,但老旧小区公共维修基金不足,甚至有的小区公维余额为零。当面临增缴公维基金时,业主出资意愿普遍不强烈……使用资金的问题成了老旧小区电梯大修或更换的首要难点。
走进丰台区某小区,2001年投入使用电梯设备严重老化。质量检测报告显示:该种电梯已经停产,配件难以采购,建议更换。
“换一部电梯就要30万元左右。”社区工作人员表示,小区比较老旧,公共维修基金不足,东区1、2、4、5、7号楼的13部电梯和西区3、7、11号三栋楼均需要更换电梯,但一提及增缴公共维修基金,居民就不乐意了。
“我们住一层和二层,也不用电梯,不出钱也不参与。”一位东区一层的业主表示,公共维修基金本来就不多,这次用了,下次再出事怎么办?而且增缴公维应该跟坐公交车一样,乘坐一站的和十站的不应是一个价格,住顶楼的该多交钱。
西区7号楼一位业主表示,“家家户户都出钱哪有那么容易?全从现有的公共维修基金里面出钱能更快一点。”
《北京市住宅专项维修资金管理办法》中规定,使用住宅专项维修资金需要三分之二以上的业主参与和同意。而更换费用由相关业主按照各自拥有物业建筑面积的比例分摊。《民法典》第二百七十三条规定,业主对建筑物专有部分以外的共有部分,享有权利,承担义务;不得以放弃权利为由不履行义务。
“实际上这相当于用总价除以总平方米,价格分摊入户。”社区工作人员告诉记者,每户按拥有物业建筑面积的比例分摊金额,跟住几层,用不用电梯,家里有多少人没有关系。现在东区通过沟通协调已经解决了这个问题,西区业委会列出了换两部电梯修一部、公共维修基金勉强够的方案和三部都换、需要增缴公维的方案初步征求居民意见。目前具体方案刚过公示期,下一步需要三分之二业主参与并签字同意。

难题二:业委会难以履职
根据《北京市住宅专项维修资金管理办法》第二十七规定,住宅专项维修资金划转业主大会管理后,需要使用住宅专项维修资金的,需要业主委员会审核同意并划转资金,物业服务企业仅能提出方案并在业委会同意后组织实施,这使得在大修或更换电梯的过程中,业委会成了不可或缺的一环。
“早在2015年就应该大修电梯,却因为现在没有业委会迟迟难以推动。”朝阳一家小区的物业工作人员告诉记者,小区第一届业委会时已经将公共维修资金划给业主大会管理,但需要向房管局申请时需要业委会签字才能走下一步流程,但现在没有签字就卡住了。
“小区在2004年就成立了第一届业委会,到2016年时,已是第三届业委会期满。”居民表示,这个业委会时有时无。没遇上事儿的时候大家不关心,很多事情没有业主大会表决,甚至连第三届业委会成立时也没有表决过。
丰台一小区也面临同样的问题。小区早在2021年7月就拿到建议更换电梯的质检报告,有些楼已经商讨完维修基金的分摊使用并票选出新电梯的品牌,但因业委会只剩两人,电梯更换的进度停滞了一年。“小区业委会2020年11月成立,当时有7个人,但有五个人辞职了,根据《北京市物业管理条例》中规定,只有两个人的业委会无法履职。”小区居民说。
社区工作人员表示,在电梯更换过程中,起主导作用的应当是业主和业委会。没有业委会,可能连最初的意见征询都无从下手。“物业公司只能提出方案以供参考,承担不了由业委会担负的责任,我们社区也只能帮助业委会成员前期发动业主,凝聚意见,协助业委会入户调查。”社区工作人员说。

难题三:业主参与热情不高
电梯大修或更换是小区公共事务,需要业主参与决定。在一些老旧小区,业主对这类公事参与热情不高也成为阻碍换修的难题。
西城区某小区4栋高层楼的电梯一个月总得坏个七八回,一些居民还遇到过电梯毫无预兆突然下坠的情况。小区物业工作人员表示,小区内的电梯都已使用近20年,2019年对电梯进行鉴定,结论是建议电梯进行全面大修, 到2021年对大修的相关流程已经走完。但小区的部分业主却认为电梯坏得如此频繁,仅靠大修不能根本解决问题,希望对这些“老掉牙”的电梯进行更换,而部分业主对流程和此前公维的使用提出质疑,电梯大修就此搁置。
为此,属地街道建议小区召开“临时业主大会”商讨电梯换修事宜。但这一过程中,相关决定需要业主投票,到了这一环节却屡屡遇到难题,“很多业主根本不来参与签字而且还可能出现假票等情况。”
“这个小区目前有30%—40%的房子是用于出租,房主平日里并不住在小区里,而租房的人基本上不参与小区事务,真正的业主不住在小区更是无所谓,不会大老远跑回来投票,还不够麻烦的,只管收房租就行。”社区书记坦言。
除此之外,房子里住的还有可能是业主的亲属或是朋友。如果业主不在,他们去线下投票时需要业主的授权书,“但这个授权书是真是假,如何验证也是个难题。如果挨个验证,我们还需要留档保存,以防后续出现问题,这个工作量真是不小。”社区书记表示。
因为授权问题,不少家庭矛盾也由此产生,“授权给谁,父母与子女、子女之间甚至两口子意见不同的都有,还有打架打到我们社区来的。”社区书记说,此外,不少后期到这儿新买房的年轻人,甚至连小区有没有公共维修基金,应该如何使用公维都不知道,“他们早出晚归地上班,平常在小区里连转也不转,也没工夫了解参与小区的这些事儿。”
正是由于线下纸质投票的种种弊端,社区目前尝试使用“北京业主”APP进行线上投票,该应用软件需要业主本人进行身份认证后才能注册,所以投票结果真实有保证,也能节约线下投票的成本。
让社区没有想到的是,如何让大家注册也成了难题。
“我们想了很多办法,在楼下放展板推广、去居民楼下解答、物业也给每家贴了通知甚至挨家挨户发短信,但推行过一段时间,效果还是不太好,1300多户居民,目前只注册了400多户。一些小区居民就是事不关己的态度,我们也难以强制推行。”社区书记无奈地说。

观点:让房屋“养老钱”用得更信服
老旧小区电梯大修或更换,为何会如此之难?
具有丰富基层社区治理经验的北京联合大学教授李凌表示,表面看起来是电梯问题,但背后折射出了整个物业行业的混乱以及目前很多小区出现的“甲方缺位,乙方越位”的情况,也就是小区缺乏业委会来主导小区事务,物业公司可操作空间过大。
一方面,由于物业管理服务不规范、财务不透明、没有与业主建立相符的契约关系等原因,导致居民对物业和相关部门不信任,所以业主在该投票的时候不投票。另一方面,动用公共维修基金对电梯进行大修或更换,有明确清晰的程序,而业主一般对这样的程序不了解,如果物业或有关部门不按照这样的程序来一步步进行,业主也难以知情。此外 许多业主对自己的权责义务并不清晰,例如有些业主认为大修或更换电梯应该用物业费,而不是公共维修基金。
“要解决电梯大修或更换难题,需要物业公司在财务上公开透明、过程上规范民主、相关利益主体权责义务清晰以及建立相符的物理管理契约关系,各个主体按照相应的责任各司其职。具体来说,需要业主明确自己‘甲方’权责,主动参与小区公共事务,街道社区积极推动小区业委会的成立;物业公司通过日常的规范服务,取得业主信任,有关部门也要加强对物业行业的监管。
在使用公共维修基金时,还应建立一套可操作的、物业和业主之间能够相互制约,同时又能产生相互信任的机制,使这房屋的‘养老钱’在解决诸如电梯更换问题时用得让人信服。”李凌建议。
(北京晚报 记者徐英波 黄品超)

小学英语面试试讲逐字稿yyds
教招面试,小学英语3到6年级重点课文试讲逐字稿好用 2022教师招聘笔试进入尾声,该着手准备面试啦~ - 大家都知道教资面试是全国统一考试讲,而教师招聘面试分为试讲和说课两种形式,但总的来说还是考试讲的地区多一些,可见试讲是十分重要的哦 - 针对小学英语的试讲面试,今天整理了——小学英语高频课文试讲稿,对想提升试讲的同学来说会起到不错的作用哦 - 想要每一篇课文试讲稿背下来太难啦,所以优先背诵效果更好哦 - 试讲蕞重要的是逻辑清晰,语言流畅,所以大家并不用死记硬背,在看逐字稿的过程中形成自己的逻辑风格,大家就不会被难倒啦~ #教师招聘考试 #教师招聘备考 #教师编制 #教资面试试讲 #教师资格证面试 #教师招聘面试


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对此,中国有色金属硅业分会专家委副主任吕锦标对澎湃新闻分析称,本轮四川停限电政策对硅料整体产量影响不大,“只是减负荷,没有停车,系统物料仍然循环。”他强调说,四
  • 他们写断指、写车床、写工厂的黑夜,这些是外面的诗人们没办法写到的生活,也是诗意的体现。他们是这个苍白时代的必要侧照,随着诗进入他们的精神世界和现实宇宙,能听到他
  • 每一单都清楚记录跟踪到底,为的就是让大家一目了然,要不要上车取决你们自己,上车必然是翻倍的酸爽,不上车无非就是USDT归零…#BTC行情[超话]#以太坊这个空虽
  • 但这个10%的时间里会完成这轮行情或者这只个股几倍的涨幅,没有例外,大家一定要记住成本是最重要的因素,我们抢先手捡筹码,建仓完毕便可坐享后面的主升行情,稳稳的幸
  • 这就是被资本渗透的必然结果,资本的目的天然是发财而不是为了解决问题,它们要的是治标不治本,给你一个解决问题的假象但是暗地里让问题永远存在,或者解决这个问题会带来
  • バスケ歴34年!刷夜和汉子补完恶魔人cry baby 2018版分享一下观后感1个人看完全片感觉内核是个强独占欲的基佬不爽竹马跟自己以外的人好 干脆搞个全毁灭的
  • 她活得很饱满,从18岁开始,走访80多个城市,写下1000多个知心故事,42个收录在了她的新书《干得漂亮是能力,活得漂亮是本事》中,在当当,京东都可以购买到。我
  • 11.希望有人觉得认识我是件幸运的事12.我们都不是好演员 我藏不住热情情降 你演不出喜欢13.你比夏天26度的空调西瓜还对我胃口14.复合让自己快乐快乐这才叫
  • 首选黄金搭档组——Mela鱼油和护欣宜纳豆‼️高血压病人可以靠吃它们完全恢复血压正常哦,而且没有任何副作用❗️Mela环保超市 赚的是“净财”1⃣️不囤货 这个
  • ​​​​#天秤座# ​​​​悟性高的人具备的特征:1.悟性高的人能轻而易举知道别人想要表达的意思和意图,能轻松达到举一反三。2.悟性高的人喜欢安静独处,有自己
  • 素人看脸第七期——双眼皮绝对的点睛之笔 这位小姐姐的面部基础还是可以的,整体颜值很不错,我觉得主要的不足就集中在面部轮廓和重睑的问题上。 面部脸型:整体呈现
  • 24、你所在之处,孤单都被征服。19、温柔和爱才是生活的止痛剂。
  • 所谓“至情”、“天然”之情,就是人的天然欲求,人最本真的欲望和需要,比如饿了就吃,渴了就喝,穿漂亮的衣服,到了一定年龄想谈恋爱,就轰轰烈烈地谈场恋爱。《邯郸记》
  • 唇釉:Urban Decay streak嘟嘟子想买stacked结果错买成了它,然后又按头我买了。今天早上去图书馆的时候看到小区里好可爱的小橘猫昨天忙里偷闲去
  • 从去年的热区活动图上可以看到,帕雷德斯在有限的十多场比赛中,积极的在中后场进行串联,同时还贡献了1个进球、2个助攻,相比尤文的拉比奥效率已经很不错了[喵喵]其他
  • 我作为越野跑新人对大自然的敬畏之心不言而喻,首场比赛只能量力而行的选择30km的线路(实际里程33km,累计爬升1872m,总关门时间9h)莫干山夜的美(60k
  • 现在活动只需29拿下,jd发货神速到家 [牛哞哞] 我买到了一只神仙小猫让人摸让人抱不会抓人肉垫很软拿手接的时候不会亮爪一只很温柔的小猫咪也不爱叫唤关在猫别
  • #刘宇宁新歌肆无惧燥# [鲜花]#刘宇宁开始推理吧# [鲜花]#摩登兄弟[超话]#一个优质的偶像,总是能带动很多人的动力,朝着自己想要的方向更加努力[加油]一生
  •   姚洪山“当家”后,连烧“几把火”为村庄发展探路:辟菜地、开园子,辟来村民“菜篮子”;栽树,攒点钱栽几棵,再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难,村里买除草剂
  • #赵小棠倒数说爱你# Life becomes easier and more beautiful when we can see the good in