#迎春节,过虎年# [2022]#深技师·虎味图书馆#
正月初六·千家送穷鬼

大年初六,马到成功。沥酒拜街中。万户千门看,无人不送穷。

初五刚把财神迎进门,初六就要送走穷神。送穷神这一天,要在家里面进行大扫除,扫出来的垃圾,还有没用的破衣服等等要全部扔掉。

正月初六“送穷”,是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗,其意是祭送穷鬼、穷神。唐代大文学家韩愈有《送穷文》。唐代诗人姚合写有诗《晦日送穷三首》,其中第一首云:“年年到此日,沥酒拜街中。万户千门看,无人不送穷。”

图源/网络

#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

夫子庙小吃贼难吃死贵 酸梅汁二十块钱我没见过世面我穷鬼不敢信 和各个小吃街东西没什么区别 最有名的鸭血粉丝汤我买了还没吃 不知道好不好吃 买了沪溪河 麻薯还可以 但是我还是喜欢上海买的麻薯 记了好多年 不知道泡芙到底有多好吃[嘻嘻][嘻嘻]九张图每一张吃的价钱都比水果便宜[微笑]俺服辽 我看每人都抱一大盒子吃水果还以为很便宜呢 https://t.cn/RxnrJGt


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #佛教[超话]#现在越来越多的人,会入寺烧香拜佛,其实佛没要求任何一个众生来拜,更没要求任何一个众生做任何的布施供养,然而众生佛前种种所作,如法如律的善行,都是
  • 忙得不甘愿的人,必然是他没有从忙中得到快乐,没有体会到身心寄托的地方就是忙——不忙做什么呢?一个人拥有再多,如果内心不知满足,那种精神上的贫穷更加可怜!所以,人
  • #oner[超话]##每日一图# 今天上午到南京做了三次核酸都出结果啦,总算放心了,给各位姐妹做个参考。现在我是一个拥有三份南京本土核酸报告的核酸富翁[并不简单
  • ——八月长安 20.愿你的生命有够多的云翳,造成一个美丽的黄昏。 ——罗大经《鹤林玉露》 15. 愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲;愿你被
  • #媒体看发展固原行#西吉县“一棵树”现代产业示范园一一好大的辣椒 ,肉肉的,刚到大棚就能闻到它散发出辣椒特有的辣味,好想吃下它。我买了一盆薄荷(不花钱的阿碧,是
  • To 老男孩战战美好的一年又过去啦,肖大叔[偷笑]老肖的魅力,好像也很上头哈[抱一抱]你的这个年龄满减套餐哪来的[思考]这一年,走过山海,看过繁花;顾参谋的睿勇
  • 宫梓玮,这两千是你该还的知道吗,你早就在五年前还的,有钱去奔现,去换手机换衣鞋,却没钱还给一个被你欺骗的16岁高一学生?转账流水以及你本人确认欠我钱的聊天记录我
  • (有‎钱‎你​都​买‌不‌到的‌款‎,就‌是‎只‎給‌內部​‎員‌​工和開​‎放給‎vip和明​星的​款‎)不多‌説‌ #网‌红‌都‌‌在​穿了‎,纯‌棉​材质
  • !!
  • 十方如来,怜念众生,如母忆子; 若子逃逝,虽忆何为?” 不管我们有没有许愿,十方诸佛都不曾放弃我们,就像母亲不会放弃自己的孩子一样,只是很多时候,孩子不想母亲
  • 国庆期间,北京王府中環西侧19號府正在举办冯唐不二堂书道展·野有茶,在两进四合院共6个展厅里,共展出了50幅冯唐全新面世的书法和绘画个人作品,并且还特别设置了V
  • 当我们请专业命理师做出了财运咨询以后,还要经得住诱惑,不能心存侥幸,我见过很多人只把命理师的预测当做“听听就好”的情况,一听说有好项目,不做深入考察马上就去了,
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。有智慧的哲人曾经说过:“大街上有人骂我,我是连头也不回的,根本不想知道这个无聊之人
  • 作品摄影九拍摄影(请提前预约 13809505270 江宁)福州市晋安区福兴大道 东方石艺城G楼2层C7(石雕城五期)忙着出货 昨天晚上11点 20下班 洗漱
  • ▫️Suqqu117-秋愁这盘还没收到就已经扑街,其实手臂刷色我还挺喜欢的,这种带灰调的绿色符合个人取向。#summer的新get##summer的胡乱试色#
  • 今天这个事确实是我不够谨慎,希望大家买东西的时候擦亮眼睛,尽量避开坑人的隐形规则,买娃还是去泡泡玛特等官方或者线下买,起码有保障#流水账日记# 很久没发咯[赢
  • 1⃣️手搓冰粉姐姐生完孩子终于又出摊了;2⃣️奈雪的三个蛋糕,芋泥的老妈吃了不晓得啥味,巧克力的比桃子卷好吃些;3⃣️一家优秀的早茶,沙姜猪手不好吃都难(我老妈
  • 仅有品位了痛楚,才可以珍惜以前忽视的开心;人走在路上走,沿路中都会有风吹雨打不定时执行来围攻,不太可能由于有风吹雨打而停步或胆怯。而去年看好的一棵美丽结果硕硕的
  • #汤圆是多多呀的书居# 20221004苹果fh星球就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱;即使岁月以刻薄与荒芜相欺 ——《尘曲》七堇年表面不慌,内心DuangDu
  • 夫子那个意思就是说,你要依照上天的教诲来处事,你随时都是在祈福、在祈祷,不是到了劫难现前的时候才在那里求,有时候都已经为时已晚。因为每天都要昭告上帝,做了不该做