《我在城里养了一只土狗》(文|读者:夏天)

和阿盼相遇,是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年,体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象,加上突然到陌生城市的孤独感,让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣,一个是暖男代表,一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午,点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬,被发现的时候是清晨,在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的,冬日的成都夜晚接近零度,一夜过去,几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕,幸好都还活着,又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬,五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早,五点半下班,等我赶到那个快递驿站的时候,天已经完全黑下来了。五只小狗都还在,黑白花麻,每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里,我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择,阿盼灰麻灰麻的,本来很不起眼,但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲,只有她,一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音,让人并不觉得凶,只觉得可爱。

于是,就是她了。

在回家的出租车上,离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧,我抱着她轻声安抚,引来前排司机的注意,司机了解情况之后,站在他的立场劝告我:“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实,养宠物可以体现一个人的品味,作为一个年轻的未婚女性,养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩,随声附和着他,望着窗外的流光溢彩,心里却在暗自诽谤,小孩子才说品味,成年人都知道,社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说,我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村,家家户户都养狗,我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗,随意地放养着,不需要做窝、精心搭配饮食,也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上,没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝,放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒,只好用一条毯子裹住她,抱上床挨着我睡,也许她需要的就是体温,或者体温带来的庇护感,后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来,她的窝一直都在我的卧室里,没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地,取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市,一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩,精心伺候吃喝拉撒,定期打针看病。工作日晚饭后,我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗,累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚,头顶的树掉光了叶只剩下枝丫,暖黄的灯光倾泻下来,牵着恋人与狗,江水静流,行人两三,是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后,某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到,盼这个词从来就不美好,拆开来看,是要目送他离去的。他回去自己的城市那天,背着一个双肩包,背对着我挥了挥手,我们都以为只是短暂分别,却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验,像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活,其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便,她从不在家解便,总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬,每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期,买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺,反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟,在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角,一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大,在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后,阿盼的确长得不够好看,她很像农村里看家的大黄,居住在城市里的老人,大多从农村迁居而来,保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼,他们陪着自己的孙子在小区里遛弯,看到阿盼,他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情,然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言,质问我为什么要养这种咬人的狗,尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒,不同于宠物狗对人类天然的亲近,她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友,想要摸摸她,都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友,她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚:“这是家里来的客人,不可以凶哦”,她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情,在她寄养的地方,她拒绝吃东西,带她出去解便就要挣脱绳子往外跑,好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好,只觉得疲累。

终于,我决定送养她。在送养的网站上挑了很久,才选择到了合适的主人,一个美术培训班的老师,需要养一只狗在工作室。工作室不远,就在离我6公里的乡镇上,我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室,在一个工作日下班后。春夏之交的季节,夕阳很美。交代了各种注意事项之后,我转身离开,就在离开的一瞬间,眼泪无声地掉了下来,我很自责,觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定,然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她,但我不确认,她以后是否还会快乐。

回到家打开门,空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子,我终于忍不住,嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情,只有无边的孤独。夜里躺在床上,脚边的狗窝消失了,我突然想起阿盼睡觉时候会害怕,或许是因为小时候的遭遇,她晚上睡觉经常做噩梦,每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好,第二天一早,我纠结许久还是发出了那条消息:“嗨,朋友,不好意思打扰了,我可以把阿盼带回来吗?”

尽管几经波折,但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰,我知道,我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里,我对自己有了更清楚的认知,我的情感过于充沛,必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我,而是我需要她。我需要她的陪伴和热情,需要为她付出时间、精力、金钱,最重要的是,为她付出爱,看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后,我的生活变得规律。每天定时遛狗,周末早起,偶尔与朋友小聚。当然,朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的,而阿盼的记忆力绝佳,每一个来过家里的朋友她都有记忆,慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来,甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩,我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感,夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响,她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示,在我示意安全之后,她就会安静下来,然后陪着我一起睡去。

在城市里,我养着阿盼。她是一只土狗,长得不够好看,给我添了许多麻烦,让我的生活受到诸多限制,但是她爱我,在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿,不代表本刊立场—

#小轩的话️#

看了很多很多不管是第一次剪视频还是一直有剪视频的hm 都很优秀搞笑妥妥喜剧人啊哎呦
这当然饭随正主(马上甩锅)不是

一直觉得有一种承诺永远的自己会有一天随时出现到其他姐世界里 所以不敢说永远什么什么的一系列事情 (我真的会谢自己)不是
就如小张说的让我们享受当下与过程 日子还长
让我们一天天过 一定会越来越好 让我们看得最
远的地方~

小张的所有hm都非常非常深情让我们慢慢了解她!时间别过太快了 我快握不住了…不是

而我就是那只小狗 多幸运有喜欢张韶涵那只快乐小狗~在看见喜欢的她这一刻
每分每秒都很开心
谢谢你陪我 给不安的心带来力量️‍♀️

#红豆[音乐]#

#我想你了#
亲爱的小狗:

你好啊!

你是今年冬天走的,2022年2月10号,现在已经7月了,可我想起你还是会很心疼。你是哪天来到的我家我已经不记得了,大概是高二那年吧,我只记得当时的你活泼可爱。从高二到大三,五六年的陪伴,早已是家人。

养宠物最怕的事可能就是他的离去吧,最难过的不是在你听到他离去的那一刻,最难过的是你会在今后的几年,甚至几十年都会时时刻刻想起他。生活中的点滴都是他的影子,时常想着要是你还在就好了。

为什么会说想起你会心疼呢,因为至今我都不知道你到死是怎么走的,也不知道你走之前经历了什么,只记得你走的前两天我还在教你上楼梯,因为你从小没上过,但是你也很快的学会了;你走的前一天晚上还在家里睡觉,我上厕所时像往常一样摸摸你,你朝我漏出肚皮;可你走的那天早上,我起床照例随口问我爸一句:狗呢?我以为我爸会和平时的回答一样:狗出去耍了。或者是后面会在加一句:这几天都跟疯了一样瞎跑。可这次不一样,我爸叹着气对我说:都没法跟你说,狗没了。我当时并没有觉得难受,我脑子只有一个想法,难以置信,就感觉我爸是在骗我一样,昨天还好好的,怎么突然没了。可事实就是你真的没了,爸爸说早上七点多邻居打电话,说狗s在人家门口了,我爸去的时候你就躺在那了。真的真的真的,对于你的s我很自责,如果我早点起床就好了,我爸听街坊邻居说,你是被大黑狗咬s的,你该有多疼啊,你那时候该有多无助啊,你那小脑袋会想什么呢?你肯定会想主人来救你吧!可惜这次主人没能来,在你生命的最后一段时间你又在想什么呢?你肯定相见主人最后一面吧,想让主人摸摸你吧,可惜你也没能见主人最后一面。

你的离去真的太突然了,我以为你会在老的时候在我怀里离去,或是得了病在我怀里离去,抑或是受了严重的伤在我陪着离去,在我的设想里,你的离去都会是有我陪着,可我真的没想到会这么突然。

姑姑前几星期来了一趟,闲聊时提起你了,你也认识我姑姑,每次姑姑来你都不叫,而是高高兴兴的摇着尾巴,因为姑姑在几年前和你相处过几个月,姑姑问起你了,我说你没了,姑姑沉默了,姑姑肯定也很喜欢你吧!还有姑姑家的儿子,我表哥,今年过年来的时候也爱和你玩,姑姑不让他摸你,怕你咬他,表哥说这么乖才不会咬我呢!是啊,你那么乖,从来没咬过人,也从来不会对着我们叫,只会对着我们哼哼唧唧的撒撒娇,在家里你也很少叫,除非是有陌生人来,否则你是不会叫的。在你走后妈妈也很难过,妈妈说:养了这么多年突然没了,感觉空落落的。虽然平时妈妈可能会经常凶你,可妈妈也是喜欢你的啊。

发小家的狗是你儿子。每当发小提起他家狗的时候,或者看见你带回来的那只流浪大黄狗的时候,我都会不自觉的拿他们和你对比。他们都不乖,只有你最乖了。你会在主人受欺负的时候挺身而出,会在遇见大狗的时候挡在我身前;会在我晚上上厕所的时候陪在我身边防止我害怕;会在我说一句:咬他,你就开始戒备的神态,保护我的安全;会在我看见老鼠害怕大叫,而你会第一时间跑过来捉老鼠;会在每天早上我起床时,听见我的脚步就跑到门前等着撒娇;会在晚上晚归时,听见脚步就巴拉巴拉门提醒我们你还在门口;会在我们回家时像我们撒娇,接我们回家;会随叫随到;会很粘人;会在爸爸切肉时安安静静的在旁边等着,因为爸爸总是在切肉时喂你肉吃;会陪着父母一起去地干活;会陪着我们去散步;会在听见炮声吓到跑进卧室,(你平时从来不会进卧室);会在吃东西时小心翼翼的从我手中咬走食物,生怕咬到我的手;会在你受了严重的伤流了很多xue的时候还是会去接我们回家;会在爸爸找你身上的伤口时叫都不叫,一声不吭的乖乖配合;会在……

想你起你的感觉真的太窒息了,尤其是认清你不会回来的现实后,每次吃完饭都想着把剩饭喂你,但现在只能喂给你带回来的大黄,包括喂它的东西都是按照你的口味来的,我也终于明白了为什么会有那么多的替身文学,大黄和你长的很像,可性格却毫不相同,我多希望它是你啊,可它终究不是你。

还有好多话没说完,感觉也说不完,写下这封信以此来纪念你,纪念我们一起度过的快乐时光,遇见你我很幸运。

希望你在天堂过的快乐,希望没人欺负你。

安好!

爱你的主人

2022年07月12日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 周末日常文案:1.♒♒♡⃛周末⛅出去散散心 ‭‮拍拍‬‬照走到哪里都是快乐 2.‭‮末周‬‬愉快♡ ʜᴀᴘᴘʏ̆̈◡̈*周末‭‮光阳‬‬到快乐来报道3.✧˖ꀿª
  • 碎碎念一下 睡前刷打折看到全都好吃胡闹搬家毛线小精灵都打折了 想起来买的鬼屋都没插到过机子里 买鬼屋那个时候就是想和他一起玩的没想到到货已经分手了 逃出生天和别
  • 日期: 30/4/2017活動: 《#不懂撒嬌的女人# 》「『撒』到埋身」嘉賓: #林文龍#、#宣萱#、#王浩信#、#黎諾懿#、#張達倫#、#譚凱琪#、#林偉#
  • ﹎ 确实是个孩子ゞ ゛o^骗你+伤你+气你 耍你=繥欢你《谁能用特殊符号让 斩月 这名字在DNF游戏里看好看》*′断弦° _韩小柒′. 、灰飞湮灭。2022/
  • 10、做快乐的事,爱快乐的人。10、做快乐的事,爱快乐的人。
  • #这就是街舞第5季[超话]# #这就是街舞5导师团# 是@这就是街舞 老粉 也被节目科普了主流的街舞舞种和特点 喜欢看节目里选手和队长们热情舞动拼劲battl
  • 视频中的惠英红身穿一身的国货运动品牌,并大赞国货好。视频中的惠英红身穿一身的国货运动品牌,并大赞国货好。
  • 因为唐山紧挨着北京,唐山的治安什么样,甚至可能被人联想到更多,这才是被国外传播极广的原因之一。像我这种无敌正能量大胖子创业家的想法却是,正因为这个世界让人失望,
  • 他们的关系是罗直树和朝湘琴吗,我还不是很了解,但是看到这条微博就很喜欢哈哈~我要是能娶到小朝这样的[单身狗]我一辈子对他好[单身狗]啊真的长得太好看了,好温柔嫁
  • 人生最美的景致就是,你在,我在,阳光在,温暖便在……#心语人生[超话]# [心]站在新的起点,每个人都心中有爱,眼里有光,脸上有笑;都能勇敢坚强,乐观自信,知足
  • 今天直至5日我在郑州星束影视化妆培训学校接受广州绣丽的中国半永久专家Kevin老师的技术研修指导,手机或微信可能无法接通或及时回复,敬请谅解!本片运笔流畅,光感
  • # ​​​​近日,广西百色隆林的85岁老人黄荣梅,终于见到了日思夜想的亲人。如今,在养孙女和抖音平台众多热心网友的帮助下,黄奶奶的回家梦终于有希望了。
  • ‭‮午上天今‬‬就准备‭‮圈友朋‬‬把蕉下都发一发,今天‭‮架上‬‬的品也都非常好,‭‮个每‬‬都想买,但是要克制要剁手,啊啊啊啊啊‭‮天今‬‬还要‭‮成完‬‬
  • “自 1976 年以来,我们一直在出售前警车,”她说,“有这么多劣质的二手车,你为什么不从可靠的来源购买一辆,拥有良好的历史和一位前车主呢?通常在同一时期内,制
  • 姓名:无性别:黑猫弟弟、橘猫妹妹年龄:1个半月左右*领养要求:小区流浪母猫所生,健康猫,希望领养人在成都有单独房、住房一定要有纱窗,不弃养、不拴养、不笼养、不当
  • 其他剧情建议自己去品,玩后感:只有你想不到没以后他不敢写的[二哈]3.妖怪米饭(あやかしごはん)治愈向日常系,整体氛围很温柔。已经公开的TV动画『オリエント』第
  • #我的公交我的城# #日行一善[超话]# 【公交反恐安保队员捡手机】6月11日早上7时15分许,公交反恐安保队员牟永卫和队友一起在一辆782路公交车上跟车检查时
  • 偶尔可以吃到黑朗姆酒浸泡的黑醋栗干,酸酸甜甜,是一枚吃完具有满足感的司康。过敏原提醒:鸡蛋 牛奶 酒​老公走了,感觉天都要塌了。
  • 做‮事好‬的出发点‮该应‬是真正的‮别为‬人好,而‮是不‬以此换‮什取‬么,与人为善、爱‮存敬‬心、成人之美、劝‮为人‬善。有人‮得觉‬命由天定,但‮正真‬能改
  • #赖美云黑白记忆大片#P1这张图的发型好像之前看的金宵大厦里的coco 复古摩登踏进展馆居然遇见那个总是针锋相对的双丸子头少女 ,可在梦里两个人却甜蜜又纠缠,搭