偶然发现了草稿箱里一条发送失败的微博，发送日期是6月5号，大概是宰燦用Gloo账号发布新歌的那天。
很遗憾这首歌已经很久没有听过了，顺着这条算是突然蹦出来的“遗落物”又去重温了一下，试着体会和回忆发博当天的感受。
细细想来，好像很多事情变了，又好像什么都没变。好像对两个人的了解更深了，又好像更浮于表面越走越偏直奔极端。
我明白，我的喜欢和热爱绝不是随波逐流。喜欢东看西看尽可能更完整地了解具体，难免被一些鲜明的言论混淆了自己原本最真切的感受和判断，但也还算心智坚定，在“整合”阶段没有被完全带偏，所以也留到了现在。
很喜欢自己的一点是，不自欺欺人，不逃避事实。我一定是有自己的认知和判断的，没明确结论只是因为还处在混乱中，像秋尚宇那样。
如果某天我能确定一些判断，大概也会坚定不移地离开。不舍但坚定。

自作曲真的很棒，不愧是我的小猫

近三年没有回国的大提琴家秦立巍，终于重回熟悉的国家大剧院舞台，在7月15日、16日和18日，与指挥家袁丁、国家大剧院管弦乐团以及钢琴家施佳佳带来三场音乐会，精彩呈现了舒曼、舒伯特、柴科夫斯基、勃拉姆斯的经典大提琴作品，以及当代中国作曲家方岽清的优秀作品。近三年的沉淀与思考，让秦立巍的演奏更从容、内涵更丰富。他对于演奏作品的心态也有不少变化。比如，以前为了保持对作品的新鲜度，即便是经常演奏的作品，也会抱着这是第一次演奏的心态去寻找亮点与新鲜感；而现在，每次上台演奏，自己会假设，如果这是人生最后一次演奏这首曲目，那会是什么样的体验——完全融入音乐中，不知不觉把自己的人生很多体验融入进来。

五十五折《牡丹亭》，四百余年的青春绮梦。如果这个梦，是一个沉眠的少女困在无边无际的生死梦中，是一个拘禁在大梅树下的美艳凄恻灵魂的“求救”。

2022上海大剧院版昆曲——重逢《牡丹亭》邀请剧作家罗周整理改编剧本，编剧回到原著、精读文本，找到不同于前人的表达，是一个“有一点悚然”的故事，也是换一个不为人知的视角去重新迎来“浑噩长夜中的一道明光”。#重逢牡丹亭#

文 / 罗周
题 /《<牡丹亭>：生死梦中》

L先生向我约稿《牡丹亭》之整理改编，我说《牡丹亭》演出版纷纭，用不到我再掺和，他却说，相信我心里，定有一版我自己的《牡丹亭》；讲真，有，倒是有的，只是有点“吊诡”；他又说，希望集中在一个晚上演出全剧；巧的是，我心中这个版本，好像真的，一个晚上，也就够了。

《游园惊梦》《寻梦》《写真》《离魂》《冥判》《拾画叫画》《幽媾》《冥誓》多么经典，即便只是串折，也不是2、3个小时所能容纳的，遑论还要将来龙去脉讲述清楚。在一众版本中，最令我赞叹、具有匀称美感、结构精巧又有极大创造性的，是由张弘先生整理改编的、江苏省演艺集团昆剧院之精华版《牡丹亭》，而那亦需两个晚上的演出来完成。

那么我，想怎么做呢？
支持我“创新创造”的，又是什么？

是汤显祖原著。多年来，陆陆续续的，面对《牡丹亭》，我想的主要就一件事：回到“原著”，在精读文本的基础上，破解“《牡丹亭》密码”。其关键点在于两个“梦”。一是杜丽娘之梦，见原著《惊梦》；二是柳梦梅之梦，见原著《言怀》。

《惊梦》大家很熟悉，《言怀》则尤值一提。《牡丹亭》传奇共五十五折，第一折《标目》相当于全剧内容简介，第二折，就是《言怀》，换言之，整部《牡丹亭》，在汤显祖笔下，是从《言怀》开始的！他写道：“（柳梦梅）忽然半月之前，做下一梦。梦到一园，梅花树下，立着个美人，不长不短，如送如迎。说道：‘柳生、柳生，遇俺有姻缘之分，发迹之期。’因此改名梦梅，春卿为字。”同折里，柳梦梅自报家门时，说的是：“小生姓柳，名梦梅，表字春卿。”就是说，这个梦，简直给了男主角一个“新生”，此梦之前他本名叫什么，我们全不知道，“柳梦梅”懒得说、汤显祖也懒得写。

那么这一梦，从时间顺序上说，是故事之发端吗？
我觉得：并不是。

梅树下的美人，无疑是杜丽娘，杜丽娘死后葬于梅树之下，故而有这个特殊地点的梦中相逢，杜丽娘在《冥判》时知道了“有此人和你姻缘之分”，才有“遇俺有姻缘之分”之说。几乎可以说，杜丽娘不死，柳梦梅是做不到这么个梦的；那么，有没有可能是杜丽娘没死，柳梦梅纯粹做了一个“预言梦”呢？且不论“预言梦”细节太过真实，事实上，《言怀》之梦并未结束，它跨越了七出戏，在第十出《惊梦》里，与杜丽娘之梦“合二为一”。

去年做《缀白裘》文本分析，解读《惊梦》时，我这么说：

【细看《惊梦》，有几处很奇怪。

【其一，杜丽娘眼中，柳梦梅是个素昧平生的男子，可柳梦梅为什么一见杜丽娘却说“小姐，小生那一处不曾寻到？却元来在这里。”显然见过她，却是几时见过？

【其二，柳梦梅手持柳枝道：“姐姐既淹通书史，何不作诗一首，以赏此柳枝乎？”杜丽娘淹通书史，他如何知之？

【其三，乍一相逢，柳梦梅便道“咱爱杀你也！”热烈求欢。如此突然，难道他是个浪荡子？但看《幽媾》，小生明明也有他的矜持自守。

【原著《惊梦》中，柳梦梅还有四句上场诗：“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”它不见于《缀白裘》与演出版，却清楚解释了柳梦梅的来处：他从他的梦中来！所谓“风情”，指的就是他在大梅树下邂逅美人！随后柳梦梅还有一句很关键的念白：“小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？”（她甚至把姓氏也告诉了他。）足见：《言怀》之梦没有终止于《言怀》，它一直绵延到了《惊梦》，与杜丽娘之梦合二为一！正因为有前史、有梅树下的接触，柳梦梅才会一路寻来，才会对杜丽娘有所了解，才会——看似唐突、其实是顺理成章地——求欢！因“姻缘”二字，本是杜丽娘先提出来的！

【汤显祖在此展示了令人惊讶的戏剧结构，涉及到时间线的剪断重组与封闭循环这两个极具现代性的叙述方式。

【为什么说它形成了闭环？按通常认知，《牡丹亭》叙杜丽娘“一梦而亡”，为情而死、又为情而生。杜丽娘若不梦见柳梦梅，就不会有梦中之欢，没有梦中之欢，就不会伤情郁郁，若不伤情郁郁，便不会青春而夭，葬于梅树之下，亦不会在冥界得知她与柳梦梅的姻缘。而若无死亡、若无《冥判》，便不会有杜丽娘之魂入柳生之梦，若无柳生之梦，则没有书生入丽娘之梦，也就没有杜丽娘之梦柳梦梅、没有梦中之欢！可以说，柳梦梅、杜丽娘，他们既是彼此的因，也是彼此的果。】

我想做的，便是将这一点传递给受众。也许有一点悚然；但唯有“至情”，能冲破冥冥中悚然的死循环，这才有了《牡丹亭》之题旨：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

因之，我若整理改编《牡丹亭》，将回到汤显祖原著之结构发端，以《言怀》柳梦梅之梦为“序”！接着便是柳梦梅干谒漂泊，卧病梅花观后《拾画叫画》——当然，篇幅上会做些压缩，那声声姐姐，叫出了个杜丽娘，《幽媾》顺理成章。

不过，“人鬼厮混，到甚时节”，杜丽娘怀着这点“怨念”，“也避不得”“柳郎那一惊”了，决意要将她“是鬼也”告知柳梦梅。原著里，柳梦梅听后第一反应是“怕也、怕也”，怎么令他接受枕边人是个“鬼”并且肯犯“开棺见尸，不分首从皆斩”之罪，开坟迎出了个娇娇臻臻、鲜鲜活活的丽娘小姐呢？

省昆精华版《牡丹亭》的处理办法十分巧妙，以“梦”为勾连，而我想不妨再进一步，索性将《游园惊梦》乃至《寻梦》以双双回忆、相互诉说的方式，挪移到这里，并将《惊梦》之梦与《言怀》之梦合为一个，令杜丽娘、柳梦梅都明明白白发现这个“首尾相衔的死循环”，对柳梦梅来说，杜丽娘或许只是一介绮梦；而对杜丽娘来说，柳梦梅是她破解生死的唯一钥匙！他若不肯信、或者信了而不肯冒杀头之险，杜丽娘都将永远被困在梅树之下、困在无边无际的生死梦中。

甚至，忽然我冷丁丁地想：也许，这一个“柳梦梅”并非“杜丽娘”遭遇的第一个书生；也许，在他之前，有无数书生做过“梅花树下逢美人”之梦，那是被拘禁在树下的美艳凄恻灵魂的“求救”，他们都纷纷地改名为“柳梦梅”，无数次来到梅花观，只是，一个都没能“通关”，始于“好色”，终于“恐惧”，在“鬼”面前、在“大明律”面前，停下脚步、掉头而去，直到这一个“柳梦梅”来了。怎样才能跨越生死鸿沟？那便是，“情”到极至，能置死生于不顾！

敢“死”之人，才能迎回一个“生”，这很公平，不是吗？

“至情”，仿佛浑噩长夜中的一道明光，剖开了令人窒息、反反复复、永无止境的暧昧的“媾和”，她的躯体已在土中湮埋了很久很久，这一天，终于离开梅花树下。杜丽娘回头望去，依旧是“梅树依依可人”、“梅子磊磊可爱”，只不知，下一个沉眠于此的少女，有否她这样的幸运了。

| 时间 |
2022/8/10-8/13（周三至周六）19:15
2022/8/14（周日）14:00

| 地点 |
上海大剧院·大剧场

| 票价 |
180/280/380/480/680/880元

原著：汤显祖
编剧：罗周
导演：马俊丰
制作：林恺
作曲：孙建安
编曲：李哲艺
舞美：刘科栋
灯光：邢辛
服装：赖宣吾

单雯 / 杜丽娘
张军 / 柳梦梅
李鸿良 / 石道姑
特邀 蓝天 / 陈最良
特邀 奚中路 / 大花神

-艺术家阵容等节目信息以现场演出为准-