#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

最近特别喜欢看蜡笔小新
以前觉得小新太闹腾又色眯眯
现在在看的时候,觉得他也是个小暖男啊
一家人其乐融融
广志爱美伢
小新爱小葵
很平凡,却又很幸福
我的生活也是这样
一直都很平凡,但也一直都很幸福
一个顾家,顾娃的老公
一个调皮却暖心的儿子
还有一个全家都在期盼的妹妹
只是还没有小新家的大别墅[笑cry]

稍微說一點雙子的事。
 hnt放了一枚硬幣在薰口袋裡的做法再次讓我意識到雙子是二人一體的這個事實。hnt是理性、是抑制力,yut是感性、是破壞力,兩個人的思考方式是互相補全的。放在一般人身上需要一個人承擔、思考的煩惱,他們可以兩個人一起做出答卷。且說到底,即使他們有觀念相對,他們都是對的。雙子利己,但並不絕情。所以雖然yut說hnt又多此一舉,但他沒有否定hnt的做法。想必他心裡也清楚如果真的發展到了ud破滅的結局的後果。他一定期望過把曾小看過自己和hnt的一切都破壞得粉碎的結局,但如果這一切真的發生,他大概也是會有些許猶豫和空虛的吧。

 因為實在是經歷了太多的困難,被輕視被否定了太多次,才導致兩個人的自尊心都很強,甚至有些敏感多疑得過頭,所以hnt才會在薰告訴了自己遊戲規則時冷臉反問為何要幫自己,yut才會和晃牙他們說出那般挑釁的言論。

 yut說的那些話是絕對認真的,hnt很清楚。yut說終於把這些說出來了好爽快,恐怕hnt亦是一樣的。但如果說這完全是他的真心話嗎,不見得。yut說的那些挑釁的話,是發洩,但也多少帶著點虛張聲勢的味道。他甚至說是「人生目標」,說到底就是自尊心作祟,和自己較勁不肯放下罷了。

 「hnt是從零變正,yut是從負變零」是在年初箱活twinpeak時說的,我認為是對雙子兩人性格特別好的詮釋。hnt知道自己是哥哥,必須要向前看,所以他雖然選擇了不原諒,但也可以選擇放下過往帶著yut向前。但現實對於hnt這樣一個孩子來講還是充滿了未知和危險,而yut和他所想的又不完全一樣,所以他才會露出「一副想要求救的表情」。yut清楚hnt在這點上和自己的不同,他生著兩人份的氣,不肯放過任何傷害過自己和hnt的人,所以一直對現狀抱有不忿。他無法像hnt一樣用勝利滿足自己,所以他發洩怒火,寧肯選擇違背良心的手段糾纏不休。

回顧過往的劇情,主線一部summit時他們說:

「這個人(指零)~,打算一直一副保護者似的的樣子看待我們到什麼時候啊?」
「過去是過去,現在是現在。如果還覺得我們是你的使魔,想要摸摸我們的頭而伸出手的話,我們可是會毫不留情地咬下去的喔~」

主線一部結尾他們為MDM暖場時說:

「我們已經不是應該被保護的可憐的孩子了」
「也不是認真的好孩子,也不是會為了不惹庇護者生氣而八面玲瓏地處事的孩子」
「即使大眾看來,葵日向和葵裕太是『這樣的存在』」
「即使被認為是可憐脆弱又不安定的人」
「——『2wink』也並非如此」

「在這個國家接受了普通的教育的人就是會覺得,『要無限度地施捨於可憐的孩子』」
「但是,一直被保護著才生存至今,才得以閃耀,這根本就沒有取勝了的實感?還是無法釋然啊」
「想要和其他人對等地戰鬥,自信滿滿地挺起胸膛,然後獲勝呢」
「只有這樣,才能算是實現了我們的復仇」

箱活twinpeak時他們說:

「我們還是沒能被視作重要的存在」
「我們又被認為是可以糊弄的存在了」
「吃了閉門羹好不爽啊,大哥」
「被看輕了好火大啊,哥哥」
「現實總是不如意的啊,裕太君」
「大人們真無聊啊,日向君」

 所以確實正如yut自己所說,這些話我們說過很多次。但是周圍人沒有聽進去,一味地繼續在用自己的方式「為他們好」,所以才會有yut這次極端的爆發。如果大家都能好好地去聽他們的訴求的話,或許就不會是這種血淋淋又很極端的方式了。當然,也並不是說真的沒有了大家的關照,他們兩個也依舊可以靠自己在殘酷的業界闖下去。所以應該重新審視自己的立場和心態的,不僅有他們針對的周圍人,他們自己也是一樣。

 不過至少可以證明一點,這次的爆發並非一時起意,他們的野心也好,不被重視的委屈也好,都是從主線1部開始就有相當多的伏筆為其做鋪墊,處處有痕跡可循的。

 所以某種意義上也很好理解為什麼雙子在ibr身邊如魚得水混得挺好挺開心。因為彼此都是無情人(劃掉)工作機器,都再清楚不過這是互利互惠的利用關係。他們不會被當作應該多加顧慮的可憐的孩子,而是「普通的」、有能力故值得被重用的「人」對待。正是這種不介入的分寸感讓雙子感到了安心和尊重。

 雙子這次做的事和從前其實沒有什麼區別。他們不想輸,想要活下去,想要證明自己,想要和其他人一樣,想要獲得和自己能力相符的尊重。只是這一次,yut面臨可能會落敗的絕境中,一時過於心急而莽撞了。於無依無靠的他們來說,活著就是逆水行舟,不進則退。他們在下墜中掙扎,沒有餘裕,所以yut才會說,大神前輩的樣子於我們過於耀眼。

 正如門老師曾說過的,幼稚不是過錯。而薰和零兩位前輩都是很溫柔又成熟的人,晃牙和阿多也是好人,大家都因為愛故沒有視此事為過錯,這實在是很值得感謝,他們有四位那麼好的前輩。而相對的,雙子也絕不是忘恩負義的白眼狼,不然哪裡還有hnt放在薰口袋裡的那一枚得以讓ud晉級的硬幣。

 說到底,這當然不是過錯,這是殘酷的、傷害了他們的世界應付的代價,是他們無奈的反抗。原本沒能理解他們並非是和外表表現出的樣子一般的天真無邪的小孩子的世界,現在大概終於可以以痛切的方式,接收到他們一直都想要傳達的訊息了吧。我完全接受並理解他們的選擇。但也希望愛し子達記得在twinpeak時的約定啊——

變強吧,強大到不會被這個世界殺死。
你們的誕生絕不是個錯誤,所以,走出你們自己的路就好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #桂林贵州旅游# DAY3 阳朔-桂林 热si第三天[苦涩] 遇龙河漂流比昨天的好多了 人工筏 山清水秀[打call] 大榕树景点可以不用去看[doge] 中午
  • 好多老者居士都说 参透了 我们就不在这了 就去极乐世界了…那时候我就深入到百思不得其解的状态直到现在 我对于这三个字 其实已经参透 去年就想发文 但想着没有经历
  •   【临床应用】内服:煎汤,10~15克,鲜品30~60克;或浸酒;或入丸、散。(《万县中草药》)  ②治半肢风:臭梧桐叶并梗,晒燥磨末,共二斤,用白蜜一斤为丸
  • 我的心还为你留一扇窗等你想起我回来看一看自由属于你爱你就该放手让你去想去的地方怎么能相信我们已走散不会再停站希望已风干一样的月光冷冷的照在两个人不重叠的路上你的
  • 遇见和别离,都是一种宿命,有时候觉得思念,也是一种缘分的注定,倾尽一生相思,只为了一个你,你已经远去,爱放在了心底。 ——乐小米7、岁月极美,在于它必然的流逝,
  • #studyaccount[超话]# 29th March 2020 Sunday▪️男朋友被拉去还批斗会接着又赶去签合同▪️而我慢悠悠的起床吃早餐然后下楼买
  • 【英男子坚持20余年种植异国植物 自家花园变身热带丛林 | Un británico convierte su jardín en una jungla tro
  • #周末愉快# ♡ 世界上最美的艳遇,是遇见另一个 更优秀的自己,不忘初衷,方得始终,你若盛开,蝴蝶自来。 安涉的小伙伴们,又来到了大家最爱的周末时光,冬
  • 2021年9月30日 - SogoTrade 早安美股 Comcast 当日内: 看涨,当 55.54 为支撑位。 55.54 作为转折点。 交易策略:看涨,
  • 《山海旅人》奇谲、诡诞的志怪故事 《山海旅人》是一款2D志怪风格的冒险解谜游戏。本作主要讲述了玩家扮演的「逆梦师」七云,在接受了黑白无常的委托后,前去芦河村
  • #每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 日‎行一善,是‎世界上最‎美的成‎全,也是最好的‎投资,你给出‎了善良,‎一‎定会收获温暖。因为一‎个人的善良‎里
  • 【9月25日生肖运势】 肖鼠:今日运势小吉,束缚感减少,单身状态要摆脱不容易。职场竞争意识高,懂得自我保护。不觊觎别人的收获就好。今日幸运色为绿色。 肖牛:
  • 。选择挽回一个人,意味着你想要最终和他有一个完满的结果,长久地走下去,你想要这个人以后一直对你好,那也要去想一想你能满足对方什么需求?
  • 冬天也很好,寒风凛冽,不止让人觉得冷,还能让人觉得清醒。我真的好烦这样的话,春秋冬怎么得罪人了?
  • 虽然我们都在做不一样的事情,她当人民教师,我做班服图案设计,但是我们都在为彼此能够做自己喜欢的事情而开心,希望大家也可以做着心中说热衷的事情。他说自己接任以来从
  • 我以为,我可以做这个尘世里的  摆渡人,现在我才发觉,我竟摆渡不了自己的,那颗心。我以为,我可以做这个尘世里的  摆渡人,现在我才发觉,我竟摆渡不了自己的,那颗
  • 肖战是个《神奇》的少年,《你是我此生最美的风景》认识你我已经《满足》是你让我《心动》愿你《余生》平安喜乐,如《竹石》般坚韧不拔,不《问少年》出处,只望少年不忘初
  • 硬要说个MVP我只服基米希 全场都踢得不好 太容易被断球 终结能力差 基米希快累死了甚至三场都有同样问题 只是在疲劳状态下被放大孩子们发挥不稳定是个大问题 场
  • 小三爷,你杭州吴山居的生意怎么样啊?不然呢,王盟又该抱怨老板你不给他发工资啦!
  • 谁的言语完全罔顾人性颠覆三观?花少北在什么都不知情的情况下,在你的引导下你的粉丝这样辱骂他,艾特他说出这种话来,这是人能说出的话?