#长沙租房帮[超话]#湘雅附二附近,省图书馆隔壁小区:银园公寓,随时入住,不要中介费!限女生!电梯房,距湘雅附二走路5分钟,闹中取静,采光好,出门就是窑岭湘雅二医院地铁站4号口,家电齐全,拎包入住,可做饭,民用水电,室友都为医生,性格好,爱干净、优先进修女医生,考研女学生。诚邀有缘
有意者可致电:187-7313-7412 (微信同号) 陈女士 https://t.cn/EiMdAzk

#关于抖抖#
这个照片要记录一下。
那天是你在柏威年工作的最后一天,我在楼下等你,买了鲜花,你老远跑过来给我一个拥抱,问我为什么总问鲜花给你,笨笨,因为爱你呀。
你好像没那么喜欢花,但是我会觉得花是对你爱的表达吧。
还有在后来我在柏威年上班,晚上遇到学生问我,这是你女朋友的时候,我回答是,你记得吗?那时的你,是什么感觉呢?那时的我,真的已经默认了

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可能是心里底比较多吧,人生就这几十年,活着开心就好了,谁也不许因为别人三言两语真的难受起来啊!收起我那颗不再冲动的心,臣告退了…是这样的 想把此刻分享到vb其实
  • 哈哈,双面尼真的手缝出来,今年的工人就已经涨价了,为啥坚持,因为穿在身上的灵动感,那种高级感,就是缝纫机踩出来的做不到的。这种是粗心的人根本感受不到的,光看图片
  • #迪丽热巴[超话]##迪丽热巴演技##恰似故人归#第八年了 喜欢迪丽热巴的这八年 她一直都有在进步 学着隐忍 现在看到被更多人夸赞真的妥妥开心飞起 当你
  • 误区一:成功的广告=立竿见影的效果正解:重新定位营销认知,用长期主义看待品牌资产有些品牌广告在传播后没有立刻能带来销量的暴涨,营销人员便认为投资被浪费了。以分众
  • 过去的这一周就很离谱1⃣台风,抗台,早起晚睡,生活作息完全打乱,五点据说是台风登陆的早晨[单身狗]2⃣换了大领导,每天都被一点点释放出来的通宵班的小道消息给折磨
  • #吴磊[超话]##吴磊宋三川# #吴磊电视剧爱情而已#“能被他们这样喜欢、能被他们这样放在心里,我都不知道我何德何能。那我就觉得既然如此,我就更应该去让自己更
  • 几个要好的朋友,现已天各一方久不联系;最后的毕业考,那是人生的第一次大考; 几场儿童节的演出,一两次获奖,一次数学的人生最低分,那位教完我们就退休的欧老师,还有
  • ”李海招架不住,怎么就摊上这么个祖宗,只好抱着小目前十分温顺的Omega,哄着:“我要你,从来没有不要你,是我不好,不要难过了。“哎对,就这样,靠在一起,再亲密
  • 哈喽 朋友们 最近日常碎片来啦~#这夏太爽爽爽了#现在已经彻底入夏了 天气也越来越热 为了躲避烈日的袭击 我躲进了我舒服的家里 开始了快乐的肥宅生活 一个人的时
  • 他一直说不忍心卖我高价,因为看到我太勤劳,经常还去研究毛料,市场里的女人没这么拼的[呲牙],的确也是这样。请查询淘宝店铺“我们的陈小糖”另外,我们的最美丽最精致
  • 这一天,想吃上一碗刨冰和半个西瓜,抱着一只猫看一部喜剧,吹吹夏风,抬头看星星满天,想一个人出去走走,但更想回家。这一天,想吃上一碗刨冰和半个西瓜,抱着一只猫看一
  • 嗯! 求求工厂不要再突然和我说做不完啦呜呜呜呜呜)后期大概一月中下旬会每款都再补货哒~所以不是长期限量入不到的哦!嗯! 求求工厂不要再突然和我说做不完啦呜呜呜呜
  • 为了让全域旅游各有特色,西峡县坚持科学布局,与乡村振兴和全域旅游同步谋划了丹水恐龙小镇、丁河猕猴桃小镇等4个特色小镇,打造10个特色乡村旅游示范点。李大妈感谢政
  • #健康##泡脚##就这一刻# 天知道我有多不想面对客户的咨询,甚至解决完以后我都抗拒打开这个聊天框,昨晚很晚睡觉的时候就知道晚上肯定会因为这个咨询的问题睡不好中
  • 好友通过➕12好多顾客和我说 雪雪啊我给你推荐朋友了 你怎么不加在这统一和大家说一下我一般都是抽个时间一起通过因为新人不了解雪雪家收费标准甚至什么是占卜 怎么做
  • 凡现居住在我市,且近14天来自国内疫情发生地特别是中高风险地区的人员,请第一时间向所在社区、单位或入住酒店(宾馆)报告,主动配合做好医学观察、核酸检测等健康管理
  • 我这个人很懒,懒得维持人际关系那种我很喜欢很喜欢很喜欢的人即使很久不见了,我还是会建一个群,很久不聊天也保持联系,几个月半年聊一次,是不想放弃的友谊,是很珍贵的
  • ”…冰蓝色的天空缀满星星点点光辉流转流苏线条营造出浪漫氛围云雾缭绕在这片天里白色钢琴键跳跃着音符像是在宣告这一场只属于你和我的爱情诗歌……|策划:盐城吉满堂婚礼
  • [话筒][话筒][话筒]请您关注郑州供水微信公众号,可随时查询停水公告,用水信息及个人业务办理流程,还能交水费哦!【优惠购赚钱推广版】自始至终不需一分投资,而且
  • 2、尽量延长你们处理分手后续事宜的时间,举个例子:如果你们已经同居,分手后人可以先离开,但是东西记得要留着,不要太快搬走,让双方产生更多有联系的羁绊,后续这些都