年度好书《下沉年代》：螺丝在拧松
撰文：K
https://t.cn/A66c6krl
如何评价《下沉年代》？
时间回到2007年。世界动画巨头皮克斯推出了一部感人至深的佳作《料理鼠王》。在影片的高潮，一个拯救巴黎美食的晚宴上，天才烹饪师雷米将胡萝卜、土豆和西葫芦薄片混搭摆盘，裹上酱料，放入烤箱，征服了法国最顶尖的美食评论家。
《下沉年代》也为读者带来了相似的感觉。它带着餐刀一般的精准，对准田纳西和硅谷，对准华尔街和华盛顿特区，切下1978年到2013年，美国最底层到最精英的生活片层。从铁锈地带的红脖工人，到硅谷的自由主义天才，再到溢满阳光的海滨小镇，不同阶层的人物故事紧密插排，佐以金融危机与产业空心化的酱料，在时代的烤炉中融汇交织，最终得到一幅灼热而浓郁的众生图景。
这本非虚构著作只有一个缺点——丰富而精妙，惯坏你的“味蕾”。
撰文：K
https://t.cn/A66c6krl
如何评价《下沉年代》？
时间回到2007年。世界动画巨头皮克斯推出了一部感人至深的佳作《料理鼠王》。在影片的高潮，一个拯救巴黎美食的晚宴上，天才烹饪师雷米将胡萝卜、土豆和西葫芦薄片混搭摆盘，裹上酱料，放入烤箱，征服了法国最顶尖的美食评论家。
《下沉年代》也为读者带来了相似的感觉。它带着餐刀一般的精准，对准田纳西和硅谷，对准华尔街和华盛顿特区，切下1978年到2013年，美国最底层到最精英的生活片层。从铁锈地带的红脖工人，到硅谷的自由主义天才，再到溢满阳光的海滨小镇，不同阶层的人物故事紧密插排，佐以金融危机与产业空心化的酱料，在时代的烤炉中融汇交织，最终得到一幅灼热而浓郁的众生图景。
这本非虚构著作只有一个缺点——丰富而精妙，惯坏你的“味蕾”。
【切尔西6200万先生终于找到最佳位置，让天价锋霸汗颜将成争冠利器】
#英超#
人们很容易忘记凯-哈弗茨只有22岁：他只比奥多伊大六个月，比芒特小五个月。这名德国人正在展示说服蓝军从勒沃库森买下他的那种状态，这让卢卡库的签约看起来像是一个错误。6200万英镑的身价，以及哈弗茨从勒沃库森来到这里之前踢了四个赛季的事实，可能会扭曲人们对他的年龄的看法，但在考虑他转会切尔西以来遇到的困难以及未来的可能时，应该考虑到这一点。上周末，他在4-0战胜伯恩利的英超比赛中攻入两球，最近五场比赛中攻入四球。这是他作为一名切尔西球员取得的最佳进球记录，也许更关键的是，哈弗茨第一次看起来像是昔日那个点燃了德甲激情的年轻天才。
哈弗茨花了很长时间才找到状态的原因有很多，最重要的原因是他在2020年9月——疫情流行期间来到这里。哈弗茨很快就感染了冠状病毒，他说这种病毒“非常严重”地打击了他，兰帕德将其标记为8号位球员。然后切尔西打破了他们的转会记录，签下了卢卡库。但德国人的出色表现让收购卢卡库看起来越来越像是一个错误。这种观点主要源于切尔西似乎并不太了解哈弗茨的技术特点，他在勒沃库森是球队9号位的最佳选择。这是他发挥最好的位置。他不是一名内锋，图赫尔经常为了适应卢卡库或维尔纳而把他强行塞进阵容中，他当然也不是一名中场。
哈弗茨是伪9号的最佳人选，因为他喜欢从禁区内回撤接应，并聪明地跑到禁区内的合适位置，将快速的攻防转换与犀利的一脚触球联系起来。正是他的思维和运动速度——以及他对比赛的解读——让哈弗茨成为如此罕见的天才。这就是为什么他经常被部署在球场的更靠后的位置。普遍的假设是，更多的时间在更靠近中场的区域踢球，将使哈弗茨发挥更大的影响力。与直觉相反，他更擅长在比赛中不停跑位，在对方禁区附近狭小空间里踢球：在这里，他独特的传球和移动技巧将为其他人创造更多的空间，并让对方后卫感到困惑。令人惊讶的是，图赫尔花了这么长时间才意识到哈弗茨是他最好的前锋选择。
这位德国国脚即使在压力下也能持球——他在英超前锋中的持球能力数一数二，再加上他与其他球员互动的速度和敏锐性，使他成为图赫尔战术的理想人选。图赫尔战术的前提是在由攻转守的时候打得非常快，通过边线和防守线后直接的长传球来利用对手丢球后的防线不稳定状态。哈弗茨知道什么时候该向前，什么时候该掉头，如何用一个简单的跑动或一个快速的传球来加速移动，这让他在如此复杂的策略中比卢卡库灵活得多。“他越来越多地使用自己的身体，他喜欢在中场创造超负荷，这就是他所给予我们的。”图赫尔在与伯恩利的比赛后说。
然而，哈弗茨也是一名真正的射手，在2018-19赛季，他还是一名青少年，在34场德甲比赛中攻入17球。在接下来的赛季中，他在14场比赛中攻入两球，起步缓慢，在最后15场比赛中攻入8球。这就是哈弗茨的短板给人们造成的误解，人们很容易把他想成一个能进球的伪9号，尽管这可能是一个矛盾的说法。也许我们最好把他看作一个现代的前锋，一个全能的球员，就像本泽马和哈里-凯恩并不被认为是“伪9号”，因为他们和中场球员的联系非常紧密。事实上，哈弗茨最近的进球都是传统前锋的进球：两个精彩的头球，一个点球，以及一个打入远门柱的进球。坦率地说，他的位置感让哈弗茨的抢点变得十分容易，而1.89米的他是一个强大的空中威胁。
然而哈弗茨更出名的是他在禁区内的快速跑动，他巧妙地利用后卫补防的时间差，因此没有被盯防。这也许可以解释为什么兰帕德在球员时代也做过类似的事情，却认为哈弗茨会在8号位踢球。“努力是巨大的。他的工作效率很高”图赫尔在欧冠16强赛首回合2-0战胜里尔后这样评价哈弗茨。“他为我们覆盖的球场的纵深和面积都非常非常好。他犀利，创造机会，从不回避防守。”显然，给图赫尔留下最深刻印象的是哈弗茨的压迫能力，正是这种勤奋的努力成为了切尔西进攻端的最后一块拼图：这说明哈弗茨是图赫尔理想的中锋。
哈弗茨在对方禁区附近的场均施压次数为8.08次，在切尔西队中排名第二，仅次于芒特，明显高于卢卡库每场比赛的5.11次。，而哈弗茨场均完成1.76次铲球和拦截，是卢卡库0.23次的七倍之多。在典型的日耳曼风格中，图赫尔的足球需要非常高强度的前压，以赢回球权，并利用这些完成进攻转换。在勒沃库森训练的哈弗茨拥有切尔西主帅想要的品质，这并不奇怪。当图赫尔接手球队时，切尔西董事会似乎有意将他们新签下的德国球员维尔纳、哈弗茨和普利西奇与一位知道如何使用他们的经理配对。到目前为止，我们只看到图赫尔和哈弗茨之间的相互成就，以及这位年轻前锋的出色表现。但随着时间的推移，再加上作为球队9号位的稳定选择，他可以成为图赫尔下赛季挑战英超冠军所需的一切——而卢卡库不是一切。
#英超#
人们很容易忘记凯-哈弗茨只有22岁：他只比奥多伊大六个月，比芒特小五个月。这名德国人正在展示说服蓝军从勒沃库森买下他的那种状态，这让卢卡库的签约看起来像是一个错误。6200万英镑的身价，以及哈弗茨从勒沃库森来到这里之前踢了四个赛季的事实，可能会扭曲人们对他的年龄的看法，但在考虑他转会切尔西以来遇到的困难以及未来的可能时，应该考虑到这一点。上周末，他在4-0战胜伯恩利的英超比赛中攻入两球，最近五场比赛中攻入四球。这是他作为一名切尔西球员取得的最佳进球记录，也许更关键的是，哈弗茨第一次看起来像是昔日那个点燃了德甲激情的年轻天才。
哈弗茨花了很长时间才找到状态的原因有很多，最重要的原因是他在2020年9月——疫情流行期间来到这里。哈弗茨很快就感染了冠状病毒，他说这种病毒“非常严重”地打击了他，兰帕德将其标记为8号位球员。然后切尔西打破了他们的转会记录，签下了卢卡库。但德国人的出色表现让收购卢卡库看起来越来越像是一个错误。这种观点主要源于切尔西似乎并不太了解哈弗茨的技术特点，他在勒沃库森是球队9号位的最佳选择。这是他发挥最好的位置。他不是一名内锋，图赫尔经常为了适应卢卡库或维尔纳而把他强行塞进阵容中，他当然也不是一名中场。
哈弗茨是伪9号的最佳人选，因为他喜欢从禁区内回撤接应，并聪明地跑到禁区内的合适位置，将快速的攻防转换与犀利的一脚触球联系起来。正是他的思维和运动速度——以及他对比赛的解读——让哈弗茨成为如此罕见的天才。这就是为什么他经常被部署在球场的更靠后的位置。普遍的假设是，更多的时间在更靠近中场的区域踢球，将使哈弗茨发挥更大的影响力。与直觉相反，他更擅长在比赛中不停跑位，在对方禁区附近狭小空间里踢球：在这里，他独特的传球和移动技巧将为其他人创造更多的空间，并让对方后卫感到困惑。令人惊讶的是，图赫尔花了这么长时间才意识到哈弗茨是他最好的前锋选择。
这位德国国脚即使在压力下也能持球——他在英超前锋中的持球能力数一数二，再加上他与其他球员互动的速度和敏锐性，使他成为图赫尔战术的理想人选。图赫尔战术的前提是在由攻转守的时候打得非常快，通过边线和防守线后直接的长传球来利用对手丢球后的防线不稳定状态。哈弗茨知道什么时候该向前，什么时候该掉头，如何用一个简单的跑动或一个快速的传球来加速移动，这让他在如此复杂的策略中比卢卡库灵活得多。“他越来越多地使用自己的身体，他喜欢在中场创造超负荷，这就是他所给予我们的。”图赫尔在与伯恩利的比赛后说。
然而，哈弗茨也是一名真正的射手，在2018-19赛季，他还是一名青少年，在34场德甲比赛中攻入17球。在接下来的赛季中，他在14场比赛中攻入两球，起步缓慢，在最后15场比赛中攻入8球。这就是哈弗茨的短板给人们造成的误解，人们很容易把他想成一个能进球的伪9号，尽管这可能是一个矛盾的说法。也许我们最好把他看作一个现代的前锋，一个全能的球员，就像本泽马和哈里-凯恩并不被认为是“伪9号”，因为他们和中场球员的联系非常紧密。事实上，哈弗茨最近的进球都是传统前锋的进球：两个精彩的头球，一个点球，以及一个打入远门柱的进球。坦率地说，他的位置感让哈弗茨的抢点变得十分容易，而1.89米的他是一个强大的空中威胁。
然而哈弗茨更出名的是他在禁区内的快速跑动，他巧妙地利用后卫补防的时间差，因此没有被盯防。这也许可以解释为什么兰帕德在球员时代也做过类似的事情，却认为哈弗茨会在8号位踢球。“努力是巨大的。他的工作效率很高”图赫尔在欧冠16强赛首回合2-0战胜里尔后这样评价哈弗茨。“他为我们覆盖的球场的纵深和面积都非常非常好。他犀利，创造机会，从不回避防守。”显然，给图赫尔留下最深刻印象的是哈弗茨的压迫能力，正是这种勤奋的努力成为了切尔西进攻端的最后一块拼图：这说明哈弗茨是图赫尔理想的中锋。
哈弗茨在对方禁区附近的场均施压次数为8.08次，在切尔西队中排名第二，仅次于芒特，明显高于卢卡库每场比赛的5.11次。，而哈弗茨场均完成1.76次铲球和拦截，是卢卡库0.23次的七倍之多。在典型的日耳曼风格中，图赫尔的足球需要非常高强度的前压，以赢回球权，并利用这些完成进攻转换。在勒沃库森训练的哈弗茨拥有切尔西主帅想要的品质，这并不奇怪。当图赫尔接手球队时，切尔西董事会似乎有意将他们新签下的德国球员维尔纳、哈弗茨和普利西奇与一位知道如何使用他们的经理配对。到目前为止，我们只看到图赫尔和哈弗茨之间的相互成就，以及这位年轻前锋的出色表现。但随着时间的推移，再加上作为球队9号位的稳定选择，他可以成为图赫尔下赛季挑战英超冠军所需的一切——而卢卡库不是一切。
《失忆之赦》
-The Absolution of AMNESIA
lft把我屏了遂微博存档。。虽然我自始至终不理解到底是哪里值得它屏（。。
Summary：一种由于布鲁诺舒尔茨后遗症当机立断做饭举动。。事实上，写完才突然意识到更像是一种原创，毕竟全文甚至没有出现名字。好处是不搞我家的人当成原创看也毫无问题（所以求你们都看，真的毫无问题），坏处是就算喜欢他们的人或许都看不懂（………………）嗯，简而言之，第二人称指matt，一个被困于永久的时间循环与不爱之人的死亡见证，最终发现杀人者就是自己影子的故事（？）无限流的梗来自Eleanor小朋友，只不过我给改得面目全非罢了。的确，过于模（抄）仿（袭）舒尔茨风格导致有点言之无物，且后面实在写不下去了，但，如果你愿意问我，我依旧会破口大骂给你讲讲内在之逻辑（。
无望的爱指他们，或许更是指我自己。
-
“你是否听说过，在双轨的时间之下有一种平行的时间流？这样的时间支线确实存在，尽管非法而又可疑，但是，像我们一样，当某人受到那堆走私货物般无法注册的意外事件的拖累，他就不会挑三拣四了。让我们试着在某个历史的节点上寻找此类支线——它是一条失明的轨道，能够使那些非法的事件扭转方向。没什么可怕的。这一切将难以察觉地发生，读者不会感受到任何震撼。谁知道呢？没准儿，即便是眼下，当我们提到它时，这个令人起疑的鬼家伙已尾随前来，而我们实际上正在走进一条死胡同。”
——布鲁诺·舒尔茨《天才时代》
-
dedicate to Matt Bellamy&Thom Yorke
-
-The Absolution of AMNESIA
lft把我屏了遂微博存档。。虽然我自始至终不理解到底是哪里值得它屏（。。
Summary：一种由于布鲁诺舒尔茨后遗症当机立断做饭举动。。事实上，写完才突然意识到更像是一种原创，毕竟全文甚至没有出现名字。好处是不搞我家的人当成原创看也毫无问题（所以求你们都看，真的毫无问题），坏处是就算喜欢他们的人或许都看不懂（………………）嗯，简而言之，第二人称指matt，一个被困于永久的时间循环与不爱之人的死亡见证，最终发现杀人者就是自己影子的故事（？）无限流的梗来自Eleanor小朋友，只不过我给改得面目全非罢了。的确，过于模（抄）仿（袭）舒尔茨风格导致有点言之无物，且后面实在写不下去了，但，如果你愿意问我，我依旧会破口大骂给你讲讲内在之逻辑（。
无望的爱指他们，或许更是指我自己。
-
“你是否听说过，在双轨的时间之下有一种平行的时间流？这样的时间支线确实存在，尽管非法而又可疑，但是，像我们一样，当某人受到那堆走私货物般无法注册的意外事件的拖累，他就不会挑三拣四了。让我们试着在某个历史的节点上寻找此类支线——它是一条失明的轨道，能够使那些非法的事件扭转方向。没什么可怕的。这一切将难以察觉地发生，读者不会感受到任何震撼。谁知道呢？没准儿，即便是眼下，当我们提到它时，这个令人起疑的鬼家伙已尾随前来，而我们实际上正在走进一条死胡同。”
——布鲁诺·舒尔茨《天才时代》
-
dedicate to Matt Bellamy&Thom Yorke
-
✋热门推荐