#书香淄博##全民阅读##淄图夜读#[月亮]

郁达夫:故 都 的 秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,混混沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态, 在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。 从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。 说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。 

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。 像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。 脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产,因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。 在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。 

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。 一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说: “唉,天可真凉了-----”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是吗?一层秋雨一层凉了!” 

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。 

北方的果树,到秋天,也是一种奇景。第一是枣子树,屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期,等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废的色彩,所以中国的诗文里,赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多,也不想开出帐来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引起深沉,幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定能感到一种不能自已的深情,秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋和关系特别深了,可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。

南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

【《工人日报》点赞益阳环卫工曾文彬:“把垃圾桶当饭碗洗”】
发布导读

5月25日,工人日报第5版刊发《曾文彬定的“洗碗”标准很高,木头要露出原色,金属要看得见光泽——“把垃圾桶当饭碗洗”》,详情请看↓↓↓

阅读提示
环卫工曾文彬总是很开心的样子,他每天要清洗至少100个垃圾桶。不少人“嫌这个活脏,收入也不高”,清洗队队员两年多时间里换了好几拨。作为队长,曾文彬对每一个新来的队员都只有一句话作为“入职教育”:“把垃圾桶当饭碗洗。”

“其实,妻子才发现我换工种了。”

曾文彬说起两年前主动从汽修工换到“洗垃圾桶”岗位时,略微有些“不好意思”。

他有些显胖,脸上又总是带着笑意,因此更显平易近人。“你笑起来真好看”,这句最近很流行的话,显然也很适合他。他总是很开心的样子。

“活干好了,心情肯定好。”他解释。

“心情好,干活也会更愉快。”他进一步解释。

2005年从部队转业,他到湖南省益阳市资阳区环卫处报到,成为环卫工人。那时候,他29岁,还单身。他跟领导说:“我还没谈对象,能不能不让我去扫街啊。”在部队当炊事班长的曾文彬生怕“自己是扫马路的”会吓跑女孩子。

领导也很体贴,安排他做了汽修工,这一干就是13年。

连领导都没想到,他会突然主动接下洗垃圾桶这个活儿。

两年多,曾文彬每天至少清洗100个垃圾桶,他一直干得很愉快。

“我是为了减肥”

心宽体胖,这个成语好像是为曾文彬量身打造的。

他曾在装甲部队服役,但干的是炊事员,“穿上迷彩服,看起来像一头熊。”他调侃自己。

“我在部队就吃得苦,我来。”资阳区环境卫生服务中心副主任王宪兵清楚地记得,两年多前,曾文彬主动报名垃圾桶清洗岗位时这样说过。

但曾文彬却偷偷告诉记者,“其实我还有一个目的,是为了减肥。”

事实上,曾文彬还真没有什么崇高想法。在部队,他是坦克兵中的炊事员,在环卫处,他是马路天使中的修车工,都是有些“边缘”的角色,但他就是有“把活儿干好心情就好”的憨厚心态。

资阳区环卫服务中心有环卫车辆70多台,突发故障时有发生,13年来,不管什么时候接到救援电话,曾文彬总能第一时间赶往现场抢修。

承接清洗垃圾桶的活儿,也是近乎纯粹的善念——“就想着,益阳正在创建全国文明城市,这个岗位别人不愿意来,我在部队锻炼多年,就应该为单位排忧解难。”曾文彬笑着说。

夏天气温高,垃圾虽然倒掉了,但残留的腐臭味让人恶心,冬天水凉,工作时间久了,手冻麻木了,刷子都握不住。穿着环卫服、套靴,戴着橡皮手套,高压水枪冲洗溅起的脏水,混合着汗水、泥水,一天下来曾文彬经常从外湿到内。

终年累月,他双手双脚泡得肿胀,沤得发白。

资阳城区有大大小小的垃圾桶、果皮箱、公交站亭五六百个,垃圾桶清洗队队员总共才5人,分成3组,曾文彬作为队长,独自一组,每天除了清洗100多个垃圾桶,他还负责所有清洗车的维修保养。

两年多,曾文彬减肥的效果一般,倒是犯上了腰肌劳损。妻子也没怨他当时换工种时“不打商量”,只是心疼他,“要不换个别的岗位?”

曾文彬憨然一笑,“我是拍着胸脯保证要干好的,我不能打退堂鼓。”

端的就是这饭碗

益阳市开展工人阶级宣传月活动,挑选了一些在平凡岗位上的普通劳动者作为宣传典型,曾文彬是第一个推出的“人物”。

“我不是劳动模范,就是愉快地干活,干活愉快。”他有些不好意思突然成为新闻人物。

清洗队队员两年多时间里,已经换了好几拨,“嫌这个活脏,收入也不高。”干得长的几个月,干得短的几天就走人了。

作为队长,曾文彬对每一个新来的队员都只有一句话的“入职教育”:“把垃圾桶当饭碗洗。”

“我不太会说话。”曾文彬强调。

在他看来,清洗垃圾桶是他的工作,“端的就是这个饭碗”,洗垃圾桶可不就是洗饭碗吗?

这个看起来简单的道理,实践起来真不容易。他定的“洗碗”标准很高——木头要露出原色,金属要看得见光泽。

去年益阳市全国文明城市迎检验收,3个月时间,曾文彬每天工作13小时,软毛刷、长柄刷子、钢丝球、高压水枪等轮番上阵,把大街小巷的垃圾桶、果皮箱洗得真跟饭碗一样干净。

有人劝他:“不用这么卖力,你清洗得再干净,一会儿人家垃圾一倒又脏了,何苦呢。”曾文彬的憨劲儿就上来了——“只要长期坚持,垃圾桶干净的时间会越来越久。”

放置垃圾桶、果皮箱的位置,大多是人流密集、车水马龙的地方,有些还在店铺门前、交通路口,曾文彬洗得认真,点赞的人越来越多,但遭“白眼”的时候也不少。

“高压水枪冲洗时,会有水雾飞起来,有时候行人不留心,就会被溅到,店铺主人也会骂骂咧咧。”曾文彬觉得,这不怪他们骂,是自己没做好,他就尽量把垃圾桶搬到冲洗车边上靠着,“弄脏了车子,回去再洗干净就好了。”他也交代队员都要这样替别人着想。

去年6月招来了一次麻烦。

一个刚来的队员不熟悉水枪使用,不小心刮了一辆路边的小轿车,“虽然只有指甲大小的划痕,但人家要我们一人赔200元。”曾文彬说,附近的市民上来说情,车主说,那就一人赔50元,让你们记住,做事要小心,犯错误会吃亏。

这句话曾文彬记下了。

他收入不高,一个月3000来块钱,妻子身体不好,没有工作在家养病。曾文彬说,活干得好,不犯错误,日子才会过得开心。

50多天一天未休

今年春节,新冠肺炎疫情让很多人不敢出门。

曾文彬像其他同事一样,更忙了,成为守护公众安全的“逆行者”。

50多天,他一天未休,整天开着高压冲洗车,带足消毒液,配制好消毒水,全副武装在街头巷尾和居民区,来来回回冲洗、消杀。

他给自己定下一条规矩:清洗不留死角,消毒不留盲区,垃圾箱(桶)布置到哪里,清洗消毒就跟到哪里。

除了清洗和消杀原有的垃圾桶、果皮箱,疫情期间还投放了好多专门收集废弃口罩的专用垃圾箱。街头路口和小区的废弃口罩收集桶都是临时投放的,随时增加,曾文彬一点不敢马虎,与投放部门一天一对接,生怕突然增加了自己不知情,“造成防控漏洞就不好了。”他说。

2月,资阳区有小区确诊了一例新冠肺炎。全区防控升级了,设置了3个集中隔离点,专门配置了11个生活垃圾收集桶。曾文彬没说二话,主动承担了这些垃圾桶的清洗消毒。

疫情防控期间,他清洗过的垃圾桶(箱)有上万个。

“你是劳模吗?”记者问。

“不是。”曾文彬说。

他总是憨笑着。
https://t.cn/A62cQ7CW
#益阳身边事# #益阳# #环卫工# #工人日报#

#爆裂风车#
我只知道某些大佬演同x恋剧,
他的粉丝反踩一手bl➕我家哥哥是直男
txl真的不想看bl剧,⚽️⚽️放过吧,天天拍这种东西搞得lgbt话题被推到风口浪尖做啥。我们做我们的小市民阶级,普普通通过日子就挺好。

投资商、导演、编剧、直男演员就别再蹭小群体的热度了,也别再蹭纸片人的热度了,纸片人已经很美好了,就让纸片人一直只是纸片人吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【著名艺术家严顺开去世 享年80岁】据文汇报16日消息,经上海滑稽剧团确认,著名艺术家严顺开今日去世,享年80岁[蜡烛]严顺开1981年初登银幕主演《阿Q正传》
  • 就比如纸皮箱子做包子馅,速食食品夹带着苍蝇蚊子的真空包装,激素催熟蔬菜,让婴儿吃出癌症的奶粉等等的现象 我有个朋友 他说他很怀念过去一块钱四个的实心大馒头,大马
  • 女团最爱百褶裙 I 遇上盐系拽姐卫衣 look1️⃣ - 【温柔奶味穿搭】超嫩奶黄色卫衣➕米白色设计感百褶裙咱就是说穿上之后妥妥的重返十八岁啦,减龄不在话下迎接
  • 高高山顶立,深深海底行。 烦恼即菩提。声色场中三昧深。 你不涉入生命可能是美或可能是痛苦的成见之中。看出那完美。在一切事物中看出,而不仅在你所称为完美的事物
  • 破碎—由于建筑垃圾属于中硬度材料,没有黏性,对于含水量没有太高的要求,所以一般由颚式破碎机与反击式破碎机负责,把大块的废弃物料处理成多种不同规格的石子、砂子等。
  • #设计美学[超话]##平面设计##设计##设计美学博主[超话]##设计[超话]##logo设计集# #商丘工学院[超话]##土木动态#【土木工程学院学生会开展“
  • 拜托各位积极一点,多关注一下反黑站,火锅店和数据组,小棍他值得【65万奶山羊加持,红星美羚再冲“羊乳第一股”胜算多少?怎么会有人不喜欢张星特呢,唱歌好听长得又帅
  • 迟来的总结 2021是个看上去平常却又不平常的一年 2021让我经历了两次的离别 让我体会了很多感触了很多 2021年里还有一个让我可惜的是因为疫情没能去到香
  • 《开端》(孙墨龙,2022)说些最想说的:还是很正能量的,无论循环几次,我们的警察同志都一样的守护着大家的安全,老戏骨刘奕君演的张局形象特别有安全感;陶映红就是
  • 壬寅年 壬寅月 戊子日 甲寅时 2022 02 04 星期五 04:50:36立春始 冬奥开幕 中国加油[金牌]纪念一下第一次打春起床 4:45的时候起
  • 再后来我工资还是低,仅够自己生存,我说等我年底攒到钱一次性多给她一些钱,希望她能理解我,她还是不理解我,又是跟我大吵大闹以断绝母女关系威胁我。我哥终于要调回来了
  • 去中山大学大学城校区是因为有个很厉害的教授来开讲座,我和一个同学去听。都没机会去了 要是没有疫情 可以跑去每个学校看看的[失望]我大一那会儿,我们从大学城南地铁
  • 这就像痴迷追星的青少年,在他们的心目中为自己的偶像氪金是理所当然的事情,根本意识不到这是错误的。之所以会出现男旦这个行当,是因为早期不允许女性登台,这才会有了男
  • 很多人说,烟花是一场坠落和凋零的过程,稍稍让人有种落寞的感觉,但我却说不,这曾经灿烂的美好长存心里,即使稍纵即逝,依然照亮了当下的心情 和美 好的祈愿,无需在意
  • 价格依然生猛,但是因为各种影响导致市场上有什么好货顶货,即使有几个凤毛麟角,但是那个价格,已经不是老玩家觉得可以驾驭的了。#文玩女生##ada李的美好生活 ##
  • (避重就轻,把点引导到他最感性的部分)换位思考,如果我是你,你是我,我或许也会和你分手,所以对错不重要了,重要的是,错误已铸,感情还有。[失望]‭种‬下一颗‭护
  • 对高级餐厅而言,炖汤不是什么难事,把食材炖软炖酥炖至胶质四溢炖至喝一口嘴唇黏住都挺容易,难得的是调味精准新奇,令人击节。上海本地菜中有蒸蛋糕一菜,系过年时炮制全
  • 命局里戊戌土为官星,正官戊土来合日主癸水,再加上日主身旺以官星为用神,利于日主婚姻稳定发展,在未来人生中的婚姻中日主的家庭责任心较强,善于与老公搞好关系,能够把
  • 此外我国手头的美债达到了1.1万亿,如果此时我国把美债全部抛售,那会给美国带来怎样的影响? 中国持有的美债达到了1.1万亿,是美国在外负债的九分之一,中国为何
  • 去运动吧,自律让你遇见越来越好的自己提升幸福感的几件小事1经常微笑看过一句话:不是因为幸福才微笑,而是因为笑了才幸福。事事及时做,你会发现,以前的焦虑和担心都是