#你印象最深的荧屏生死恋# 我喜欢做梦，通过电视剧。自小学四年级家里买了电视机以后，一个一个梦就从那台21寸的黑色机器里升腾出来。从“莫急莫慌莫害怕”广撒福音的幻波公子，再到浪漫深情英勇无敌的御前侍卫福尔康，辞别旧世纪，喜迎新千年，跌跌宕宕的电视剧一举将我从书籍中卷走，深陷荧屏故事当中，幻想在一个个危难时刻，拯救娇喘的女主，携手共闯天涯。
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。
恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。
等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。
电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。
天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。
上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。
兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。
我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。
天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。
她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”
母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。
前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。
恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。
等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。
我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。
后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。
上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。
记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。
前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。
《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报
#绍兴疫情# 绍兴人的流调报告，为什么让我们禁不住流泪？
01
12月1日的时候，一个男孩感染新冠，在不知情的情况下，从外地赶回绍兴，参加奶奶的葬礼，由此感染了参加葬礼的其他人，其他人再传染其他人，300多人不幸“中标”。这起感染事情，让很多网民唏嘘不已。网民唏嘘的，并不是300多个人被感染了，而是这300多个人的流调报告。为何唏嘘？因为大家从这些流调报告里，看到了自己的“真实人生”。
02
比如“49号病例”。他今年52岁，是一位出租车司机，住在上虞城中村里。连续好多天，他都从清晨6点开车到次日凌晨2点。然后回家小睡一会，早上8点又去菜市场买菜。
03
比如“48号病例”。她是一个57岁的阿姨，在可可米游乐园做保洁工作，一周有6天，她的行程记录都是：“9时到21时在可可米游乐园，其余时间未外出。”仅有的休息日，也只在超市和优衣库逛了一圈。
04
比如“38号病例”，这个阿姨应该是在生鲜市场摆摊，她每天都是凌晨两三点钟就出发，去批发市场进货，因为这个时间点去才能挑到好货，好货才能卖个好点的价钱。她一天几乎都没有休息，一直要忙到傍晚18点过才回家。
05
比如“39号病例”。这个35岁的男人，应该是菜市场经营户，他每天的行程，几乎都是“三点一线”，12月2日至8日这7天里，他每天的行程轨迹都一样：早晨5时到大通菜市场，一直忙到中午12点过，然后回南源村家里吃午饭，吃完饭又回到菜市场，忙到18点才收工回家。
06
关于绍兴流调报告，作家王耳朵一段话总结得特别好：“绍兴100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：赚钱、养家，去固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，就像我们每个人一样。只是无常找上了他们，放过了我们。都说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。”
07
绍兴流调报告为什么让人唏嘘，因为我们绝大多数人，几乎都过着绍兴人这样的生活。点开微博，随处可见艰辛：“前几天在医院排队缴费，前面一个老人背上一个包，里面全是馒头，然后把成沓的钞票递进收费窗口。那一刻真是百感交集，众目睽睽下眼泪止不住。”
“上周去医院帮小叔办事，他是个尿毒症患者，我以为他已经很难了，后来中午在医院食堂吃饭的时候，坐我对面一个大爷，吃着俩馒头蘸窗口免费辣酱，然后问我：姑娘，吃不完可以给我吗？我噎得说不出话来。”
“坐标郑州北四环，今年六月花了几万块钱接了个小店，打算好好经营，结果开业不到一月就遭遇暴雨洪水，生意刚好点疫情又来了，好不容易都扛过去了，结果我爸又出车祸腿骨折了。我老公扛不住走了，只留我一个人家里店里两边跑，2021年真是太难了。”
…………
我们，又何尝不是绍兴人呢？
08
我之所以提绍兴流调，其实并不是想说“艰难”这事，而是想说：我们大家既然都活得这么艰难了，就不要再相互伤害相互为难了。
前几天协和医生Do先生，在微博上说起了一件事，“也不知道从什么时候开始，大家对新冠患者的态度就发生了转变。曾经出现新冠患者，大家都在关心有没有床位，能不能得到及时的治疗，康复得怎么样。但现在出现新冠患者，大家就认为他有罪似的，流调一出来，就开始骂了，感染新冠还去这么多地方，扒他的姓名、住址、电话。其实除了恶意乱跑的人之外，大部分人并不知道自己染了新冠，之所以去了那么多地方，也只是正常的生活轨迹。他们只是一个生了病的人，他们不是病毒本身，他们需要得到的应该是关心，而不是指责和谩骂。”
09
协和医生Do先生说的这事，我真的是太心有戚戚了。上个月我们小区就是，有位女生出差感染了新冠，结果好多人在业主群骂她，“能不能不要到处乱跑，现在弄得我们都被隔离了，你一个人害了我们整个小区，真特么是一个祸害。”对比去年，人们对新冠患者的的态度，确确实实发生了巨大改变。
现在谁要是不幸感染了新冠，几乎注定要被骂得狗血淋头：“我们小区的，20年还是志愿者，为小区做了很大贡献。然后这次因为工作去了嘉峪关。属于密接了，然后小区群里面各种谩骂，辱骂他辱骂他老婆，骂了两三天。”
“我们单位有位女同事，不幸感染了新冠，行程显示那段时间，她频繁往返于自家、娘家和婆家之间。她经常去娘家，是因为母亲病了。她经常去婆家，是因为孩子太小，要放在婆婆家照顾。但很多人都在网上骂她，说她简直就是本地毒王，凭一己之力封了三个小区，她家和娘家的房号，都被人肉出来了。”
…………
我们对新冠患者太不友好了，他们又不是故意感染的新冠，他们只是像绍兴人一样，为了维持柴米油盐的平凡生活，而出了一趟差，而进了一次货，而开了一趟车，而去了一次菜市场，而参加了一场葬礼，就不幸感染了新冠，这有什么可被指责的呢？感染新冠的大部分人，其实都跟我们一样，都是普普通通的打工人，只是无常找上了他们，放过了我们而已。
10
我们不仅歧视新冠患者，作为底层老百姓，我们还经常互相伤害。前几天看过一个视频，也是让我非常感触。就是云南一位卖烤红薯的老大爷，跟一位卖炒饭的女子发生了冲突，因为争摊位的事情。女子见老大爷的生意，比自己的生意好一点，就想让老大爷搬走，可老大爷不愿意。女子就用脚猛踹老大爷，嘴里一个劲地喊道：“你服不服，服不服，服不服。”看到这一幕我就想：这又是何必呢？这两年世道悲苦，我们都活得那么不易，都活得那么艰辛，何必如此相互伤害、相互为难呢？
11
前几天大V河森堡讲了一事，让我挺感动的。河森堡去一个写字楼办事，进门刷健康码的时候，旁边传来了哭声，哭声来自一位外卖小哥。小哥要把外卖送给写字楼某位客人，但客人却死活不接电话，小哥就问保安能不能进去，保安：“有规定，外卖人员不能进。”小哥：“那我搁门口窗台行不行？”保安说：“不行，一转眼保洁就给你收了，你还是等会吧。”小哥：“等不了，系统死命催着呢。”保安：“那我也没办法了。”小哥进不去又走不了，完全陷入死局，于是情绪崩溃，就蹲在地上大哭了起来。
河森堡就走过去跟外卖小哥说：“你给我吧，我帮你在这等会。”小哥抬头看着河森堡。河森堡为了让小哥放心，说道：“我把我手机号码留给你。”小哥赶紧将外卖递给河森堡，手机号都没要就跑了。河森堡等了一会，那个订外卖的客人就来了。将外卖给了这位客人后，河森堡开始想一个问题：我为什么要管这件闲事呢？想了好一会他终于明白了：“应该是出于一种潜意识里的悲观，指不定我自己有一天，也会面临外卖小哥类似的困境。我看着好像是帮助别人，其实是在同情某个未来中的自己，那种进不去等不及又走不了的困局，一想起来，我就在冷风里打起了哆嗦。”
12
河森堡说得真是太好了：指不定我们自己有一天，也会面临外卖小哥类似的困境。我们看着好像是在同情和帮助别人，其实是在同情和帮助某个未来中的自己。网上有一个问题：被疫情偷走的这两年，你学到了什么？如果让我来回答，我会说一句话：“只有守望相助，才能共渡难关。”前几天，医生陶勇在一个分享会上，谈到了他对“人生海海”这个词的理解：“大海里的每一滴水，虽然都微不足道，但都无比坚强。因为它借靠着大海的辽阔和广阔，可以抵御一切风浪。”是啊，微不足道的我们，只有紧紧地拥抱在一起，才能够抵御滔天的风浪。
最后，把刘瑜的一句话送给大家：“人道主义的起点，就在于一个人面对另一个受苦的人时，心里会咯噔一声：如果我是他呢？”这两年大家过得真的是太不容易了，疫情一茬接着一茬，灾难一波接着一波，所以作为底层普通人，我们更要彼此善待。希望我们心里时常都会咯噔一声，多一点相互成全，少一点相互为难。
#微博新知博主#
01
12月1日的时候，一个男孩感染新冠，在不知情的情况下，从外地赶回绍兴，参加奶奶的葬礼，由此感染了参加葬礼的其他人，其他人再传染其他人，300多人不幸“中标”。这起感染事情，让很多网民唏嘘不已。网民唏嘘的，并不是300多个人被感染了，而是这300多个人的流调报告。为何唏嘘？因为大家从这些流调报告里，看到了自己的“真实人生”。
02
比如“49号病例”。他今年52岁，是一位出租车司机，住在上虞城中村里。连续好多天，他都从清晨6点开车到次日凌晨2点。然后回家小睡一会，早上8点又去菜市场买菜。
03
比如“48号病例”。她是一个57岁的阿姨，在可可米游乐园做保洁工作，一周有6天，她的行程记录都是：“9时到21时在可可米游乐园，其余时间未外出。”仅有的休息日，也只在超市和优衣库逛了一圈。
04
比如“38号病例”，这个阿姨应该是在生鲜市场摆摊，她每天都是凌晨两三点钟就出发，去批发市场进货，因为这个时间点去才能挑到好货，好货才能卖个好点的价钱。她一天几乎都没有休息，一直要忙到傍晚18点过才回家。
05
比如“39号病例”。这个35岁的男人，应该是菜市场经营户，他每天的行程，几乎都是“三点一线”，12月2日至8日这7天里，他每天的行程轨迹都一样：早晨5时到大通菜市场，一直忙到中午12点过，然后回南源村家里吃午饭，吃完饭又回到菜市场，忙到18点才收工回家。
06
关于绍兴流调报告，作家王耳朵一段话总结得特别好：“绍兴100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：赚钱、养家，去固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，就像我们每个人一样。只是无常找上了他们，放过了我们。都说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。”
07
绍兴流调报告为什么让人唏嘘，因为我们绝大多数人，几乎都过着绍兴人这样的生活。点开微博，随处可见艰辛：“前几天在医院排队缴费，前面一个老人背上一个包，里面全是馒头，然后把成沓的钞票递进收费窗口。那一刻真是百感交集，众目睽睽下眼泪止不住。”
“上周去医院帮小叔办事，他是个尿毒症患者，我以为他已经很难了，后来中午在医院食堂吃饭的时候，坐我对面一个大爷，吃着俩馒头蘸窗口免费辣酱，然后问我：姑娘，吃不完可以给我吗？我噎得说不出话来。”
“坐标郑州北四环，今年六月花了几万块钱接了个小店，打算好好经营，结果开业不到一月就遭遇暴雨洪水，生意刚好点疫情又来了，好不容易都扛过去了，结果我爸又出车祸腿骨折了。我老公扛不住走了，只留我一个人家里店里两边跑，2021年真是太难了。”
…………
我们，又何尝不是绍兴人呢？
08
我之所以提绍兴流调，其实并不是想说“艰难”这事，而是想说：我们大家既然都活得这么艰难了，就不要再相互伤害相互为难了。
前几天协和医生Do先生，在微博上说起了一件事，“也不知道从什么时候开始，大家对新冠患者的态度就发生了转变。曾经出现新冠患者，大家都在关心有没有床位，能不能得到及时的治疗，康复得怎么样。但现在出现新冠患者，大家就认为他有罪似的，流调一出来，就开始骂了，感染新冠还去这么多地方，扒他的姓名、住址、电话。其实除了恶意乱跑的人之外，大部分人并不知道自己染了新冠，之所以去了那么多地方，也只是正常的生活轨迹。他们只是一个生了病的人，他们不是病毒本身，他们需要得到的应该是关心，而不是指责和谩骂。”
09
协和医生Do先生说的这事，我真的是太心有戚戚了。上个月我们小区就是，有位女生出差感染了新冠，结果好多人在业主群骂她，“能不能不要到处乱跑，现在弄得我们都被隔离了，你一个人害了我们整个小区，真特么是一个祸害。”对比去年，人们对新冠患者的的态度，确确实实发生了巨大改变。
现在谁要是不幸感染了新冠，几乎注定要被骂得狗血淋头：“我们小区的，20年还是志愿者，为小区做了很大贡献。然后这次因为工作去了嘉峪关。属于密接了，然后小区群里面各种谩骂，辱骂他辱骂他老婆，骂了两三天。”
“我们单位有位女同事，不幸感染了新冠，行程显示那段时间，她频繁往返于自家、娘家和婆家之间。她经常去娘家，是因为母亲病了。她经常去婆家，是因为孩子太小，要放在婆婆家照顾。但很多人都在网上骂她，说她简直就是本地毒王，凭一己之力封了三个小区，她家和娘家的房号，都被人肉出来了。”
…………
我们对新冠患者太不友好了，他们又不是故意感染的新冠，他们只是像绍兴人一样，为了维持柴米油盐的平凡生活，而出了一趟差，而进了一次货，而开了一趟车，而去了一次菜市场，而参加了一场葬礼，就不幸感染了新冠，这有什么可被指责的呢？感染新冠的大部分人，其实都跟我们一样，都是普普通通的打工人，只是无常找上了他们，放过了我们而已。
10
我们不仅歧视新冠患者，作为底层老百姓，我们还经常互相伤害。前几天看过一个视频，也是让我非常感触。就是云南一位卖烤红薯的老大爷，跟一位卖炒饭的女子发生了冲突，因为争摊位的事情。女子见老大爷的生意，比自己的生意好一点，就想让老大爷搬走，可老大爷不愿意。女子就用脚猛踹老大爷，嘴里一个劲地喊道：“你服不服，服不服，服不服。”看到这一幕我就想：这又是何必呢？这两年世道悲苦，我们都活得那么不易，都活得那么艰辛，何必如此相互伤害、相互为难呢？
11
前几天大V河森堡讲了一事，让我挺感动的。河森堡去一个写字楼办事，进门刷健康码的时候，旁边传来了哭声，哭声来自一位外卖小哥。小哥要把外卖送给写字楼某位客人，但客人却死活不接电话，小哥就问保安能不能进去，保安：“有规定，外卖人员不能进。”小哥：“那我搁门口窗台行不行？”保安说：“不行，一转眼保洁就给你收了，你还是等会吧。”小哥：“等不了，系统死命催着呢。”保安：“那我也没办法了。”小哥进不去又走不了，完全陷入死局，于是情绪崩溃，就蹲在地上大哭了起来。
河森堡就走过去跟外卖小哥说：“你给我吧，我帮你在这等会。”小哥抬头看着河森堡。河森堡为了让小哥放心，说道：“我把我手机号码留给你。”小哥赶紧将外卖递给河森堡，手机号都没要就跑了。河森堡等了一会，那个订外卖的客人就来了。将外卖给了这位客人后，河森堡开始想一个问题：我为什么要管这件闲事呢？想了好一会他终于明白了：“应该是出于一种潜意识里的悲观，指不定我自己有一天，也会面临外卖小哥类似的困境。我看着好像是帮助别人，其实是在同情某个未来中的自己，那种进不去等不及又走不了的困局，一想起来，我就在冷风里打起了哆嗦。”
12
河森堡说得真是太好了：指不定我们自己有一天，也会面临外卖小哥类似的困境。我们看着好像是在同情和帮助别人，其实是在同情和帮助某个未来中的自己。网上有一个问题：被疫情偷走的这两年，你学到了什么？如果让我来回答，我会说一句话：“只有守望相助，才能共渡难关。”前几天，医生陶勇在一个分享会上，谈到了他对“人生海海”这个词的理解：“大海里的每一滴水，虽然都微不足道，但都无比坚强。因为它借靠着大海的辽阔和广阔，可以抵御一切风浪。”是啊，微不足道的我们，只有紧紧地拥抱在一起，才能够抵御滔天的风浪。
最后，把刘瑜的一句话送给大家：“人道主义的起点，就在于一个人面对另一个受苦的人时，心里会咯噔一声：如果我是他呢？”这两年大家过得真的是太不容易了，疫情一茬接着一茬，灾难一波接着一波，所以作为底层普通人，我们更要彼此善待。希望我们心里时常都会咯噔一声，多一点相互成全，少一点相互为难。
#微博新知博主#
2021年越山向海人车接力赛“战马”三队，问鼎宝座，荣耀而归
隆冬已至，但海南却异常的“热”，此时的热不仅得益于它的地理位置，更多的是因为一场让跑者们跑得酣畅淋漓的人车接力赛——2021年BMW越山向海人车接力海南年终巅峰赛；还有一行15人，三支“战马”队伍的队友情谊，对跑步的热爱，对比赛的热情……15名队员中绝大多数队员早在9月的崇礼站就接受过人车接力赛的洗礼和配合度的磨炼，大家对海南站的预期本是一场“轻松愉快的佛系聚会”，但没人会想到，这条156.4公里的赛道，会把他们送往一个全新的能量状态。也许真的是“战马”二字的神奇力量，这支队伍还未出发，就已具备了共同奔腾、摘获桂冠的团队基因。
越山向海这个比赛，说直白，的确很直白，那就是一场比赛有山，一场比赛有海。但说到隐晦也很隐晦，越山的比赛肯定有坡度，向海的比赛就奔向大海、拼赛道之蜿蜒。这次海南站更是一口气贯穿了三座城市，从文昌市的铜鼓岭景区出发，途经琼海市，一直跑到万宁市的石梅湾九里文化海湾，全程156.4公里，15棒。沿途虽不能一直看到海，但路边随处可见掉落的椰子和南洋特有的植物种类，都在不断地提醒大家，此处富水，此处多晒，此处与众不同。战马队几乎所有成员赛前均表示，希望比赛当天是阴天，如果是正常的海南天气，“可能真的在第一棒就跑崩了”全马318的精英跑者王秀娟说。最终让所有跑者意外的是，比赛当天不仅是阴天，竟然半程暴雨随行。此次比赛战马的三支队伍：实力战队“铂金队”，每个人的履历看似简短，但随便挖一个数字就振聋发聩；巾帼不让须眉的女队“紫金队”，几乎每个人都曾被跑友称之过“一姐”；谦虚的黄金队，在谦虚说辞的背后，隐藏的是不可小觑的实力。
11号凌晨，按照越山向海的老规矩，各个队伍分批次出发。战马的三支队伍中最先出发的是黄金队，凌晨4点20，队员左志锐（左哥）、杨献忠（杨哥）、张平贵（张哥）、王庆振（熊哥）和赵云飞驶出起跑线，第一棒杨献忠打头阵；随后紫金队的张雅静、何莎、王秀娟、张艳艳和赵杰踏上征程，姐妹花张艳艳、张雅静先后开跑；而马炜杰（J）、赵国虎、陆超，崔家乐和赵伟（北方狼）组成的铂金队凌晨5点压轴出场，赵国虎是第一棒，崔家乐最后一棒收官。黑夜之中，未见星光。所有的闪亮，都是队员们团结一心的真诚和为团队而战的勇气。黄金也好，铂金也罢，最珍贵的并不是这些级别排名，配速快慢。“如果这是个人比赛，状态好就努力PB，状态不佳就轻松跑。但现在是团队赛，自己配速提高一秒，队友就可以轻松很多，为了大家，必须努力。”
北方狼赵伟是参加过八百流沙和300公里以上超长越野跑的资深跑者，算是应对复杂环境的专家，他表示，“这个比赛，团队的向心力和凝聚力才是最重要的。”擅长规划各个比赛参数的崔家乐是典型的严肃跑者，PB224，多场马拉松的冠军选手。赛前，他对自己的预测非常严苛，“我跑第二棒，用配速下限跑，控制在3分20秒到25秒之间，不跑太快，”但对于团队的表现，他又相当宽容，“衡量团队协作，不用数字，用默契度，只要大家配合好，就是团队的成功。”他说，“越山向海跟马拉松不一样，跑完马上就能发朋友圈，马上就可以跟战友们一起庆贺，你所有的情绪有人能读懂，能同频兴奋，这才是这种比赛的可贵之处。”
如果没有场景限制，所有的马都可以是马，但只有到了需要拼搏和战斗的地方，嘶鸣的战马才能脱颖而出。2021年的中国跑步赛事由于疫情和特殊事件影响，几乎夭折大半。跑者们每天收到的消息不再是中签成功，而是此起彼伏地延期、取消。对于不能上战场的“战马”来说，常规训练不断，却没有硬仗可打，这种难受劲儿，简直不可言说。赛事数量急剧减少的同时，仅存的赛事竞技性浓度迅速提高。但让大家没想到的是，这次越山向海海南站的大神总量还是有点超标了。铂金队的队长马炜杰赛前的预期是“保十争三”，也就是需要在将近310支队伍中抢占前3%的顶流位置。紫金战队的队长张雅静更是谦虚预测，“我们要健康跑步，不要有任务压力，对得起队员地付出就可以。”黄金战队的队员在行进中逐渐了解各个战队的战况，略有悲观地表示：“会不会进不了前100啊？”赛道漫长，赛情复杂，天气更是变幻复杂。15个人对成绩的预期从最初的佛系，逐渐认真。只要踏上战场，战马的本质无法遮挡，即便面对后半程连绵不断的暴雨。
11号比赛当天，上午10点左右开始下雨，一直持续到晚上7点左右。紫金队的两名女队员顶着对女性来说最难受的身体状况，坚持跑完全程。甚至“顺便”创造了所有人都没有预料到的惊喜成绩。“跑完觉得肚子特别难受，可你身边有伙伴，这不是你一个人舒服不舒服的事情，而是必须拿下。”张雅静慢慢咽下一口热水，以缓解身体疲劳，间歇如是说。出发时，所有越山向海队伍都在毫无星光的黑夜中摸索前进，头灯的微弱灯光在天地相连的黑暗中显得弱小无力。即使是平素里严谨小心的家乐也在自己的第一棒中意外摔倒，受伤的肩膀处渗出的血迹让交接处等待的队员们心疼不已。但家乐没有顾忌自己的伤处，没有花时间处理，坚持跑完了自己的这一棒，还把配速稳稳地控制在4分以内，为下一棒的成绩做了充分的保证。
11日下午15点37分，铂金队抵达终点，净用时10小时37分24秒，官方净成绩排名位列男子组第八名，队长马炜杰预测的准确性丝毫不输“数学家跑者”崔家乐。声称自己比赛跑得已经太多了，不会轻易兴奋的崔家乐在庆功宴上，喝到多巴胺爆棚。佛系参赛的紫金队赛前一心只想努力一下，争取成绩，没想到一争竟是女子组第一，成绩为13小时01分23秒。一直担心无法挤进前100的黄金队，冲进了官方排名的第24名（男子组），净成绩是12小时46分19秒。队员赵云飞边开车边惊呼：“这真的是我们吗？我们这么厉害吗？！”
一个人的胜利，凭个人实力；一群人的胜利，凭团队配合。有人要出头，有人也要牺牲放手。团队召集人左志锐在调配每个人的出征赛段和前后顺序时，绞尽脑汁，争取发挥每个人最大的优势和能量。事实证明，安排合理对于团队表现至关重要。比赛过后，大家都对左哥这个主心骨竖起了大拇指。有些奉献，更需仔细观察才会看得见。紫金队的赵杰跟同队队员比起来，成绩不算突出，在临时调换中，主动让出一棒，“这个‘让’就是我能做的，只要我能让团队的成绩更好，让我做什么都可以，跑或不跑都不是最重要的。”而这个自认很弱的队员，却在唯一的一棒中跑出了三年中的最快速度。被大家一致称为不可小觑的精英跑者苗子，是真正的战马中的黑马。
作为跑者，看待跑步比赛无非就是两个纬度，个人能力的提升——有能量你就放马过来；团队协作的享受——跟志同道合的小伙伴“战”在一起。而越山向海的确就给了跑者这么一个机会。队长马炜杰说，“要来跑一次这样的比赛，你跑步的世界观会被大大提升”。
2021年的最后一个月，中国海南岛的最美东海岸，曾见证这样一支战马团队，日夜兼程，无惧向前，携手创造巅峰辉煌。这一年，圆满了；这一路，值得。
隆冬已至，但海南却异常的“热”，此时的热不仅得益于它的地理位置，更多的是因为一场让跑者们跑得酣畅淋漓的人车接力赛——2021年BMW越山向海人车接力海南年终巅峰赛；还有一行15人，三支“战马”队伍的队友情谊，对跑步的热爱，对比赛的热情……15名队员中绝大多数队员早在9月的崇礼站就接受过人车接力赛的洗礼和配合度的磨炼，大家对海南站的预期本是一场“轻松愉快的佛系聚会”，但没人会想到，这条156.4公里的赛道，会把他们送往一个全新的能量状态。也许真的是“战马”二字的神奇力量，这支队伍还未出发，就已具备了共同奔腾、摘获桂冠的团队基因。
越山向海这个比赛，说直白，的确很直白，那就是一场比赛有山，一场比赛有海。但说到隐晦也很隐晦，越山的比赛肯定有坡度，向海的比赛就奔向大海、拼赛道之蜿蜒。这次海南站更是一口气贯穿了三座城市，从文昌市的铜鼓岭景区出发，途经琼海市，一直跑到万宁市的石梅湾九里文化海湾，全程156.4公里，15棒。沿途虽不能一直看到海，但路边随处可见掉落的椰子和南洋特有的植物种类，都在不断地提醒大家，此处富水，此处多晒，此处与众不同。战马队几乎所有成员赛前均表示，希望比赛当天是阴天，如果是正常的海南天气，“可能真的在第一棒就跑崩了”全马318的精英跑者王秀娟说。最终让所有跑者意外的是，比赛当天不仅是阴天，竟然半程暴雨随行。此次比赛战马的三支队伍：实力战队“铂金队”，每个人的履历看似简短，但随便挖一个数字就振聋发聩；巾帼不让须眉的女队“紫金队”，几乎每个人都曾被跑友称之过“一姐”；谦虚的黄金队，在谦虚说辞的背后，隐藏的是不可小觑的实力。
11号凌晨，按照越山向海的老规矩，各个队伍分批次出发。战马的三支队伍中最先出发的是黄金队，凌晨4点20，队员左志锐（左哥）、杨献忠（杨哥）、张平贵（张哥）、王庆振（熊哥）和赵云飞驶出起跑线，第一棒杨献忠打头阵；随后紫金队的张雅静、何莎、王秀娟、张艳艳和赵杰踏上征程，姐妹花张艳艳、张雅静先后开跑；而马炜杰（J）、赵国虎、陆超，崔家乐和赵伟（北方狼）组成的铂金队凌晨5点压轴出场，赵国虎是第一棒，崔家乐最后一棒收官。黑夜之中，未见星光。所有的闪亮，都是队员们团结一心的真诚和为团队而战的勇气。黄金也好，铂金也罢，最珍贵的并不是这些级别排名，配速快慢。“如果这是个人比赛，状态好就努力PB，状态不佳就轻松跑。但现在是团队赛，自己配速提高一秒，队友就可以轻松很多，为了大家，必须努力。”
北方狼赵伟是参加过八百流沙和300公里以上超长越野跑的资深跑者，算是应对复杂环境的专家，他表示，“这个比赛，团队的向心力和凝聚力才是最重要的。”擅长规划各个比赛参数的崔家乐是典型的严肃跑者，PB224，多场马拉松的冠军选手。赛前，他对自己的预测非常严苛，“我跑第二棒，用配速下限跑，控制在3分20秒到25秒之间，不跑太快，”但对于团队的表现，他又相当宽容，“衡量团队协作，不用数字，用默契度，只要大家配合好，就是团队的成功。”他说，“越山向海跟马拉松不一样，跑完马上就能发朋友圈，马上就可以跟战友们一起庆贺，你所有的情绪有人能读懂，能同频兴奋，这才是这种比赛的可贵之处。”
如果没有场景限制，所有的马都可以是马，但只有到了需要拼搏和战斗的地方，嘶鸣的战马才能脱颖而出。2021年的中国跑步赛事由于疫情和特殊事件影响，几乎夭折大半。跑者们每天收到的消息不再是中签成功，而是此起彼伏地延期、取消。对于不能上战场的“战马”来说，常规训练不断，却没有硬仗可打，这种难受劲儿，简直不可言说。赛事数量急剧减少的同时，仅存的赛事竞技性浓度迅速提高。但让大家没想到的是，这次越山向海海南站的大神总量还是有点超标了。铂金队的队长马炜杰赛前的预期是“保十争三”，也就是需要在将近310支队伍中抢占前3%的顶流位置。紫金战队的队长张雅静更是谦虚预测，“我们要健康跑步，不要有任务压力，对得起队员地付出就可以。”黄金战队的队员在行进中逐渐了解各个战队的战况，略有悲观地表示：“会不会进不了前100啊？”赛道漫长，赛情复杂，天气更是变幻复杂。15个人对成绩的预期从最初的佛系，逐渐认真。只要踏上战场，战马的本质无法遮挡，即便面对后半程连绵不断的暴雨。
11号比赛当天，上午10点左右开始下雨，一直持续到晚上7点左右。紫金队的两名女队员顶着对女性来说最难受的身体状况，坚持跑完全程。甚至“顺便”创造了所有人都没有预料到的惊喜成绩。“跑完觉得肚子特别难受，可你身边有伙伴，这不是你一个人舒服不舒服的事情，而是必须拿下。”张雅静慢慢咽下一口热水，以缓解身体疲劳，间歇如是说。出发时，所有越山向海队伍都在毫无星光的黑夜中摸索前进，头灯的微弱灯光在天地相连的黑暗中显得弱小无力。即使是平素里严谨小心的家乐也在自己的第一棒中意外摔倒，受伤的肩膀处渗出的血迹让交接处等待的队员们心疼不已。但家乐没有顾忌自己的伤处，没有花时间处理，坚持跑完了自己的这一棒，还把配速稳稳地控制在4分以内，为下一棒的成绩做了充分的保证。
11日下午15点37分，铂金队抵达终点，净用时10小时37分24秒，官方净成绩排名位列男子组第八名，队长马炜杰预测的准确性丝毫不输“数学家跑者”崔家乐。声称自己比赛跑得已经太多了，不会轻易兴奋的崔家乐在庆功宴上，喝到多巴胺爆棚。佛系参赛的紫金队赛前一心只想努力一下，争取成绩，没想到一争竟是女子组第一，成绩为13小时01分23秒。一直担心无法挤进前100的黄金队，冲进了官方排名的第24名（男子组），净成绩是12小时46分19秒。队员赵云飞边开车边惊呼：“这真的是我们吗？我们这么厉害吗？！”
一个人的胜利，凭个人实力；一群人的胜利，凭团队配合。有人要出头，有人也要牺牲放手。团队召集人左志锐在调配每个人的出征赛段和前后顺序时，绞尽脑汁，争取发挥每个人最大的优势和能量。事实证明，安排合理对于团队表现至关重要。比赛过后，大家都对左哥这个主心骨竖起了大拇指。有些奉献，更需仔细观察才会看得见。紫金队的赵杰跟同队队员比起来，成绩不算突出，在临时调换中，主动让出一棒，“这个‘让’就是我能做的，只要我能让团队的成绩更好，让我做什么都可以，跑或不跑都不是最重要的。”而这个自认很弱的队员，却在唯一的一棒中跑出了三年中的最快速度。被大家一致称为不可小觑的精英跑者苗子，是真正的战马中的黑马。
作为跑者，看待跑步比赛无非就是两个纬度，个人能力的提升——有能量你就放马过来；团队协作的享受——跟志同道合的小伙伴“战”在一起。而越山向海的确就给了跑者这么一个机会。队长马炜杰说，“要来跑一次这样的比赛，你跑步的世界观会被大大提升”。
2021年的最后一个月，中国海南岛的最美东海岸，曾见证这样一支战马团队，日夜兼程，无惧向前，携手创造巅峰辉煌。这一年，圆满了；这一路，值得。
✋热门推荐