#虽离山正[超话]# 今天你努力了吗？你为自己定目标了吗？你为自己所定的目标奋斗了吗？最后实现了吗？这要靠自己的努力，谁都无法帮你，只能靠自己奋斗！通过努力来实现自己的目标。这世上的确没有什么是比叫醒自己更困难的事。想要什么，就真的为它努力。那些能让你真正成长的事，都不会太舒服，但只要坚持下来，就会给你带来蜕变。
#关注#【擘画一体化“同心圆”——廊坊深入推动北三县与通州一体化高质量发展】北三县与通州两地，一衣带水，声息相通。
连通大厂回族自治县和通州区的厂通路河北段引桥工程已完成60%，预计10月完工；北三县（三河市、大厂回族自治县、香河县）与北京国贸之间的京津冀定制快巴试点开通运营，跨省通勤人员1小时快速直达北京中心城区……近来，北三县与通州两地合作共赢的鼓点如马蹄声般迅疾。
2020年，国家发改委发布的《北京市通州区与河北省三河、大厂、香河三县市协同发展规划》，从国家层面为推动通州和北三县协同发展进行“顶层设计”。两地也打破“一亩三分地”思维定式，携手从“协同”发展迈向“一体化”高质量发展，为推进京津冀协同发展作出积极示范。
一体化发展，是区域合作的最高层次。与通州区仅一河之隔的北三县，聚焦北京“摆不下、离不开、走不远”功能和自身产业定位，主动承接北京非首都功能疏解，加快交通、产业、生态等对接协作，与通州区合力打造一体化高质量发展示范区。
织密交通“一张网”
畅通一体化高质量发展“经络血脉”
“平时自驾车到北京三元桥要40分钟，现在有了这辆快巴，实现了网上购票、刷证上车、远程安检，不下车即可快速通过进京检查站，省时又省钱。”现在，家住星河园小区的陈俊营通勤首选京津冀定制快巴。星河园小区是三河（燕郊）至北京通勤定制快巴一线的首发站，终点站是北京国贸地铁G口。
京津冀定制快巴是深入推进京津冀交通一体化、解决环京地区通勤人员进出京交通不便、出行时间长等问题的创新举措之一。“目前，往返廊坊北三县至北京国贸之间的京津冀定制快巴共投入大巴车48辆，设置45个上下车点位，可满足2000多人同时乘车出行需求。”廊运集团北三县定制客运分公司副经理陈东宏说。
交通路网是一体化高质量发展的开路先锋。近日，北京市政府正式批复《北京市轨道交通线网规划（2020年-2035年）》，推动形成以首都为核心的世界级城市群主干构架，建设“轨道上的京津冀”正驶入快车道。
在北京轨道交通22号线（平谷线）三河市燕郊潮白大街站、神威大街站施工现场，工人们正紧张有序施工，北京城市轨道交通工程首次延伸到河北。截至目前，神威大街站已完成总体进度的28%；潮白大街站已完成总体进度的32%。北京轨道交通22号线（平谷线）三河段力争2025年与北京段同步通车。
北京轨道交通22号线（平谷线）是高质量打造“轨道上的京津冀”的骨干线路。“平谷线建成后，将成为首条京冀轨道交通区域快线，通勤人员可选择乘坐轨道交通进出京，从而有效缓解北京东部廊道客流压力。”三河市交通运输局副局长王铎说，三河市群众翘首期盼多年的“坐着地铁进北京”的梦想，不久将成为现实。
串联起北京城市副中心、燕郊、大厂、香河等地的京唐城际铁路，按计划将于今年建成通车；厂通路、姚家园路东延、石小路、通宝路等4条京冀跨界道路，均进入实质性实施阶段……为了畅通交通“血脉”，北三县努力打通“主动脉”，畅通“微循环”，构建与通州区互联互通的一体化交通体系。
在京冀两地合力推进下，目前，北三县与通州区对接道路达10条，通达公交线路30多条。日益完善的跨界交通路网，将把北三县和通州区越来越紧密联结在一起，为两地人流、物流、信息流等交流融合提供便捷通道。
共抓产业“一条链”
加速一体化高质量发展动能积蓄
在大厂回族自治县，国家京剧院文旅融合产业化基地项目施工现场，一片具有典型的中式园林建筑特色的房屋已显出雏形；中国人民大学文化创意产业园里，多栋大楼拔地而起……这些项目建成后，将与中国人民大学、国家京剧院等开展合作，发展文化创意、康养旅游等产业。
产业协作是推动通州区与北三县一体化高质量发展的重要引擎。根据有关规划，我市明确了“科创燕郊、智造三河、商务大厂、文旅香河”的县域经济定位，积极构建“北京研发设计、北三县转化配套”的产业链协作新格局。
8月26日，三河市在北京中关村丰台新兴产业基地举办北京·三河科技装备产业推介会，搭建央企京企与三河市政府部门、园区、域内企业沟通对接交流平台，促成11个项目集中签约，签约总金额20.8亿元，涉及电子信息、智能制造、医疗器械等各个领域。
瞄准北京“摆不下、离不开、走不远”的功能和产业，聚焦在京央企、科研机构、金融机构等，2019年以来，北三县连续3年与北京共同举办项目推介洽谈会，累计签约合作项目和事项124个，意向投资799亿元，涉及区域开发、城市更新、科创基地、轨道交通等领域。目前，有研稀土、中航试金石检测科技等38个项目建成投产，中冶总部基地、华海云谷云计算数据中心等一批重点项目正加快建设。
近年来，我市着力推进北三县与通州区实现产业链、供应链、创新链深度融合，提升与通州区协同创新能力，积极推动制造、配套服务等环节深度协同。
“公司从北京搬迁至此，大部分员工实现了家门口上班，员工没有一个流失。”落户兴远高科产业园的河北衡远科技有限公司运营管理负责人细数着园区的“红利”：这里有专业服务团队帮助解决生产经营需求；在人才引进方面“牵线”，及时对接各方资源；帮助企业申报知识产权……像兴远高科产业园一样，目前，三河共培育各类科创园31个，已建成19个，累计入驻企业865家，京企占比达60%。
专显（河北）科技有限公司从北京搬到香河机器人小镇后，拎包入住，实现了快速投产。目前，香河机器人小镇已签约企业150多家，逐步形成产业链条不断完善的机器人产业集群。大厂回族自治县引进数字经济总部商务区等产业项目，高新技术企业和科技型中小企业数量持续增长……立足主导产业方向和现实产业基础，北三县着力打造电子信息、高端装备、生物医药健康、影视文创、家具等特色产业集群，并积极推动特色小镇对接合作，实现联动发展。
下好公共服务“一盘棋”
共享一体化高质量发展民生“红利”
“这里配套齐全、服务周到、医疗保障专业，环境又好，住在这儿就是一种享受。”目前，三河市燕达金色年华养护中心内，5000多名老人颐养天年，其中9成以上老人来自北京。这里绿树成荫，环境幽雅，家庭氛围浓厚，独具特色的“医养结合”新模式让老年人有“医”靠更安心。
三河市燕达金色年华养护中心是京津冀养老试点单位和北京市养老外延试点之一。目前，养护中心已投用的一期二期项目共有养老床位一万多张，正在建设的三期项目规划床位4690多张。位于香河县的大爱城，也吸引了京津等地一批老人颐养天年。
百姓获得感足，是北三县与通州一体化高质量发展成果的最好体现。不仅同城化“跨城养老”成趋势，在教育、医疗卫生、文化旅游等领域，北三县与通州区也按下共建共享“快进键”，公共服务落差逐渐缩小。
北三县与北京市签署了教育发展合作协议，建立了13个基础教育协同发展共同体，在校际合作、教研管理、资源共享、文化共建等方面深化合作。2021年，北京潞河中学三河校区、北京实验学校三河校区挂牌成立，教育教学工作朝着与北京总校“同形、同构、同质”的办学目标迈进。
医疗卫生方面，北三县已与北京50多家医疗机构开展技术合作。其中，潞河医院、通州区妇幼保健院、东直门医院通州院区等医疗机构，与北三县医疗机构组建医联体。北京潞河医院香河医康院区紧张施工，预计年底可全部封顶，建成后可为区域居民提供高水平医疗服务。
目前，北京环卫、北京热力、北京建工、北控水务等京企参与三河市市政基础设施建设、运营，“京标服务”正加快覆盖北三县。随着多方面合作持续深化，当地群众正享受到越来越多的一体化高质量发展“红利”。
连通大厂回族自治县和通州区的厂通路河北段引桥工程已完成60%，预计10月完工；北三县（三河市、大厂回族自治县、香河县）与北京国贸之间的京津冀定制快巴试点开通运营，跨省通勤人员1小时快速直达北京中心城区……近来，北三县与通州两地合作共赢的鼓点如马蹄声般迅疾。
2020年，国家发改委发布的《北京市通州区与河北省三河、大厂、香河三县市协同发展规划》，从国家层面为推动通州和北三县协同发展进行“顶层设计”。两地也打破“一亩三分地”思维定式，携手从“协同”发展迈向“一体化”高质量发展，为推进京津冀协同发展作出积极示范。
一体化发展，是区域合作的最高层次。与通州区仅一河之隔的北三县，聚焦北京“摆不下、离不开、走不远”功能和自身产业定位，主动承接北京非首都功能疏解，加快交通、产业、生态等对接协作，与通州区合力打造一体化高质量发展示范区。
织密交通“一张网”
畅通一体化高质量发展“经络血脉”
“平时自驾车到北京三元桥要40分钟，现在有了这辆快巴，实现了网上购票、刷证上车、远程安检，不下车即可快速通过进京检查站，省时又省钱。”现在，家住星河园小区的陈俊营通勤首选京津冀定制快巴。星河园小区是三河（燕郊）至北京通勤定制快巴一线的首发站，终点站是北京国贸地铁G口。
京津冀定制快巴是深入推进京津冀交通一体化、解决环京地区通勤人员进出京交通不便、出行时间长等问题的创新举措之一。“目前，往返廊坊北三县至北京国贸之间的京津冀定制快巴共投入大巴车48辆，设置45个上下车点位，可满足2000多人同时乘车出行需求。”廊运集团北三县定制客运分公司副经理陈东宏说。
交通路网是一体化高质量发展的开路先锋。近日，北京市政府正式批复《北京市轨道交通线网规划（2020年-2035年）》，推动形成以首都为核心的世界级城市群主干构架，建设“轨道上的京津冀”正驶入快车道。
在北京轨道交通22号线（平谷线）三河市燕郊潮白大街站、神威大街站施工现场，工人们正紧张有序施工，北京城市轨道交通工程首次延伸到河北。截至目前，神威大街站已完成总体进度的28%；潮白大街站已完成总体进度的32%。北京轨道交通22号线（平谷线）三河段力争2025年与北京段同步通车。
北京轨道交通22号线（平谷线）是高质量打造“轨道上的京津冀”的骨干线路。“平谷线建成后，将成为首条京冀轨道交通区域快线，通勤人员可选择乘坐轨道交通进出京，从而有效缓解北京东部廊道客流压力。”三河市交通运输局副局长王铎说，三河市群众翘首期盼多年的“坐着地铁进北京”的梦想，不久将成为现实。
串联起北京城市副中心、燕郊、大厂、香河等地的京唐城际铁路，按计划将于今年建成通车；厂通路、姚家园路东延、石小路、通宝路等4条京冀跨界道路，均进入实质性实施阶段……为了畅通交通“血脉”，北三县努力打通“主动脉”，畅通“微循环”，构建与通州区互联互通的一体化交通体系。
在京冀两地合力推进下，目前，北三县与通州区对接道路达10条，通达公交线路30多条。日益完善的跨界交通路网，将把北三县和通州区越来越紧密联结在一起，为两地人流、物流、信息流等交流融合提供便捷通道。
共抓产业“一条链”
加速一体化高质量发展动能积蓄
在大厂回族自治县，国家京剧院文旅融合产业化基地项目施工现场，一片具有典型的中式园林建筑特色的房屋已显出雏形；中国人民大学文化创意产业园里，多栋大楼拔地而起……这些项目建成后，将与中国人民大学、国家京剧院等开展合作，发展文化创意、康养旅游等产业。
产业协作是推动通州区与北三县一体化高质量发展的重要引擎。根据有关规划，我市明确了“科创燕郊、智造三河、商务大厂、文旅香河”的县域经济定位，积极构建“北京研发设计、北三县转化配套”的产业链协作新格局。
8月26日，三河市在北京中关村丰台新兴产业基地举办北京·三河科技装备产业推介会，搭建央企京企与三河市政府部门、园区、域内企业沟通对接交流平台，促成11个项目集中签约，签约总金额20.8亿元，涉及电子信息、智能制造、医疗器械等各个领域。
瞄准北京“摆不下、离不开、走不远”的功能和产业，聚焦在京央企、科研机构、金融机构等，2019年以来，北三县连续3年与北京共同举办项目推介洽谈会，累计签约合作项目和事项124个，意向投资799亿元，涉及区域开发、城市更新、科创基地、轨道交通等领域。目前，有研稀土、中航试金石检测科技等38个项目建成投产，中冶总部基地、华海云谷云计算数据中心等一批重点项目正加快建设。
近年来，我市着力推进北三县与通州区实现产业链、供应链、创新链深度融合，提升与通州区协同创新能力，积极推动制造、配套服务等环节深度协同。
“公司从北京搬迁至此，大部分员工实现了家门口上班，员工没有一个流失。”落户兴远高科产业园的河北衡远科技有限公司运营管理负责人细数着园区的“红利”：这里有专业服务团队帮助解决生产经营需求；在人才引进方面“牵线”，及时对接各方资源；帮助企业申报知识产权……像兴远高科产业园一样，目前，三河共培育各类科创园31个，已建成19个，累计入驻企业865家，京企占比达60%。
专显（河北）科技有限公司从北京搬到香河机器人小镇后，拎包入住，实现了快速投产。目前，香河机器人小镇已签约企业150多家，逐步形成产业链条不断完善的机器人产业集群。大厂回族自治县引进数字经济总部商务区等产业项目，高新技术企业和科技型中小企业数量持续增长……立足主导产业方向和现实产业基础，北三县着力打造电子信息、高端装备、生物医药健康、影视文创、家具等特色产业集群，并积极推动特色小镇对接合作，实现联动发展。
下好公共服务“一盘棋”
共享一体化高质量发展民生“红利”
“这里配套齐全、服务周到、医疗保障专业，环境又好，住在这儿就是一种享受。”目前，三河市燕达金色年华养护中心内，5000多名老人颐养天年，其中9成以上老人来自北京。这里绿树成荫，环境幽雅，家庭氛围浓厚，独具特色的“医养结合”新模式让老年人有“医”靠更安心。
三河市燕达金色年华养护中心是京津冀养老试点单位和北京市养老外延试点之一。目前，养护中心已投用的一期二期项目共有养老床位一万多张，正在建设的三期项目规划床位4690多张。位于香河县的大爱城，也吸引了京津等地一批老人颐养天年。
百姓获得感足，是北三县与通州一体化高质量发展成果的最好体现。不仅同城化“跨城养老”成趋势，在教育、医疗卫生、文化旅游等领域，北三县与通州区也按下共建共享“快进键”，公共服务落差逐渐缩小。
北三县与北京市签署了教育发展合作协议，建立了13个基础教育协同发展共同体，在校际合作、教研管理、资源共享、文化共建等方面深化合作。2021年，北京潞河中学三河校区、北京实验学校三河校区挂牌成立，教育教学工作朝着与北京总校“同形、同构、同质”的办学目标迈进。
医疗卫生方面，北三县已与北京50多家医疗机构开展技术合作。其中，潞河医院、通州区妇幼保健院、东直门医院通州院区等医疗机构，与北三县医疗机构组建医联体。北京潞河医院香河医康院区紧张施工，预计年底可全部封顶，建成后可为区域居民提供高水平医疗服务。
目前，北京环卫、北京热力、北京建工、北控水务等京企参与三河市市政基础设施建设、运营，“京标服务”正加快覆盖北三县。随着多方面合作持续深化，当地群众正享受到越来越多的一体化高质量发展“红利”。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐