NASA的圣诞礼物，韦伯太空望远镜成功发射！
美西当地时间12月25日，据美联社报道世界上最大和最强大的太空望远镜周六乘火箭升空，开始了一项高风险的探索，为人类在宇宙中寻找生命的蛛丝马迹、追溯宇宙和星系起源。
美国宇航局的詹姆斯·韦伯（James Webb）太空望远镜从南美洲东北海岸法属圭亚那库鲁的欧洲太空港发射，乘坐欧洲阿丽亚娜（Ariane）火箭进入圣诞节早晨的天空。
美国宇航局（NASA）科学任务负责人托马斯·祖尔布亨（Thomas Zurbuchen）激动地说：“这是一份多么了不起的圣诞礼物啊。”
这个耗资100亿美元的天文观测台向100万英里（160万公里）外的目的地急速飞去，大约4倍于地球和月亮之间距离。
它需要一个月的时间才能到达那里，在它的红外线眼睛准备好开始扫描宇宙之前，还需要5个月。
首先，望远镜巨大镜子和遮阳板需要展开，它们被折纸式地折叠起来，以适应火箭的鼻锥。
否则，该天文台将无法像预期的那样，在宇宙形成大爆炸后仅1亿年的时间内窥视137亿年的历史。
NASA局长比尔·纳尔逊（Bill Nelson）称韦伯是一台时间机器，它将提供“让我们更好地了解我们的宇宙和我们在其中的位置：我们是谁，我们是什么，这是永恒的探索。”
纳尔逊在火箭升空后从佛罗里达的肯尼迪航天中心发表讲话时说：“我们将发现我们从未想象过的不可思议的事情。”
但他警告说：“仍然有无数的东西必须工作，而且必须完美地工作，我们知道，在巨大的回报中也有巨大的风险。”
作为老化的哈勃太空望远镜的继任者，拖延已久的韦伯太空望远镜是以NASA 1960年代的管理员命名的。
NASA与欧洲和加拿大的航天机构合作，建造和发射这个7吨重的新望远镜，自20世纪90年代以来，有来自29个国家的数千人参与其中。
由于发射恰逢圣诞节，加上全球新冠病例激增，在法属圭亚那发射场的观众比预期的要少。
纳尔逊与一个国会代表团和许多为该望远镜工作的承包商一起鞠躬致谢。
在世界各地，天文学家和无数人都在收看，急切地想看到韦伯太空望远镜在经历了多年的挫折后终于飞了起来。
最后一刻的技术障碍使发射时间推迟了近一周，然后狂风把它推到了圣诞节。
一些发射控制人员戴上了圣诞老人的帽子以示庆祝。
欧洲航天局局长Josef Aschbacher形容这是一个特殊的时刻说：“我们今天为人类提供了一份特别的圣诞礼物。”
但他补充说：“这非常令人紧张。不可能每天都发射，这对我的预期寿命没有好处。”
在韦伯太空望远镜完美发射之后，发射控制中心内外爆发出欢呼声和掌声，在“韦伯加油！”的呼喊声和写有“韦伯一路顺风”的标语中，欢欣鼓舞的科学家们彼此拥抱在一起。
火箭上层的摄像机记录了韦伯太空望远镜在地球背景下闪闪发光的最后一瞥，然后飞驰而去。
祖尔布亨告诉记者：“那张照片将永远烙在我的脑海中。”
保护这个望远镜的是一个5层的遮阳板，这对于保持聚光镜和热感应红外探测器在0度以下的温度至关重要。
70英尺×46英尺（21米×14米），相当于一个网球场的大小。
如果一切顺利，遮阳板将在升空3天后打开，至少需要5天才能展开并锁定到位。
接下来，在飞行12天左右时，镜子部分应该像落叶一样打开。
总的来说，为了使望远镜成功，数以百计的释放机制需要完美的工作。
如此复杂的一系列行动是史无前例的，美国宇航局项目主管格雷格·罗宾逊（Greg Robinson）说：“就像我们以前所做的任何事情一样。”
巴尔的摩太空望远镜科学研究所韦伯任务办公室负责人、天文学家马西莫·斯蒂维利（Massimo Stiavelli）：“现在我们的工作就是从这里开始，继续前进。”
该研究所是哈勃太空望远镜以及现在的韦伯太空望远镜的控制中心。
斯蒂亚维利和退休的宇航员天文学家史蒂文·霍利（Steven Hawley）认为，哈勃太空望远镜将是一个难以效仿的行为，尽管韦伯的威力要大100倍。
现在人们希望靠韦伯太空望远镜来进一步接近138亿年前的大爆炸，在更短的可见光和紫外波长范围内，它的红外视觉比哈勃的更敏锐、更深远。
美国宇航局希望韦伯能有10年的运行寿命。
工程师们特意为燃料箱留出了空间，以便在这种技术允许时，由来访的航天器为它加满燃料。
“哈勃太空望远镜就像一个故事。它开始时很糟糕，然后骑兵队修复了它，然后它取得了重大成功。它在某种程度上几乎是一部圣诞电影。”
斯蒂亚维利在韦伯太空望远镜升空后说“这是一个很高的标准，但希望韦伯太空望远镜的科学贡献能达到这个标准。”
美西当地时间12月25日，据美联社报道世界上最大和最强大的太空望远镜周六乘火箭升空，开始了一项高风险的探索，为人类在宇宙中寻找生命的蛛丝马迹、追溯宇宙和星系起源。
美国宇航局的詹姆斯·韦伯（James Webb）太空望远镜从南美洲东北海岸法属圭亚那库鲁的欧洲太空港发射，乘坐欧洲阿丽亚娜（Ariane）火箭进入圣诞节早晨的天空。
美国宇航局（NASA）科学任务负责人托马斯·祖尔布亨（Thomas Zurbuchen）激动地说：“这是一份多么了不起的圣诞礼物啊。”
这个耗资100亿美元的天文观测台向100万英里（160万公里）外的目的地急速飞去，大约4倍于地球和月亮之间距离。
它需要一个月的时间才能到达那里，在它的红外线眼睛准备好开始扫描宇宙之前，还需要5个月。
首先，望远镜巨大镜子和遮阳板需要展开，它们被折纸式地折叠起来，以适应火箭的鼻锥。
否则，该天文台将无法像预期的那样，在宇宙形成大爆炸后仅1亿年的时间内窥视137亿年的历史。
NASA局长比尔·纳尔逊（Bill Nelson）称韦伯是一台时间机器，它将提供“让我们更好地了解我们的宇宙和我们在其中的位置：我们是谁，我们是什么，这是永恒的探索。”
纳尔逊在火箭升空后从佛罗里达的肯尼迪航天中心发表讲话时说：“我们将发现我们从未想象过的不可思议的事情。”
但他警告说：“仍然有无数的东西必须工作，而且必须完美地工作，我们知道，在巨大的回报中也有巨大的风险。”
作为老化的哈勃太空望远镜的继任者，拖延已久的韦伯太空望远镜是以NASA 1960年代的管理员命名的。
NASA与欧洲和加拿大的航天机构合作，建造和发射这个7吨重的新望远镜，自20世纪90年代以来，有来自29个国家的数千人参与其中。
由于发射恰逢圣诞节，加上全球新冠病例激增，在法属圭亚那发射场的观众比预期的要少。
纳尔逊与一个国会代表团和许多为该望远镜工作的承包商一起鞠躬致谢。
在世界各地，天文学家和无数人都在收看，急切地想看到韦伯太空望远镜在经历了多年的挫折后终于飞了起来。
最后一刻的技术障碍使发射时间推迟了近一周，然后狂风把它推到了圣诞节。
一些发射控制人员戴上了圣诞老人的帽子以示庆祝。
欧洲航天局局长Josef Aschbacher形容这是一个特殊的时刻说：“我们今天为人类提供了一份特别的圣诞礼物。”
但他补充说：“这非常令人紧张。不可能每天都发射，这对我的预期寿命没有好处。”
在韦伯太空望远镜完美发射之后，发射控制中心内外爆发出欢呼声和掌声，在“韦伯加油！”的呼喊声和写有“韦伯一路顺风”的标语中，欢欣鼓舞的科学家们彼此拥抱在一起。
火箭上层的摄像机记录了韦伯太空望远镜在地球背景下闪闪发光的最后一瞥，然后飞驰而去。
祖尔布亨告诉记者：“那张照片将永远烙在我的脑海中。”
保护这个望远镜的是一个5层的遮阳板，这对于保持聚光镜和热感应红外探测器在0度以下的温度至关重要。
70英尺×46英尺（21米×14米），相当于一个网球场的大小。
如果一切顺利，遮阳板将在升空3天后打开，至少需要5天才能展开并锁定到位。
接下来，在飞行12天左右时，镜子部分应该像落叶一样打开。
总的来说，为了使望远镜成功，数以百计的释放机制需要完美的工作。
如此复杂的一系列行动是史无前例的，美国宇航局项目主管格雷格·罗宾逊（Greg Robinson）说：“就像我们以前所做的任何事情一样。”
巴尔的摩太空望远镜科学研究所韦伯任务办公室负责人、天文学家马西莫·斯蒂维利（Massimo Stiavelli）：“现在我们的工作就是从这里开始，继续前进。”
该研究所是哈勃太空望远镜以及现在的韦伯太空望远镜的控制中心。
斯蒂亚维利和退休的宇航员天文学家史蒂文·霍利（Steven Hawley）认为，哈勃太空望远镜将是一个难以效仿的行为，尽管韦伯的威力要大100倍。
现在人们希望靠韦伯太空望远镜来进一步接近138亿年前的大爆炸，在更短的可见光和紫外波长范围内，它的红外视觉比哈勃的更敏锐、更深远。
美国宇航局希望韦伯能有10年的运行寿命。
工程师们特意为燃料箱留出了空间，以便在这种技术允许时，由来访的航天器为它加满燃料。
“哈勃太空望远镜就像一个故事。它开始时很糟糕，然后骑兵队修复了它，然后它取得了重大成功。它在某种程度上几乎是一部圣诞电影。”
斯蒂亚维利在韦伯太空望远镜升空后说“这是一个很高的标准，但希望韦伯太空望远镜的科学贡献能达到这个标准。”
《阿凡达 2》
将于明年 12 月 16 日在北美上映。于2022年12月22日全球公映。
对于观众来说，《阿凡达》的影响，其实是里程碑式的。可以说，没有2009年《阿凡达》的上演，就没有之后内地轰轰烈烈的3D电影热潮，包括之后3D电影院的大幅兴起。
《 阿凡达2》将跟随原电影中的前人类杰克·萨利与他在潘多拉星球上组建的新家庭一起生活。Jack和netilly现在已经有了他们自己的孩子，RDA在潘多拉星球上的采矿业务扰乱了他们的田园生活，迫使他们的家人搬到被认为是安全的礁石上，那里原本住着一个叫Metkayina的家庭。。。。。。
据悉，由于疫情原因，《阿凡达》系列后续计划的档期都不得不往后推迟一年，而这已不是影片第一次延期。按照目前的安排，观众们将有望于2022年12月16日与《阿凡达2》正式见面。
《阿凡达2》可以说是好莱坞最受瞩目的续集作品，但同样，这也是一场最大的赌局。尽管詹姆斯·卡梅隆于2009年拍摄的《阿凡达》为福斯赢得了27.8亿美元的票房，当之无愧地登上全球票房冠军的宝座，并将这一纪录保持了长达10年。
但迪士尼在《阿凡达》系列计划内4部续集的制作上已花费了10亿美元，他们最好祈祷观众们对“潘多拉星球”的后续故事依然胃口大好。
虽然并没有消息确证《阿凡达2》实现了裸眼3D，但《阿凡达2》还是受到了来自科技界的高度期待。
《阿凡达》推进了虚拟制作技术在本质上的突破，例如影片拍摄中对虚拟摄像机的使用，让导演可以在真实场景中实现CG角色的“实时可视化”。随着游戏引擎渲染和LED背景墙等技术的进步，这一点在近几年才开始得到广泛运用，成为《丛林之书》《曼达洛人》等影视作品的标准制作流程。
直到去年5月，在接受IBC（国际广播公约，欧洲一年一度的广播电影贸易展览会，相当于美国的广播电视协会）的独家采访时，卡梅隆的制作公司光影风暴娱乐公开表示，《阿凡达2》和《阿凡达3》(正在同时进行拍摄和制作)是在3D 4K的格式下以每秒48帧的帧率在高动态范围内拍摄的。
据悉，《阿凡达》系列的四部续集是同时投入拍摄的，这在电影史上还是首次。对于影片的故事，导演詹姆斯·卡梅隆说：“五部电影，有一个完整的巨大的故事。但是每部电影自身又是独立的。
光影风暴娱乐生产服务和技术高级副总裁杰夫·布尔迪克说。“我们需要高帧率和高分辨率，而且所有东西都是3D拍摄。这可能并不像拍第一部《阿凡达》时那么困难，几乎跟科学实验没什么区别；但在更高的帧率和分辨率下，3D的同步仍然是一个问题。使摄影机认识到问题所在，这是我们工作中很重要的一部分。”
布尔迪克继续解释说，他在实景拍摄中遇到的问题主要集中在立体捕捉上，例如确保左眼和右眼镜头的一致性(同时进行拍摄的立体镜头多达3对)、虹膜是否匹配、变焦是否偏移，或者是否存在旋转轴问题。
“我们为摄影指导和跟焦员配备了与关键摄影机相毗连的监视器，他们能够进行视角的联动、融合，左右眼同步进行工作，从而获得完美的视野，与此同时我和我的小团队也能够看到相同的实时反馈，我可以用无线电告诉Jim（卡梅隆昵称）哪里有问题。如果没有这个装置，没人会料到这一切是可以实现的。”
他提到的装置其实是一个移动放映室，在拍摄点就能模拟影院环境进行预览。“吊舱”装有科视（Christie Digital）3D投影仪，能够将符合DCI标准的样片投影到大屏幕上。虽然对于大制作来说这样的样片放映方式并不罕见，但《阿凡达2》可能是其中最为极致的案例，因为它的放映是以3D进行的。试想一下，看电影时能体验到明亮、清晰、色彩丰富的3D效果，而不必戴那些烦人的眼镜。
这与卡梅隆与Collider进行访谈时的说法一致——他认为高帧率的基本用途，是在以24帧/秒的速度进行3D立体放映时，用来缓解动作场面或高速摇镜中的运动模糊。“我认为高帧率是解决与3D相关的一些特殊问题的一种特殊方案。”
将于明年 12 月 16 日在北美上映。于2022年12月22日全球公映。
对于观众来说，《阿凡达》的影响，其实是里程碑式的。可以说，没有2009年《阿凡达》的上演，就没有之后内地轰轰烈烈的3D电影热潮，包括之后3D电影院的大幅兴起。
《 阿凡达2》将跟随原电影中的前人类杰克·萨利与他在潘多拉星球上组建的新家庭一起生活。Jack和netilly现在已经有了他们自己的孩子，RDA在潘多拉星球上的采矿业务扰乱了他们的田园生活，迫使他们的家人搬到被认为是安全的礁石上，那里原本住着一个叫Metkayina的家庭。。。。。。
据悉，由于疫情原因，《阿凡达》系列后续计划的档期都不得不往后推迟一年，而这已不是影片第一次延期。按照目前的安排，观众们将有望于2022年12月16日与《阿凡达2》正式见面。
《阿凡达2》可以说是好莱坞最受瞩目的续集作品，但同样，这也是一场最大的赌局。尽管詹姆斯·卡梅隆于2009年拍摄的《阿凡达》为福斯赢得了27.8亿美元的票房，当之无愧地登上全球票房冠军的宝座，并将这一纪录保持了长达10年。
但迪士尼在《阿凡达》系列计划内4部续集的制作上已花费了10亿美元，他们最好祈祷观众们对“潘多拉星球”的后续故事依然胃口大好。
虽然并没有消息确证《阿凡达2》实现了裸眼3D，但《阿凡达2》还是受到了来自科技界的高度期待。
《阿凡达》推进了虚拟制作技术在本质上的突破，例如影片拍摄中对虚拟摄像机的使用，让导演可以在真实场景中实现CG角色的“实时可视化”。随着游戏引擎渲染和LED背景墙等技术的进步，这一点在近几年才开始得到广泛运用，成为《丛林之书》《曼达洛人》等影视作品的标准制作流程。
直到去年5月，在接受IBC（国际广播公约，欧洲一年一度的广播电影贸易展览会，相当于美国的广播电视协会）的独家采访时，卡梅隆的制作公司光影风暴娱乐公开表示，《阿凡达2》和《阿凡达3》(正在同时进行拍摄和制作)是在3D 4K的格式下以每秒48帧的帧率在高动态范围内拍摄的。
据悉，《阿凡达》系列的四部续集是同时投入拍摄的，这在电影史上还是首次。对于影片的故事，导演詹姆斯·卡梅隆说：“五部电影，有一个完整的巨大的故事。但是每部电影自身又是独立的。
光影风暴娱乐生产服务和技术高级副总裁杰夫·布尔迪克说。“我们需要高帧率和高分辨率，而且所有东西都是3D拍摄。这可能并不像拍第一部《阿凡达》时那么困难，几乎跟科学实验没什么区别；但在更高的帧率和分辨率下，3D的同步仍然是一个问题。使摄影机认识到问题所在，这是我们工作中很重要的一部分。”
布尔迪克继续解释说，他在实景拍摄中遇到的问题主要集中在立体捕捉上，例如确保左眼和右眼镜头的一致性(同时进行拍摄的立体镜头多达3对)、虹膜是否匹配、变焦是否偏移，或者是否存在旋转轴问题。
“我们为摄影指导和跟焦员配备了与关键摄影机相毗连的监视器，他们能够进行视角的联动、融合，左右眼同步进行工作，从而获得完美的视野，与此同时我和我的小团队也能够看到相同的实时反馈，我可以用无线电告诉Jim（卡梅隆昵称）哪里有问题。如果没有这个装置，没人会料到这一切是可以实现的。”
他提到的装置其实是一个移动放映室，在拍摄点就能模拟影院环境进行预览。“吊舱”装有科视（Christie Digital）3D投影仪，能够将符合DCI标准的样片投影到大屏幕上。虽然对于大制作来说这样的样片放映方式并不罕见，但《阿凡达2》可能是其中最为极致的案例，因为它的放映是以3D进行的。试想一下，看电影时能体验到明亮、清晰、色彩丰富的3D效果，而不必戴那些烦人的眼镜。
这与卡梅隆与Collider进行访谈时的说法一致——他认为高帧率的基本用途，是在以24帧/秒的速度进行3D立体放映时，用来缓解动作场面或高速摇镜中的运动模糊。“我认为高帧率是解决与3D相关的一些特殊问题的一种特殊方案。”
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
✋热门推荐