水缸

作者:张金凤《光明日报》( 2019年05月03日 07版)

  【流光碎影】

  水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉,一生开口,滋养着屋檐下的生命。

  水缸是岁月深处的一串音符,偶尔在落雨的时节,秋风吹起的时节被弹奏,那个腰身粗大的水缸,串起的是故乡的温暖往事。

  水缸稳坐在灶房里,离灶台很近,高粱秸钉的盖子,守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边,随时听候调遣。掀开水缸盖子,水瓢荡开平静的水面,哗啦一声舀起水,水从水缸里起身,抬脚就进了锅灶。那水是甜的,是菜园边的甜水井里的水,每天乘坐母亲的水桶,攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。

  水缸记不清肚腹里盛过多少担水,就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家,她体恤姥爷年迈、小舅力薄,早早把担杖横在自己肩膀上;在婆家,她进门8个月就送父亲去参军,替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。

  母亲是最亲近水缸的人。清晨,她在我们的睡梦里就出门挑水,一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着,渐渐远去。回来的时候是无声的,那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子,沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声,是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出,缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候,水声响亮,水花甚至跳跃着喧哗着,而水缸里水越多,响声就越微小。一个乡下孩子,过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。

  我在半梦半醒里就恨那水缸,你怎么那么能喝水呢,害得母亲天不明就去挑水,一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪,是我们太能消耗,我们消耗着父亲的汗水,母亲的操劳,一天天吮着父母的脂膏长大。

  那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的,安放在灶屋的西北角,有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要,每一次取水之后必须立即盖好,如果我们哪一次取水之后忘了盖,会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈,担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭,但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。

  大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的,去得早水就更清冽。在干旱的日子里,井里水位低,易浑浊,或者是农忙时赶着要出工,这时候,她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满,母亲的心才踏实。父亲在外上班,一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。

  有时候,水缸里还有半缸水,母亲也还是抄起担杖去挑水,她说,今天天气好,指不定明天下不下雨,要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水,这也会没谱气。她还说:“穷灶门,富水缸。”就是说灶门前的柴火要少,水缸里的水要满。烧火做饭时,母亲总是把灶前剩余的草拿出去,然后将那些碎草连同土渣扫在一起,用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火,免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候,在我惊叫时,母亲抄起水瓢,只需一瓢水就把火熄灭了。

  每天早晨,我们尚在朦胧的梦境里,母亲已挑满了一缸水开始做饭,伴随着柴草的烟味,缕缕饭香弥漫开来。

  我们五口之家的水缸原先只能盛两担水,母亲用水总是算算计计,晚上刷碗的时候,常常要把水缸歪一下,刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食,还要喂猪饮鸡,浇几棵花,一院子开口的不开口的都要水喝,最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸,自从换了水缸,家里就再也没有用干水的时候。只是,母亲的负担更重了。

  水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里,缸里还剩下少许水,于是把水缸歪过来几近放倒,将身子探进里面,用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍,她仔细将有些浑浊的水清理出来,再舀进干净水,如此洗刷三便,才把水缸归位,抄起担杖去挑水。

  一口水缸是一户人家的井,是一户人家的命脉源泉。谁离得开水?一碗水,一碗粥,家有多大的水缸,这家就有多大的度量,这家的人就有多大的担当。

  母亲对水缸有严格的律条,我们平时不能随意去碰它,甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说,一缸水是一家人的奶水,只能敬畏,不容随意,只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水:“熥饭的时候,用水瓢舀一平瓢水就足够,再多了就浪费。如果是冬天,炕上需要多一些火力,你就用两瓢水,下饺子的时候用四瓢水,一家五口人的饺子,还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢?”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥,哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前,教给我的是严密的“日子兵法”。

  母亲教我用水瓢亲近水缸,也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚,是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身,才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来,一日日单调地重复着,但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟,再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗,却会在放学回来后,面对水缸前忙碌的母亲,安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默,但是一样懂得母亲。

  水缸前忙碌的母亲,总是放下水瓢摸起菜刀,添完柴禾拉动风箱,撂下烧火棍子,拾起炒菜铲子,然而风不刮,磨不转,母亲的汗滴里,日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头,然后忽地掀起水缸盖,照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟,那刀刃就锋利了,母亲的眉头也就展开了,菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。

  那口替换下来的小水缸在院子里听差,每天也必被装满水,那水是从西洼地的大井挑的,虽然也是甜井水,但是滋味比不上后井甘甜,通常不用它做饭,而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏,我们故意把小水缸的盖掀掉,让那半大缸水晒得温热,吃完晚饭后,母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候,家里的器皿都很忙碌,水桶、菜盆都在屋檐下接雨水,水满了,父亲就戴着斗笠披着雨衣,将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水,总是用它洗刷物品,说这样的水特别下灰。

  小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命,北方的冬天,水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来,日子宽裕了,父母会在秋天买一些小国光苹果,用塑料布把小水缸铺上,将国光苹果装满一缸,然后扎好塑料布,将苹果保鲜储存,它成了我们冬天的蜜罐。

  自来水普及之后,我家灶屋的水缸依旧没有下岗,它安坐在水龙头下,总是被放满多半缸水。父亲说:“水缸里有水心里才踏实,那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食,蓄下一缸甜水,攒下些养老防灾的钱,这是淳朴庄户人的谱气,这谱气就是这样一代代传下来的。

  (作者:张金凤) https://t.cn/R2Wi1gv

#BOSS的腔调# 亚洲人穿衣服不好看!是你不懂!#萨维尔绅士西服定制#
英式西装。面料较厚,重视肩线、腰线以及胸线,追求硬朗的铠甲感,总之必须看起来硬挺,样子也比较正式拘谨。

意式西装剪裁重视舒适感,追求自然的线条,再加上他们跳跃的颜色和款式,还有轻薄的面料,时尚感非常强。

其实亚洲西装剪裁版型方面还是师承英国,不过稍加改良,改进了领子宽度、袖笼高低、垫肩厚薄等问题,让西装更适合我们的身形,如今又融入了意式西装的时尚感,可以说是很到位了。

#长得不显胖是什么感觉#
在某一年的冬天,我正在等待被接回家,和超市门口的两个大叔聊天,他们两打赌说我只有90斤,或者更轻,我表示了否认,但是两个大叔都没信,找了体重秤,可能是因为冬天穿的厚,体重秤显示我55千克,但其实衣服再沉也不能重达20斤,又不是铠甲勇士,我和大叔们都陷入了沉默,沉默是今晚的康桥。
我被误解体重也不是第一起了,有男有女,有老有少,经验丰富,所以在显瘦这方面我是有发言权的[允悲]。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每一根温斯顿爵士都有着饱满香醇的咖啡味,松木香和烤面包味。每一根温斯顿爵士都有着饱满香醇的咖啡味,松木香和烤面包味。
  • #千禾影院[超话]##落花时节官宣#正午阳光出品, 侯鸿亮制片,简川訸执导、阿耐编剧的当代都市剧《#落花时节# 》官宣主演阵容:该剧故事背景设定在1990年代,
  • 【New iCut】《New iCut》是款颇有难度的免费益智游戏,很适合在空闲时间拿出来脑力激荡一下,游戏的玩法很简单,进入游戏后可以看到一个完整的图示,玩家
  • 更到考前!肠道还是人体最大的免疫器官,人体60%~70%的免疫细胞都集中在肠道中,是身体免疫的主战场。
  • 康康我们客源的精准度精准秒变现3️⃣0️⃣0️⃣0️⃣➕做好一件事情靠的是决心和毅力 永远不是满篇的废话和借口上大学的时候我也没想过要创业 甚至更不知道上大学的
  • 我决定一直回购关我➕三连(赞)啾一个宝宝得同款#转发抽奖[超话]#哇哦忙春啦[挤眼]这太阳公公的万丈余晖[色]说实话,真的好圆呐[允悲]你就说吧这小云朵都成群出
  • 那怎样拥有如我们一般平凡踏实的生活,也应该是不完美的,应该是有些许瑕疵的。真正的智慧是无限的接纳,眼中并没有不完美的地方,世间万物,一切都是完美的,此为无垢。
  • 【老亚瑟の答疑时间】#王者荣耀#❗️上官婉儿-天狼绘梦者皮肤优化/赵云强化普攻寻敌范围近期优化❗️BUG修复进展1.上官婉儿-天狼绘梦者二技能特效笔显示错误问题
  • 仿佛只有这样,才能证明自己所有的预想都正确,才能为自己总是“遭冷遇”“不成功”“生活在底层”找到合理开脱,从而也证明了自己机智过人,总有一双洞悉世事的眼睛。3而
  • 大河报·大河客户端记者通过走访和数据统计发现,“线上音乐”并不是新鲜产物,技术问题也早已迎刃而解,当下的痛点是,大部分线上音乐会还都以免费为主,如何盈利,答案依
  • 工作以来,遇到了一些凡事爱指责别人的人,当时也深为苦恼,现在想想,我们无法改变别人,要更快更好的提高自己,包括胸怀和包容度。#肖战[超话]#可爱的虾们 讷言敏行
  • 晚上唱着跳哈库呐玛塔塔,干脆就找94年的狮子王来看,当年的动画片真好看,巴顿也喜欢开头五分钟[哈哈]当然,他最喜欢的还是太阳红太阳圆天线宝宝出来玩[噢耶]有了王
  • 【即使美国政府实施禁令 #美企仍需向华为5G付钱#】 据彭博社报道,一项新研究显示,华为在5G技术中拥有最多的专利,市场研究公司GreyB Services P
  • 在今年年初,一组了不起的中国科研团队在《Nature》上发表了一个噩梦级的生物,它被封印在一个一亿年前的琥珀里,看起来就是个蜘蛛和蝎子的结合体,不但有大獠牙的怪
  • 我入手的这个美容仪是Comper 智能美容仪,他的技术源自于硅谷,是需插线使用的,功率相比于其他牌子的来说大一些,而且是很稳定的,相当于把美容院的大型设备装进了
  • #刘雨昕经纪人# 干啥啥不行 惹事第一名,[微笑]这经纪人不带脑子,不关刘雨昕的事,正主闭麦断网在训练,没办法约束粉丝,请粉丝自行约束自己,不要惹事,拉点路人好
  • [月亮][月亮]爸妈白天不在家所以一中这边家里签收空调装宽带什么的全部留的我的号码这两天电话有了前所未有的利用率,接电话接到我头晕[二哈]很有意思的是,昨天移动
  • 伊朗:  想挤狮子的奶水,就得有非凡的勇气。【12星座让爱回家的感叹】★白羊-我冲冲冲★金牛-忍忍就过去了★双子-哥们儿帮忙啊★巨蟹-我提前请假哇★狮子-只要软
  • 在加盟菜鸟驿站之前,他是一名pos机推销员,由于现在数字化支付的普及,pos机销售难度也越来越大,收入微薄。 让阿飞没想到的是,大约两个月之后,自己的直播事业就
  • 二、木制围墙#阳宅# 如果打算自己在农村建造房子或者是购买别墅的话,那么围墙的风水也是需要特别注意的,不可根据自己的喜好随意为之。但其实若想要能够为家人更好的招