2007年，首款“缝合”球鞋 "What The Dunk"横空出世：
这双鞋配合首部以Nike滑手为主角的滑板电影《Nothing But the Truth》一同释出，
这双"What The Dunk"由31双不同的Nike SB Dunk制作而成，
其中面板、鞋带、鞋舌、鞋底和缝线都取材于不同的Dunk,
值得一提的是左脚的荧光绿色内衬来自独一无二的的"eBay Dunk"。
尽管“缝合”概念在2022已经屡见不鲜，但15年前的"What The Dunk"的确是开山之作。
#球鞋编年史#
这双鞋配合首部以Nike滑手为主角的滑板电影《Nothing But the Truth》一同释出，
这双"What The Dunk"由31双不同的Nike SB Dunk制作而成，
其中面板、鞋带、鞋舌、鞋底和缝线都取材于不同的Dunk,
值得一提的是左脚的荧光绿色内衬来自独一无二的的"eBay Dunk"。
尽管“缝合”概念在2022已经屡见不鲜，但15年前的"What The Dunk"的确是开山之作。
#球鞋编年史#
劳伦杰克逊写给姚明的情书：你的名字
这个夏天就要过去。 候鸟该准备迁徙了，飞向温暖的地方。 你故乡的夜，有点微凉。 我的故乡呢？突然有点害怕回去，我很爱很爱它，但是那儿没有你。 前天我去看你了，在最角落的地方。身边是鼎沸的人群，他们狂热到了极点。我想他们都很爱你，我很喜欢听他们用你的母语疯狂喊你的名字。 那个在我的梦里辗转反复，念兹在兹的名字啊。 我默默的坐在那个角落，看着你拼到了最后一刻， 一如我在第一次看到你的时候。 那时的你还是个瘦弱的大男孩，对手的一个蛮横的转身，就能把你撞的踉踉跄跄，对手的一个变向运球，就能轻易把你晃倒在地。 可是，我看到了你眼里的火焰，你在你的菜鸟赛上，像个战士一样刺刀见血，拼尽了全力。 一个篮板的卡位，你被挤到在地，我同来的朋友哈哈大笑的说：看，我早说他不行的。
我看着你爬起来，咬了咬牙，又冲向前场。你的眼睛里，有团猎猎的火焰。 我对我朋友说：要不，我们打个赌，他终有一天，会统治这个赛场。 我很爱这个赌约，因为它，我可以名正言顺的关注你，去看你的比赛。 你在那个称霸十年之久的怪物头上砍下30分的那一天，我朋友说好吧，我承认我输了。我说不，应该等到他真正站到了篮球之巅。 我是那么害怕这个赌约的结束。 虽然，我早知道，一切终将结束。 从我第一次，看见你手腕那根细细的红绳，我就知道了结局。 那个编制这根绳子的女孩一定有双灵巧的小手，我用我粗糙的大手试着编了一次又一次，没有一次成功。唯一一个成品，我的朋友见了，笑着问我，这是不是一个项圈。
在你们的国度里，有一个古老的传说，一个老人可以用一根神奇的绳子把陌生的男女栓在一起，然后他们会相爱，再也不分离。 你已经被那根神奇的绳子紧紧拴住了，而我，只会编一个拙劣的项圈。 我一直很想当面问问你，是不是因为这根神奇的绳子，它的魔力让我给你的纸条石沉大海。 我把那张字条写了撕，撕了写，我第一次觉得我的母语是那么的苍白无力，无法表达出我想要倾吐的话语。 其实我宁愿你的反应是断然拒绝，而不是那样的沉默以对。 我的家乡有一个谚语：对待没有希望的爱情，应该像伐木工一样拦腰砍断，最致命的总是最少痛楚。 可是我做不到。 即使这段深藏的感情被曝光在人们的面前，我也无法把它拦腰截断。 我的经纪人拿着报纸对着我吼叫：你这个沉溺于爱情的傻女人！你现在成了全世界球迷的笑柄！ 我低着头，一言不发。我心里只是在想，我再也无法偷偷的去看你的球赛了…… 新赛季开始的时候，我去找我的刺青师，她曾在我的手臂上刺了一个美丽的国旗，每次抚摸着它的时候，我都能感受到故乡带给我的无穷力量。 她听说我要刺的图案的时候，震惊的睁大眼睛。我说珍妮亲爱的，你能为我保守这个秘密吗？ 可是，刺上去以后，你再也不能去掉它了。她说。 可是，我真的很希望那种刺在身上的疼痛，让我永远不会忘记。 你一直不知道，我们相遇过。 在你的城市那条最喧闹的街头。 那是我第一次看到你不穿球衣的样子。 隔在十字街头的两端，我一眼就看见了你。棒球帽，干净的T恤衫，手插在裤兜里，安静站立的样子是那么的温暖。 我傻傻的站在街对面，不能停止我的凝视。 在我决定穿越车流奔跑到你面前的时候，你消失了。 那样也好，没有相见，就不用说再见。 明天比赛，我希望你能来。 这是我给你的第二张字条，前天晚上托人带给你的。 那是我一生中，最重要的比赛之一。 我希望能看到你坐在场边的身影。 可是你终于没来。 我知道你不会来，那道束缚的魔力真强大，你现在不再把它戴在手腕上了，可是它依旧牢牢的把你系在了她的身边。 我拼到了最后一秒钟。对手太强大，她们的压迫感让我窒息。 可我没有放弃，哪怕一秒钟都没有放弃。我想起你昨天的眼神，那种体力透支精疲力竭以后，奋力燃烧自己的眼神。
你从没有放弃过，我也会抗争到最后的一刻。 比赛结束的时候，我痛哭失声。 我真的，真的好希望你在。 分别的夜晚，特别的凉。 我把明天的机票折了又折，最后折成了小小的一个方块。我很希望它能够被弄丢，那样，我就有了一个推迟离去的借口。 我想去你诞生的城市看看，那儿有你住过的地方，读过的学校，洒过汗水的球场，大概，还有你牵过手的女生。 你初恋时候的样子，一定很可爱。 可惜终于无法成行。 候鸟终要离去。 烟火表演开始了，所有的人开始狂欢。 这是这个旷世盛宴最后的狂欢。 人们欢笑着，拥抱着，尽情挥洒着心里的快乐。 熙熙攘攘的人潮中，我一眼就看见了你。 你的微笑还是那么腼腆，温暖。 我突然很恨脚上的高跟鞋，它在我奔跑向你的时候，七扭八拐的不肯听话。 我甩开鞋子，大声叫着你的名字。 我的心里从来没有这么畅快过，那个在藏在心里百转千回的名字，我第一次那么大声的叫了出来，丝毫不用掩饰躲藏。 喧闹的嘈杂声几乎淹没了我的呼喊，可是我还是看见你若有所闻的回过头来。 一步，两步……我的心跳跃的疼痛，那样快乐的疼痛。 几乎是下一个瞬间，我就双手环绕着你的脖子，紧紧靠在你的胸口。 时间一下变的缓慢，我感觉到身边无数的镁光灯急速闪烁。 明天，我大概会变成全世界都知道的痴情傻瓜，家乡的媒体大概又会开始口诛笔伐。 可是，那又有什么关系。
这一刻，我抱着你，你的心跳就响在我的耳边，那么快那么快。 我爱你，我说。 你的拥抱僵硬了一下，然后我听见你轻轻的声音，那么轻那么轻，全世界只有我一个人有聆听的权力。 我，知道。 时间一下恢复了它无情的速度，你放开了双臂，转身走进了人群中，刹那消失不见。 快乐的人潮一下将你吞没。 我慢慢的转身，天空烟火漫天的绝美景象，让我开始怀疑刚刚的一切，是不是只是我的幻觉或者梦境。 我一个人默默走着，右手按在腰间。 那儿刺着一个美丽的图案，一个来自古老文明的神秘图案。 在我无助的时候，在我奋战到精疲力竭的时候，我会不由自主的抚摸它。 八道笔画，一笔一划都是深深的疼痛。 疼痛让我永远清醒，永远不会把你忘记。 你永远不会知道。 那是你的名字。
身未动，心已远；有多远，走多远。
这个夏天就要过去。 候鸟该准备迁徙了，飞向温暖的地方。 你故乡的夜，有点微凉。 我的故乡呢？突然有点害怕回去，我很爱很爱它，但是那儿没有你。 前天我去看你了，在最角落的地方。身边是鼎沸的人群，他们狂热到了极点。我想他们都很爱你，我很喜欢听他们用你的母语疯狂喊你的名字。 那个在我的梦里辗转反复，念兹在兹的名字啊。 我默默的坐在那个角落，看着你拼到了最后一刻， 一如我在第一次看到你的时候。 那时的你还是个瘦弱的大男孩，对手的一个蛮横的转身，就能把你撞的踉踉跄跄，对手的一个变向运球，就能轻易把你晃倒在地。 可是，我看到了你眼里的火焰，你在你的菜鸟赛上，像个战士一样刺刀见血，拼尽了全力。 一个篮板的卡位，你被挤到在地，我同来的朋友哈哈大笑的说：看，我早说他不行的。
我看着你爬起来，咬了咬牙，又冲向前场。你的眼睛里，有团猎猎的火焰。 我对我朋友说：要不，我们打个赌，他终有一天，会统治这个赛场。 我很爱这个赌约，因为它，我可以名正言顺的关注你，去看你的比赛。 你在那个称霸十年之久的怪物头上砍下30分的那一天，我朋友说好吧，我承认我输了。我说不，应该等到他真正站到了篮球之巅。 我是那么害怕这个赌约的结束。 虽然，我早知道，一切终将结束。 从我第一次，看见你手腕那根细细的红绳，我就知道了结局。 那个编制这根绳子的女孩一定有双灵巧的小手，我用我粗糙的大手试着编了一次又一次，没有一次成功。唯一一个成品，我的朋友见了，笑着问我，这是不是一个项圈。
在你们的国度里，有一个古老的传说，一个老人可以用一根神奇的绳子把陌生的男女栓在一起，然后他们会相爱，再也不分离。 你已经被那根神奇的绳子紧紧拴住了，而我，只会编一个拙劣的项圈。 我一直很想当面问问你，是不是因为这根神奇的绳子，它的魔力让我给你的纸条石沉大海。 我把那张字条写了撕，撕了写，我第一次觉得我的母语是那么的苍白无力，无法表达出我想要倾吐的话语。 其实我宁愿你的反应是断然拒绝，而不是那样的沉默以对。 我的家乡有一个谚语：对待没有希望的爱情，应该像伐木工一样拦腰砍断，最致命的总是最少痛楚。 可是我做不到。 即使这段深藏的感情被曝光在人们的面前，我也无法把它拦腰截断。 我的经纪人拿着报纸对着我吼叫：你这个沉溺于爱情的傻女人！你现在成了全世界球迷的笑柄！ 我低着头，一言不发。我心里只是在想，我再也无法偷偷的去看你的球赛了…… 新赛季开始的时候，我去找我的刺青师，她曾在我的手臂上刺了一个美丽的国旗，每次抚摸着它的时候，我都能感受到故乡带给我的无穷力量。 她听说我要刺的图案的时候，震惊的睁大眼睛。我说珍妮亲爱的，你能为我保守这个秘密吗？ 可是，刺上去以后，你再也不能去掉它了。她说。 可是，我真的很希望那种刺在身上的疼痛，让我永远不会忘记。 你一直不知道，我们相遇过。 在你的城市那条最喧闹的街头。 那是我第一次看到你不穿球衣的样子。 隔在十字街头的两端，我一眼就看见了你。棒球帽，干净的T恤衫，手插在裤兜里，安静站立的样子是那么的温暖。 我傻傻的站在街对面，不能停止我的凝视。 在我决定穿越车流奔跑到你面前的时候，你消失了。 那样也好，没有相见，就不用说再见。 明天比赛，我希望你能来。 这是我给你的第二张字条，前天晚上托人带给你的。 那是我一生中，最重要的比赛之一。 我希望能看到你坐在场边的身影。 可是你终于没来。 我知道你不会来，那道束缚的魔力真强大，你现在不再把它戴在手腕上了，可是它依旧牢牢的把你系在了她的身边。 我拼到了最后一秒钟。对手太强大，她们的压迫感让我窒息。 可我没有放弃，哪怕一秒钟都没有放弃。我想起你昨天的眼神，那种体力透支精疲力竭以后，奋力燃烧自己的眼神。
你从没有放弃过，我也会抗争到最后的一刻。 比赛结束的时候，我痛哭失声。 我真的，真的好希望你在。 分别的夜晚，特别的凉。 我把明天的机票折了又折，最后折成了小小的一个方块。我很希望它能够被弄丢，那样，我就有了一个推迟离去的借口。 我想去你诞生的城市看看，那儿有你住过的地方，读过的学校，洒过汗水的球场，大概，还有你牵过手的女生。 你初恋时候的样子，一定很可爱。 可惜终于无法成行。 候鸟终要离去。 烟火表演开始了，所有的人开始狂欢。 这是这个旷世盛宴最后的狂欢。 人们欢笑着，拥抱着，尽情挥洒着心里的快乐。 熙熙攘攘的人潮中，我一眼就看见了你。 你的微笑还是那么腼腆，温暖。 我突然很恨脚上的高跟鞋，它在我奔跑向你的时候，七扭八拐的不肯听话。 我甩开鞋子，大声叫着你的名字。 我的心里从来没有这么畅快过，那个在藏在心里百转千回的名字，我第一次那么大声的叫了出来，丝毫不用掩饰躲藏。 喧闹的嘈杂声几乎淹没了我的呼喊，可是我还是看见你若有所闻的回过头来。 一步，两步……我的心跳跃的疼痛，那样快乐的疼痛。 几乎是下一个瞬间，我就双手环绕着你的脖子，紧紧靠在你的胸口。 时间一下变的缓慢，我感觉到身边无数的镁光灯急速闪烁。 明天，我大概会变成全世界都知道的痴情傻瓜，家乡的媒体大概又会开始口诛笔伐。 可是，那又有什么关系。
这一刻，我抱着你，你的心跳就响在我的耳边，那么快那么快。 我爱你，我说。 你的拥抱僵硬了一下，然后我听见你轻轻的声音，那么轻那么轻，全世界只有我一个人有聆听的权力。 我，知道。 时间一下恢复了它无情的速度，你放开了双臂，转身走进了人群中，刹那消失不见。 快乐的人潮一下将你吞没。 我慢慢的转身，天空烟火漫天的绝美景象，让我开始怀疑刚刚的一切，是不是只是我的幻觉或者梦境。 我一个人默默走着，右手按在腰间。 那儿刺着一个美丽的图案，一个来自古老文明的神秘图案。 在我无助的时候，在我奋战到精疲力竭的时候，我会不由自主的抚摸它。 八道笔画，一笔一划都是深深的疼痛。 疼痛让我永远清醒，永远不会把你忘记。 你永远不会知道。 那是你的名字。
身未动，心已远；有多远，走多远。
#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
✋热门推荐