#恬媛的小书评#哪些从《半生缘》里悟到的事儿（一）
由于是长篇，所以我打算分三天把一本书讲明白（其实是因为自己表达能力不行，强行挽留面子）开头是以世钧的回忆开头，回忆着初见十分，发出那句极为有名的感叹“日子过得真快，尤其对于中年人来说，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”才读这句话觉得非常有感触，这其实是一种恋爱观（一个母胎solo20年的人居然在谈爱情）年轻人的爱情多半是激情，说白了就是一种冲动，包括现代年轻人的爱情也是，爱时轰轰烈烈，觉得世间只有彼此，而人至中年后，当年那份对于爱情的渴望已经不明显了，更多的是一种亲情的沉淀。就像世钧和曼桢一样，十八年前，两人的爱情轰轰烈烈，尽管各自有家室却依旧不能忘记彼此，因为那份年少的悸动。而当两人十八年后再次相遇，两人紧紧相拥，互诉忠肠，却只能道一句“我们回不去了”。
以上内容仅代表我个人意见，不喜勿喷，❤️每个看到这段文字的人。（今天有点小糊死，明天我手动整理一下文案，再发出来）

接到编辑通知，明天就要上架了。
　　上架，就意味着收费，也意味着我终于有收入，而不是单纯地靠爱发电了。
　　我也按照老规矩，趁这个机会和大家谈谈心。
　　平时真的太忙了啊，每天将近万字的更新，累得我几乎喘不上气，工作完了以后，一句多余的话都不想说，一个多余的字也不想打，只想瘫在床上好好休息一下。
　　但上架感言还是必不可少的，再累也要强打着精神写一写。
　　其实我都忘记自己写过几本书，又写过几次上架感言了，反正依稀记得，每次写上架感言的时候，都会回忆一下自己曾经多穷、多苦，走上这条路又是多么不容易，所以希望大家能支持一下正版阅读。
　　但是这次，我不想写这些了。
　　——虽然曾经的我确实很穷，穷到你们根本无法想象的地步，身为一个纯正北方人的我，小时候连有暖气的房子都住不上，而且房子还特别破，夏天漏雨、冬天漏风，这样的日子一直过了十八年。
　　穷，其实还没什么，咬咬牙关总能挺过去的。
　　但穷，能打断一个人的脊梁，能改变一个人的行为、性格、思想，让一个人从里到外都不正常了，变得焦虑、急躁、不淡定、情商低，这才是最可怕的地方……
　　（当然不是绝对的，有人很穷，但有一颗豁达的心，只是说大部分普通人。）
　　这里就不展开讲了，经历过的人都能懂。
　　今天，我想说说我和写作的故事。
　　我爱写作，大概可以追溯到小学三年级的时候。
　　我到现在都忘不了，那是人生中第一次写作文——看图写一段话——我也不知怎么天灵开窍，竟然用了个比喻句，语文老师连连夸奖，给我打了全班全高分。
　　从那以后，我就对写作产生了浓浓的兴趣，开始疯狂地看书、报纸、杂志，一切有字的东西，都会被我拿来如饥似渴地读，看到什么好词好句就记下来，争取用在下一次的作文里，也就导致我的作文一次又一次被打高分。
　　所以，这算是个良性循环，作文分数越高，我对阅读、写作越有兴趣，看的东西渐渐多了，写作也就愈发得心应手。
　　这样的情况一直持续到高中。
　　上了高中，我的作文再也没有拿过高分。
　　因为我迷恋上了网络游戏。
　　咳，那真是一段不堪回首的记忆啊，整夜整夜的在网吧包宿，满脑子都是升级、升级，白天就在教室里睡觉，头不梳、脸不洗，搞得人不人鬼不鬼，几乎成了全班的笑话。
　　老师都不止一次地说我：你家都穷成什么样了，你还这么不争气，将来怎么办啊？
　　现在想想，那可真是金玉良言，但我当时哪听得进去？
　　后来我就毕业了，当然不出任何意外的没考上大学，而是上了一所给钱就能进的本地大专。
　　也就是那个时候吧，我对网络游戏突然就失去了兴趣，感觉每天机械般的升级、做任务太蠢了，有这时间干点什么不好，就算学不进去，看看书总行吧？
　　好在，看书是我这辈子最大的爱好。
　　无论什么时候，看书都只有好处，没有坏处。
　　看得多了，我的手便开始痒痒，觉得别人能写，我也能写。
　　写完了后，给当时比较火的杂志投稿，什么知音、读者、青年文摘什么的，当然全都石沉大海，他们连五十块钱都不给我。
　　没办法了，我又跑到论坛上写。
　　写着写着，还真写出点名堂来，还被评为过XX论坛十大风云人物（我没吹牛，这事在百度上都能查到），但也一直没有什么收入，日子仍旧过得紧巴巴的。
　　到结婚的时候，除了主婚车是辆老款奔驰，其他副婚车清一色本田雅阁，到老丈人家去接亲的时候，都被她家那边的人说：“怎么就弄来这些车啊……”
　　现在想想，全是苦涩！
　　再后来就开始写网络小说了，从拒入黑道开始，又写年少轻狂、谁与争锋、少年王、龙抬头，一直到现在的天下第一。
　　刚开始肯定很苦啊，哪有什么收入，一个月领一两千的低保，就这收入还想养家，养活自己都难！
　　好在那会儿我是有工作的，还是国企正式编制（哈哈，这词是不是挺古老的，但在我们老家还挺吃香，大家都很看重这个），就是那种吃不饱也饿不死的工作，同样也是一个月一两千的工资。
　　这两样收入加起来，才算勉强够用。
　　但是很吃力啊，我要一边上班，一边写书，网络小说更新量大，每天至少爬格子七八小时，等于我打了两份工！
　　我不得不挤出时间写书，早晨八点上班，五点就起床写，晚上六点下班，回家了再继续写。
　　有时候还趁着上班时间偷偷写书。
　　嘿嘿，国企嘛，大家都懂，浑水摸鱼的也不是我一个。
　　单位的食堂、楼梯、车间、保安室，都留下过我码字的痕迹。
　　不过这样不太保险，经常正码着字，领导一个电话打来，我就得立刻回归岗位。
　　说真的，那时候我不爱上班，只爱写书，经常幻想自己哪天稿费要是高了，就把工作辞了，安心回家写书！
　　我是真心喜欢写作，特别希望能够为之奋斗一生。
　　为了完成这个目标，我甚至错过了一些工作上的好机会。
　　领导曾经想要调我过去开车。
　　大家都懂，在国企里，开车算是个好差事了，主要是和领导距离够近，算是领导的身边人，感觉上都不太一样，仿佛高人一等似的。
　　但一想到司机需要随叫随到，以及上下班不定时，我还是婉拒了，因为这会影响我写小说！
　　当时家里人知道了，还觉得特别可惜，认为我错过了一次“高升”的好机会。
　　还有一次，领导想把我调到办公室写材料（我出版过几本书，身边的人都知道），这在单位里也是个好差事了，坐办公室的总比下车间好，和领导接触的机会也比较多，也是一份人人都会羡慕的职业。
　　但我认识几个写材料的前辈，无一不被“写材料”这件事折磨的死去活来，经常半夜十二点都回不了家，还在单位熬夜写材料……
　　无疑，这个差事也会影响我写小说。
　　思来想去，还是婉拒了领导的好意。
　　我想写小说。
　　我这辈子都和写小说杠上了！
　　我就不信我写不出成绩！
　　那个时候是真苦啊，要兼顾好上班、写作、家庭这三件事，还好我娶了一个特别贤惠的老婆，还有我爸和我妈的大力支持，基本上没让我在家庭琐事上操过心！
　　后来的事，大家就知道啦，我一本又一本地写着，稿费收入终于渐渐高了一些，并且达到可以养家的地步了。
　　我把工作停了，安心在家写书。
　　一写，就是好多年了……
　　没有你们的支持，我根本就走不到今天。
　　我是真的很喜欢写小说啊，我想给你们写一辈子的小说。
　　2020年，我又开了本《天下第一》，承蒙大家不弃，新书期间新书榜第一、点击榜第一，并收获了很多好评，很多喜爱。
　　但接下来，真正的考验到来了。
　　订阅榜。
　　花钱看这本书的人越多，排名才能越高。
　　我究竟能不能吃这碗饭，订阅决定一切。
　　曾经的辉煌和历史成绩都不算什么，现在才要重新开始、从零开始。
　　还是那句话，我喜欢写小说，想给你们写一辈子的小说。
　　请订阅来支持我吧！
　　让我带你们走进《天下第一》真正的世界里！
　　还有一个星期就满一个月了，陈冬到底能不能顺利当上三中的天？
　　强到逆天的龙一叶，会怎么对付陈冬？
　　肖潇会当他女朋友吗？王莹会叫他爸爸吗？
　　肖潇到底是什么身份？
　　陈冬的爸爸，陈冬的妈妈，还有神秘的疯老头……
　　一切的一切，尽在《天下第一》！
　　PS：具体怎么充值，应该不用我教了吧，现在谁还没有微信和支付宝啊，哈哈。
　　PPS：今天是我二女儿的生日，如果大家不是太忙的话，可以给她留一句祝福的话哦，我会一条一条念给她听的！
　　PPPS：明天上午，11：30分见！
《天下第一》戳此进入：https://t.cn/A6hVCWQo https://t.cn/R2WxSId

【古人较为青睐的花】

中国人自古就喜欢花卉植物，花卉大国”之桂冠或许非中国莫属。不论是花卉种类、名品数量，还是价值利用、盆景开发，中国都曾领先世界。其中，原产品种梅、兰、菊、牡丹最具代表性，为古人最爱。
　　梅花被古人称为“天下尤物”
　　如果问历代古人都青睐的花卉是哪种，梅花堪称第一。用宋代文人范成大在《梅谱》中的说法，叫“梅，天下尤物”。
　　从现代考古发现来看，梅子最晚在五六千年前已进入中国人的生活。在新石器早期的河南新郑裴李岗遗址上，便曾发掘出土了中国最早的梅核。《诗经·召南·摽有梅》一诗已有：“摽有梅，其实七兮。”意思是，用竹竿去打梅子吧，树上只剩七个梅子了。
　　先秦人视梅与盐一样的重要，梅子是上等酸味调料。《尚书·商书·绝命上》中称：“若作和羹，尔唯盐梅。”但是，将梅作一种名贵花卉来栽植应在汉代。据汉刘歆《西京杂记》记载，西汉皇家园林上林苑内有“梅七：朱梅、紫叶梅、紫华梅、同心梅、丽枝梅、燕梅、猴梅。”
　　梅作一种观赏花卉是在汉魏以后。据南宋文人、赏梅专家杨万里考证，在南北朝时，梅花“始一日以花闻天下”（《洮湖和梅诗序》）。到唐代，梅花已全面受宠，明张之象所编的《唐诗类苑》中咏梅唐诗达52首，仅次于牡丹。
　　唐宋时期，作为中国原创花艺一绝的“盆景”已经出现，时称“盆栽”，被移植进花盆里的梅花称为“盆梅”。被误传为苏东坡妹婿、苏小妹丈夫的秦少游就非常喜欢盆梅，曾作《梅花百咏》，其中《盆梅》诗称：“花发圆盆妙入神，静观意思一团真……”
　　在宋代，梅花成为养花人一致的首选品种。范成大《梅谱》称：“学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花这有无多少，绵不系重轻。”大概意思是，家里养花，其他品种可有可无，多点少点都不要紧，但不能少了梅花。宋人爱梅几至痴迷，北宋诗人林逋便号称“梅妻鹤子”。
　　明清时期，梅的文化内涵被进一步发掘，清嘉庆时文人苏灵曾将盆景植物分为“四大家”、“七贤”、“十八学士”和“花草四雅”等四大类，梅花被排在“十八学士”之首。
　　到了近现代，梅花仍为群芳之首。民国十八年（公元1929年），《内政部呈行政院为拟定梅花为国花请核转鉴核施行文》中，拟定梅花为国花的理由之一，是梅花“凌冬耐寒，冠冕群芳，其坚贞刚洁之概，颇足为国民独立自由精神之矜式”。这，或许就是古今中国人均爱梅花的重要原因！
　　兰花被古人誉为“天下第一香”
　　在古人所喜爱的花卉中，以香味独特而受到青睐的首推兰花。古人认为，兰花姿态秀美，芳香馥郁，故誉之为“香祖”，又有“天下第一香”的说法。北宋文人、书法家黄庭坚在《书幽芳亭》中称：“兰之香盖一国，则曰国香。”
　　其实，兰花的“国香说”，最早并非出自黄庭坚之口，《左传·宣公三年》里便出现“兰有国香”之语。其典为：郑穆公的母亲燕姞未被郑文公宠幸前，仅是一名贱妾，一次她的祖先托梦给她，告诉她将有“兰”这个儿子。并提醒她，兰花的香味在全国数第一，佩带兰花，别人就会像爱兰花一样地爱上你。果然燕姞不久后即受郑文公宠幸，并生下了儿子，取名“兰”，此即郑穆公。
　　先秦名人中，给兰花评价最高的名人是儒家圣人孔子。《孔子家语》一书里，多处提到孔子对兰花的赞美：“芝兰生于深林，不以无人而不芳”、“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香”。
　　兰花的人工栽植也是到唐宋时才趋于普遍。在唐代文人中，对兰花最有心得的当是诗人王维。王维是制作兰花盆景的高手，他对花盆特讲究，后唐冯贽《云仙杂记》中“贮兰蕙”条称：“王维以黄磁斗贮兰蕙，养以绮石，累年弥盛。”
　　北宋黄庭坚也是兰花专家，他主张种兰必须选用沙石，其在《幽芳亭》中写道：“兰蕙丛出，莳以沙石则茂，沃以汤茗则芳。”由于兰花的普及，宋代画兰之风遂兴，郑所南便是一位以画兰花出名的南宋画家。宋代宁波人赵时庚还写出了中国最早的兰花专著《金漳谱》，同时期类似的著作还有《兰谱》、《兰易》等。但兰花最受人们欢迎、研究最深入的时代是在明清时期，《兰史》、《罗篱斋兰谱》、《第一香笔记》、《兰蕙同心录》、《兰蕙镜》、《兰言述略》、《艺兰四说》等研究兰花的论著，都是这一时期出现的。
　　古人为何这么推崇兰花？原因大概全在孔子的话里——兰花“不以无人而不芳”，这是优秀人品的象征。
　　菊花是古人最早开发药用功能的花卉
　　相对来说，在古人喜爱的花卉中，比较平民化的是菊花。春、夏、秋、冬四皆可赏菊，但什么样的菊花为贵，古人有相对一致的标准，这就是清初陈淏子《花镜》中的观点：菊花“究竟开于秋冬者为正，以黄为贵”。
　　菊花的别称很多，有近20种，女华、延年客、更生、朱赢、女茎、金蕊等，都是菊花的异名。菊花也是先秦时即进入人们生活的，《礼记·月令》中称，晚秋“鞠有黄华”；“鞠”通“菊”，意思是晚秋时节，菊开出黄花。
　　与梅花一样，古人之所以很早就认识菊花，与对其食用价值的较早开发和利用有关。早期，古人更看重菊花的食用价值，而非用于观赏。屈原《楚辞·离骚》中便称：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
　　到了汉代，菊花的药用功能得到进一步认识。《神农本草经》中即称，菊花“久服利血气，轻身耐老延年”，其别称“延年客”，即因此而来。
　　魏晋时，菊花的观赏价值得到肯定。这一时期，把菊花赏出品位和境界的是“不为五斗米折腰”的东晋文人陶渊明。其在《饮酒》诗之五中称：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”
　　一句“采菊东篱下，悠然见南山”，令菊花的身价和地位暴涨，菊花从此成为中国文人赏玩的珍贵花卉。“九华菊”是陶渊明最为欣赏的菊花良品之一，《花镜》一书释名菊达152种，其中就有九华菊。此菊，花大心黄，白瓣，花朵达两寸半，清香异常，越人又称为“大笑菊”。
　　到了宋代，菊花已由室外露天栽培发展到室内盆栽，成为“盆菊”，中国第一部菊花专著《菊谱》即为宋人刘蒙所撰。明清时期，人们对菊花的研究更有热情，明王象晋的《群芳谱》中，记菊达270种，分为黄、白、红，粉红、异品等种类。
　　牡丹是古人心目中最能代表富贵吉祥的花卉
　　在古人心目中，最能代表富贵吉祥的花卉是“花中之王”牡丹花。古时有“南梅花，北牡丹”的说法，牡丹在隋唐以后，备受北方贵族的喜爱，并以唐人为最。
　　“牡丹”一名最早出现在曾任永嘉（今浙江温州）太守的东晋山水诗人、世称“谢康乐”的谢灵运笔下，《谢康乐集》中有这样的说法：“永嘉水际，竹间多牡丹。”
　　牡丹得名，说法不一。明李时珍在《本草纲目》称：“牡丹以色丹者为上，虽结子，而根上生苗，故谓之‘牡丹’。”事实上，牡丹初无名，秦汉依芍药名，称为木芍药，且始有木、草之分，芍药则对应地称为草芍药，后人誉它们为“花中二绝”。
　　牡丹正式当上“花中之王”并获“国色天香”之美誉，是在隋唐时期。唐代诗人刘禹锡《赏牡丹》一诗，最能代表唐人对牡丹的喜爱之情：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，开花时节动京城。”
　　牡丹的“百两金”、“富贵花”等别称，都是隋唐时叫开的。栽植、观赏牡丹，以唐开元年间为盛，唐玄宗李隆基的宠妃杨玉环最爱牡丹花，李白《清平调》中咏牡丹名句：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，就是李隆基带着杨玉环月下赏花时，应诏进宫的李白即景随性而作。
　　到了宋代，长安牡丹输给了洛阳牡丹。宋欧阳修《洛阳牡丹记》称，“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州，而出洛阳者，今为天下第一。”牡丹称“洛阳花”，即源于此。
　　洛阳牡丹之盛，民间认为要感谢武则天。传说，有一年武则天雪中赏梅，一时心血来潮，希望“冬天百花开”。手书圣旨一道：“明朝游上苑，火速报春知；花须连夜放，莫待晓风吹。”次日，御花园里啥花都开，独牡丹不放。一怒之下，武则天把牡丹贬出长安，扔于洛阳北郊邙山上。
　　当然，这仅仅是传说，但让牡丹及其他花卉反季节开放在唐代已完全可能。据《续仙传》记载，有一个叫殷七七的唐代道士就有调节花期的技术，“能开非时花”。当时，为花木建温室或是将花卉放在浴堂里养已不鲜见，李白《春葺新居》诗句：“看惯温室树，饱识浴堂花”，描述的就是这种情形。