浅冬生寒意,暖情慰芳华
兰馨

淡云孤雁远,秋尽雪花飞。

秋,斑斓缤纷的色彩逐渐素淡,最后化做了天地间一层冰莹的霜纱。呼呼的北风,悄悄推开冬的门扉,轻轻走进万类霜天竞自由寥阔的画卷。

花谢了,那就修剪好凌然的气节;叶落了,那就雕琢好飒爽的风骨。等冬来,看雪花,在寒冷的枝头绽放,在清冷的岁月里生暖,在琉璃的时光里沉香。

高贵冷艳的冬,皎皎兮似轻云之蔽月,飘飘兮若回风之流雪。冰肌玉肤,红装素裹,飘然而至。

清晨,远处寒烟笼罩,树木濛濛;近处枯黄蔓延,衰草萋萋。白沙茫茫的河滩上霜华烁烁,滟滟流光的泾河里水声潺湲。

瑟瑟的野鸭在袅袅飘雪的芦苇里,不再聒噪,沉寂成淡雅的静美。几只白鸟轻盈掠过河面,皎皎的身影惊艳了清冷的宁静。暖阳下,绸缎的水面泛着柔柔的波光,没有了往日的热闹与喧哗,唏嘘着无奈的落魄。

历尽繁华,方知平凡是真,回首沧桑,只想平淡如水,缓缓流淌向光阴深处。

寒来千树薄,冬日暮天红。

绚丽的黄昏,树梢上一簇蓬勃的树叶,在凛冽的寒风中,倔强的抖擞着盎然的生机,为肃杀的寒意增添了一抹温情的慰藉,缕缕的柔情,迤逦成绯红的夕阳。

浅冬,一片苍茫秀润的景象,清新中闪耀着灵动。一派壮美雄伟的气魄,庄严中透射着高洁。一种静谧清逸的情愫,让躁动不安的灵魂,一下子平静下来,氤氲出缕缕的祥和安然。

让心平静,然后才有所见;从容淡定,才能内心强大;抹掉冷漠,才会留下温暖;足够宽容,才能看到春光明媚的世界。

林徽因说:“冬有冬的来意,寒冷像花,花有花香,冬有回忆一把。”

冰雪玉洁的浅冬,不染纤尘,多了份禅意的空灵与通透。经过秋的飞扬与落寞,悟透世事的繁华与苍凉,在冷寂里开出静谧的花朵,绵绵的幽香,在清浅的时光里寂然生欢,缱绻成清简的日子,迤逦成素锦的流年。

时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐近,每日变化细微,殊难确察,日日累叠,终成严冬。

感受着冬的萧索,春的蓬勃,体味着夏的繁华,秋的凋落,把季节里的风花雪月,旖旎成极致的风华绝代,与山水共清欢,伴岁月共从容。

风起不忧,雪落不殇。任荏苒的岁月从指间悠悠流淌,在光阴的脚步里,深深懂得,淡淡释怀,颠簸掉精神的桎梏。在清瘦的时光里,浅浅喜、静静爱,洞彻生命的通透。让季节的荣枯婉约成人生的得失,在生活里得之坦然,失之淡然。

抬眼,已然半生。曾经以为老去是很遥远的事情,忽然发现年轻已经是很久以前的事了。时光走得太快,远去的背影,带去了烦恼的困惑,带走了忧愁的伤感。

带不走的,是峥嵘的岁月修炼成平和乐观的心态;是折叠的光阴梳理成漂亮生活的状态;是似水的流年浇筑成淡然从容的仪态;是泛黄的年轮沉淀成优雅到老的姿态。

白音格力说:“两鬓的雪,若是沧桑,我用微笑扫除;若是迷茫,我用乐观扫除;若是挹郁,我用阳光扫除。”

浅冬生寒意,暖情慰芳华。

在流年素静的光阴里,从容向晚。在岁月清冷的时光里,微笑向寒。不讨好百媚千红,不逢迎五光十色。邂逅每一份春暖花开的相遇;轻拥每一份云水禅心的飘逸。

世上千寒,心中永暖。点亮烛火般温柔的光辉,度过漫漫的冬夜,拥有冬阳般温暖的热情,穿越世间的寒流。心若向暖,不惧岁月寒凉。

走进浅冬,盈一抹清芬,修一份人淡如菊。听一场雪落无声,看梨花漫天飞舞,等杏花消息微雨中。

携一抹清寒,塑一颗心素若简。银碗盛雪,煎一碗岁月无忧,煮一壶山河无恙,等一场春暖花开。

#三联美食# 一道川菜的做法,可以花样百出,真正做到百做百吃。选择聊聊经典中的经典,鱼香肉丝,那是因为工作后走南闯北这些年来,我真心没有吃到能超越母亲所做的味道。各地的鱼香肉丝,做法已然遍地开花,与当地饮食相结合,各表一枝,已经难以寻觅最传统正宗的做法,甚至很多人以为,鱼香肉丝本就:有木耳?有笋丝?还有豆瓣酱?

记忆中的鱼香肉丝,不是这样的,它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜:看得见的餐盘里,大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家,殷切的思乡之情唯有以馋虫解化,便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道,甚至估算着归期,已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌,每日一个经典大菜,方得川菜的精髓与意趣,酣畅淋漓,点化愁肠;而鱼香肉丝,正是头牌。母亲通常如此回应我的热情:要看看泡菜的时间,才能确定何时可以来制作上菜。

她的做法,基本延续了老重庆多年的传统,为了排除私人情绪化的干扰,在仔细回想,并认真比对网上所能搜索到的现有做法后,对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证,以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝,第一是坚决不放笋和木耳,第二是更不会放郫县豆瓣,第三,配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。

首先,“鱼香”的含义,听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示:正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切,以此类推,放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味?

其实,“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道,而实际上,一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的,因而“鱼香”成为了一种特定叫法,它的真实含义是“没有鱼,而模拟做出鱼参与的味道”,可谓此地无银三百两,以假乱真,技惊四座。

当年,还是小孩子的我,第一次知道:什么?鱼香XX里面竟然是没有鱼的?不由得万分惊奇,慨叹发明此菜者的煞费苦心。

川菜之中,使用泡姜+泡椒调味的不少,但是真正完全发挥其功力的,也唯有鱼香一派,是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣,倒是酸爽适宜,回味悠长,犹如香水一般,有前调、中调、后调般异曲同工,初入口鲜美酸甜,接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进,如一曲交响乐奏毕,最后余音绕梁,有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙,归功于鱼香制作的两点至密精髓:一,泡姜泡椒的腌制时间;二,酸甜调味汁的配比。

尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度,但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席,正版与简化版之间是可以并存的。

仔细想来,在餐厅里流行的版本内,加入木耳和笋,这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法,一是增加了口感的丰富,二是显得颜色生动,分量颇足,感觉实惠;三是加入郫县豆瓣等调味儿,可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝,味道也已是不错,可惜缺乏“前调、中后调”,一味的感觉到底,且辣味突出,有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。

在商业销售的场合,泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短,腌制一两天、一两周的速成,导致了它在原料上的先天不足,通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜,俗称“洗澡泡菜”,多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天,就捞起上桌的;而我家做此道菜肴的泡菜材料,母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒,而更好的选择却是三个月以上的腌制品,去除了腌制时间短的生涩之气,这才是鱼香一系可以成功的关键。

可以这么理解,越是有时间沉积的泡菜原料,才能给鱼香肉丝这道菜,发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西,在快节奏的时代,难免因为特别费功夫,而逐渐变得越来越不为人所知:曾经研究过中式泡菜类的量产问题,其中,较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜,这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键,可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜,只能叫“酸罗卜”,腌制时间都很短,称不上“陈”字,;如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧,终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。

巴蜀之地,讲究一点的老式人家,几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁,也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽,新开一只泡菜坛,加入生水、花椒、盐、白酒,再放入老坛水,就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中,最受欢迎的有胭脂萝卜,以及绿色的萝卜缨子,豇豆,白菜头,白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面,吸收着时间的魔法;泡菜坛子全年无休,源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。

母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙:瘦猪肉的选择上,建议使用背脊肉部分切成粗丝,以达到最佳口感,加入盐、水豆粉调和均匀,不能太粘稠,母亲的秘方中,可以在此另外加入醋和黄酒,更有一个小秘密——如条件允许,可加入一点酒酿(本地话称之为醪糟)汁;取出坛的泡姜、泡椒,新鲜大蒜,切细碎盛碗备用,另切碎火葱(小葱也可)备用;调汁备用,以白糖和醋为主,少许酱油、盐、豆粉,这对调制者的要求极高,此处母亲也表示全凭经验了,无分量配比可供;烹饪时用旺火,锅热后放入冷油,肉在下锅前手动再次调和,迅速翻炒,在五成熟时放入泡姜泡椒,翻炒不停;至七八分熟时,浇入调味汁,待翻炒成熟放入葱段,搅拌后立即起锅,美味即成。

鱼香除了肉丝,还有走红的鱼香蔬菜等做法,基本上用鱼香来调和各类食材,都未有不妥之处,且越是吸味的食材,如茄子、豆腐,越是能相得益彰。

正版鱼香肉丝,需要等待好食材的时间,川菜的老制法,也需费更多的功夫,这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此,依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心,这是如“一期一会”般,体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。

节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼?》 文 | 程浩庆

我们都知道,电影是导演的艺术。一部电影的最终成品,就是导演意识的表达,而演员是这个表达过程中的执行者,他们二者相辅相成,缺一不可。
张艺谋的新电影《悬崖之上》,让观众真正见识到了,什么是为电影而生的导演和演员了。光看阵容,就叫人拍案叫绝!
在电影《悬崖之上》的首映礼上,已年过古稀的张艺谋,整个人儒雅精神,谈起电影拍摄中的事儿,依然条理分明、眼神有光。
如今已然名利双收、功成名就,如果他对电影没有追求,早该是可以解甲归田、含饴弄孙的时候了,而他却在去年和今年分别推出了《一秒钟》和《悬崖之上》,两部片子都透着张艺谋对电影艺术历久弥新的深沉情怀。
看完《悬崖之上》这部片子,你会由衷地感叹,如今的张艺谋,终于是到了可以“任性”的时候,他愈发像个赤子一样,追求着他精神层面对电影最澄澈的爱意。
名望和金钱,他早都有了,当不稀罕这些之后,也就不会为其所困,他的创作就纯粹是灵魂层面的追求,艺术审美堪称化境。
看到他之后的工作安排和电影拍摄计划,我丝毫不怀疑他会在这个领域燃烧到生命的最后一秒,他是为电影而生的。
《悬崖之上》的演员,也是“超豪华”卡司阵容,于和伟、张译、朱亚文、倪大红、雷佳音、沙溢……妥妥的“无明星全演员”,几乎将这些年我们钟爱的实力派男演员“一锅端”了。
光看演员阵容,就会让人坚信这是一部好片子,结果也确实没有让大家失望。
演技是一袭华丽的袍子,一个平凡的面孔和普通的人类,会因为这袭华服加身,而顷刻间变得光芒四射、魅力十足,每一次演技的爆发,都是演员的高光时刻,这是角色赋予他的璀璨星光。
但这种赋予并非是没有条件的,演员一定是先跟角色产生强大的共情,然后调动自己的身体和灵魂,将这种共情表达出来,让观众再跟演员产生共情。演员跟角色的共情和调动自己的程度,就是角色赋予他这种璀璨星光的前提。
真正演技卓越的演员,就是将这两个过程的完成度拉满,观众的直观体验就是,他就是那个角色,是为好演员。
“一人千面,面面惊鸿”,于和伟演过刘备,也演过曹操,正当人们期待他“一统三国”之际,他却开始在抖音里魔性“蹦迪”,成了网红。
转念,他又一身正气地走来,在《巡回检察组》里主持正义,在《觉醒年代》中宣扬理想,在《悬崖之上》刀尖舔血、为黎明而战……
他是真正的实力派演员,仿佛是水一样,本体看似无形无色,但又可幻化任何形状、承载任何色彩,在演戏的时候,他将自己变成了一尊容器,可以盛放任何灵魂,因此他可以变成任何人。
甚至于连外貌都会因为新灵魂的放入而从观感上发生细微变化,比如看着《觉醒年代》你总会觉得他看似放松的外貌下,是一颗忧虑过甚、日夜煎熬的心,为当时千疮百孔的中国,为身处水深火热的万千百姓;
看着《刺杀小说家》,你会觉得他怎么如此丑恶,毫无良知,五官扭曲的下一秒就会杀了眼前唯唯诺诺的下属甚至小孩儿;
看着《悬崖之上》,他的表现让你迷糊,不是传统谍战片里善恶的显而易见,而是让你一直琢磨不定和左右摇摆,他是真正的特工,像一条时刻谨慎又滑溜莫测的鱼……
一人千面,面面惊鸿,于和伟当如是。
张译,作为这几年频繁活跃于大荧幕的实力派男演员代表,他在《悬崖之上》中也贡献了相当卓越的演技,有关他的镜头,我甚至不敢多看几眼。
因为真的太揪心了,那些残酷的刑罚造成的刺骨的疼痛和屈辱,好像真实地漫过了张译这个人的四肢百骸,他在遭受着非人的磨难,我在观影现场心里像梗着一块沉重的石头,久久不能放下。
一直到主创互动环节看到他本人,我依然鼻尖发酸,身体的痛苦是假的,但精神的痛苦和情感的调度,是真的呀。
看着台上谦卑有礼、温驯纯良的本人,我会产生对演员这个职业莫大的尊敬和疼爱。人类是需要心灵生活的,电影艺术给了大家这个条件,让我们穿越时空去缅怀那些在中国乃至人类历史产生过耀眼光芒的人物和故事。
我们生在黎明之后,有人死在黎明之前。
在如今强盛的祖国早期,有前赴后继的革命先烈,用自己仅此一次的人生,为我们蹚干净了那条满布鲜血的路,而始终铭记,是生在和平中、长在春风里的我们,唯一可以做的事。
然而时光久远,如果没有层出不穷的艺术作品的重新演绎和作为载体,我们可能很快就会遗忘,所以在这个点上,优秀的演员和博物馆里的藏品一样,具备着警醒世人和印刻记忆的神圣功德。
靠“荷尔蒙”三个字出圈的朱亚文,在《悬崖之上》中变得隐忍克制,处处是戏,在他持之泰然的结局中,以及跟于和伟的对手戏,让人心碎。
“作爹”苏大强的扮演者倪大红,老戏骨仿佛连他那瞩目的眼袋都会演戏,处理的四两拨千斤,无可指摘。
而影片中的雷佳音,再也不是我们喜爱的大头娃娃了,他在荧幕上换了一副让人生疏的面孔……
而这部电影中的各位“谋女郎”们,一改往日的风情万种和俏丽可爱,在动荡乱世心藏大爱。
秦海璐饰演的王郁,是业务能力出众的成熟特工,第一次演打戏干净利落。同时她也是一位母亲,挂念着自己的爱人和孩子,最后那个久别重逢的眼神,没有一句台词,但让人眼泪决堤。
刘浩存是自《一秒钟》后第二次演张艺谋的电影,一改以往柔弱少女形象,在本片中机灵勇敢,动作戏让人惊艳,而面对心爱之人离去,那句“黎明,我们能等到吗”,带着少女的鲜活,像一柄尖刀悄无声息的刺入观众心里……
是啊,在那个黑暗笼罩的时代里,曾有多少人在面对自己亲人战友的尸体的时候,曾发出过这样的疑问,那个我们期待的黎明,在我们匆匆不过百年且随时可能丧生的人生里,还能有幸看见吗……
女特务飞凡是新人演员,气质不错演出了女特务的果断和力量感。张艺谋电影作品中的女性角色一向引人瞩目,《悬崖之上》里为数不多的女性角色,每一个都鲜明立体,让人印象深刻。
《悬崖之上》卡司“无明星全演员”,诚不欺我。
为电影而生的导演和演员,诚意满满的制作和后期,这部电影从诞生之初,就是冲着刷新谍战片类型电影的历史而来的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然,一般人仅凭眼见耳闻的官感知识,无法理解此作为人类精神主体、万物生因的八识心王,所含藏善恶业种的微妙关系,而不肯信受三世生命延续之说,但三世生命的延续,及六
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]# | #任嘉伦公益正能量# 爱物惜物,即是善行;勤俭持家,便是积德。 无心为诚,无我为善;无欲为德,无为为道。
  • 汽车职校党总支书记张家鸣代表党总支第二届委员会向在场全体党员做工作报告,报告回顾了三年来学校党建工作的主要内容以及取得的优异成绩,得到了全体党员的认可与肯定。此
  • 安多可的安瓶特别难掰也就算了,还容易碎,后来我是让我爸帮忙处理的,他试了以后也和我说这东西以后别买,因为他都有点敲不开,而且很容易弄碎。“我可是混过瑜洲圈的”感
  • 今日の一堆小可爱们#米米の # 停不下来买可爱文具的手//可以拆卸的高级本子在我的喜爱榜排第一//最喜欢的品牌://一堆可爱的便利贴//一只超级可爱的十色圆珠笔
  • 就是感觉不想结婚但又没谈过恋爱,啊准确来说是觉得婚姻苦恋爱甜,所以幻想有工作也攒了点钱,在努力工作认真工作的同时,专门找年轻男孩子谈恋爱,因为年轻男孩子可能没有
  • 在美好的恋爱关系中,在矛盾中每个人都“清楚”自己的角色,对两个人来说没有什么比经营感情发展更重要的了。两个人都认为自己是委屈的一方,而把责任推卸给另一半。
  • 鎴戝甫鐫€鐖辫嚜宸辩殑蹇冩効锛屽幓瀹炵幇姊︽兂銆傛垜娣变俊鎵€鏈夊彂鐢熷湪鎴戠敓鍛戒腑鐨勪簨锛岄兘鏈夊畠鐨勬剰涔夛紝涓嶆專鎵庛€佷笉鏈熷緟銆佷笉瀹虫€曪紝鍙槸
  • #五月天成都演唱会#成都场DAY2,米有错,我又来啦,第二场好多福利,竟然唱了黑暗骑士,笑忘歌,一颗苹果还有念白版温柔,身边还坐着可以一起嗨到爆的五迷小姐姐们,
  • 不论他们外表看起来多麽和善,甚至会说一些中文等,都不要理他,更不要上他的车(via.图文来自网络)【“我70多岁的老爸被忽悠,要跟别人去旅游!”老爸说:“就跟天
  • 我现在是快乐的,不是遗憾的,我原以为所有事情都有着规律与定义,她颠覆了些许,我这个固执的机器,竟也开始改写着那些原本不会再变化的代码。我一直以为这是不可能的事,
  • #张真源 内娱唯一03年男爱豆#我也追过明子4,但是小张张确实是比张嘉元出道早吧就唱跳实力来说,也是小张张更胜一筹各位也没有必要撕这么狠,这个标签也不是真源自己
  • !好喝店里的欧包,我最喜欢霸气榴莲王,大大的一只,喜欢榴莲味道不要错过!
  • 我们兔宝在这方面是缺乏自信心的,希望大家能在泡泡上多夸夸他吧!从签售就能感觉出来,兔某在向粉丝传达“我演的不太好,大家不要抱太大希望”的想法。
  • 那便是柠檬黄版的清新活力更重要的是,是小哥哥的同款香水[害羞] LANVIN浪凡新推出的邂逅卡普里淡香水,让梦想去海岛旅游的女孩们很是心之向往了~白天喷完到夜晚
  • 小时候作文写对2020的感想外公教我写了开头“美不美家乡水亲不亲故乡人”所以的想象都没有实现依旧每一天都很平淡希望自己有生之年可以等到“我以为的2020”我要闷
  • 21# 【20210218牧野真莉愛ameba博客搬运】『上田まりえさん♡岡田圭右さん♡文化放送さん「なな→きゅう」♪*゚』牧野真莉愛拳士くんは翔くんに中田翔く
  • 头自然也是发现了,社团举行的庆典头有意无意地待在朝的身边,大家西装革履,精神头好显得各个都英姿飒爽得很,头搂着朝和大家开着玩笑,莫名觉得春风得意。!
  • 1931年,二人离婚.....按梅先生的本意,是要让孟小冬净身出户的。因为这时候的杜月笙,只是一个病体难支的逃难之人,不但没有了昔日的势力,家境也已大不如前,坐
  • 这个法‮很门‬稀少,佩‮乔谭婆戴‬帕桑据说‮能是‬祈求变瘦‮美变‬变漂亮‮圣财招的‬物,供金亲民,入料满满,师傅的修‮口为‬碑人尽皆知,发行‮仅量‬仅199尊‮