程亦芝死的那年十八岁，跳楼（二）初春刚至，天气依旧很冷，雪还没化，世界洁白。张四七住了院，疲劳过度。一个十九岁正当身强体壮的少年，因为疲劳过度进了医院。带着饭走进医院的程亦芝，听到自己鞋子踏在地上的声音，每一步都发出闷响，医院大厅的电视上在播放一则关于罪犯的专访纪录片，程亦芝从大厅穿过，在嘈杂的人声里听不清电视声音，穿过大批的人，站在了病房门口。开病房门的时候，张四七正坐在床上看窗户外的天，阴沉沉的，透不出一粒光，他穿着病号服，脸色苍白，另两个床位空着，病友也不知道去了哪里，电视打开，在播和大厅里一模一样的节目。程亦芝站在门外看着，他回过头，这下看得清楚，唇上没有血色，眼尾降下去，整个人都失去了精神。“吃饭吧。”保温桶被放在桌子上，程亦芝还带了他的洗漱用具和换洗衣服。张四七看着她，低了低头，不发一语地接过饭碗。“不用去打两份工了，也不用拼死拼活，你不用觉得我无路可走，生活怎样都是一个活法。”程亦芝坐在椅子上，看他吃饭 ，“之前搬走的隔壁邻居，有对双胞胎姑娘，都很漂亮，我上一年见过一次。”张四七，有些人的活法就是这样，在泥地里，花尽力气，也挣不脱，有些人生来美满，从小到大，都不用体味世界的恶。

今天是19岁的最后一天啦

在告别十九岁的同时，也告别了我的大学生活，在这个期间，有太多的恐慌，焦虑，与不甘心。明明晚上已经想通了，早上一睁开眼睛就又不行了。又开始了自我怀疑的道路，我是不是没有别人聪明，或者是否真的努力了，一次次的怀疑自己，怀疑自己的运气。
但我又很幸运，我有爱我的爸爸妈妈，听我话对我好的弟弟妹妹，还有为我看了志愿直播，说你一定要上学的史力帆，以及各种安慰，为我出谋划策的室友等等。
有太多的不甘心，却忽略了自己本身就是个普通人，回头看，该做的已经做了。
以前我看不到自己的普通是一种幸运，没有珍惜，太遗憾了，现在我想要好好开始。

再见了，焦虑，恐惧，自卑，崩溃又不甘心的十九岁
未来的你要继续做回小太阳☀充满活力！

大概是我还年轻，所以自愈能力还不错。
大概是我的脑袋还没有成一摊浆糊，所以我还能想明白一些问题。
大概是我的星座感情溢的太满无处宣泄，所以万事万物都能让我忧郁愁思。
能想开想明白的时候，就什么都好，想不开也想不明白的时候，就怎么着也不行。
其实我现在大部分时候依然像十九岁一样，只是我只记得十九岁的痛快，忘记了十九岁的痛苦，如果我愿意，我的精神世界大概可以永远十九岁吧。
一事无成的克朗肖说过，人要追求两种自由，一种是身体自由，一种是精神自由，你能在这两种自由中拥有一种，也就足够了。
对我来说，也是这样。
也自由，也一事无成。