【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

№10.“一起努力的幸福着”
这几天跟老郭在商量两个人一起做点儿什么,搞搞副业,一起努力赚钱。之前就说我要搞语言培训课程网课,让知识变现,那天我突然想到老郭可以把自己的摄影特长发挥一下,我们一起来运营一个摄影类的自媒体账号,一来是发展自己的爱好,二来是寻找一些变现的可能。
两个人除了吃喝玩乐、谈情说爱,如果能够有一项共同的小事业,未尝不是一件好事儿,我俩都已经畅想好第一桶金怎么花了[二哈][二哈][二哈]
#我是同性恋[超话]# #情侣日常#
ps:图片上这家的酸辣鸡杂好好吃[二哈],叫做“君临阁酸萝卜鸡杂”。 https://t.cn/R2WxuoH

聊个天。
一直以来,我有一个小目标,就是:我想尽力去认真地回复每一条私信。
因为我感觉这件事对我来说挺有意义的,因为倾听并回应来自天南海北的网友的心里话,是一种我在现实生活里很难得到的人生体验,而且我是一个情绪比较乐观积极的人,我也希望我能以我这方面的特长来帮助到一些人。
而且,就连我妈这样性情冷淡的人,都曾对我说,要珍惜和尊重每个网友对你的感情,这是在当下社会很难收获到的一种信任。

不过,对那些还没有收到过我回复的朋友,我很想解释一下:
现在每天回私信的这个工作量,实在是越来越大了,我也是还在打工的普通人,时间和精力都有限。而且它是按着收到的时间来排序的,常常是这一时段的还没有回完,就会又有新的压了上来,我需要不断地把上游的读掉,下面的才会浮上来,尽管我很尽力了,但是出得总没进得多。
所以有时候当我点开某条私信的时候,其实它可能已经是好久以前发来的了。
很抱歉地说,虽然我很想及时回复到每个想来找我说说话的人,但确实有点难做到,
希望还没有收到回复的你,不要太失望。

不过,我从中发现了一件让我比较有触动的事情:
我收到的绝大部分私信,是网友们给我的讲述他们生活里的小事。
说实话,还是糟心事居多。
一半是烦恼,想来跟我念叨念叨的,一半是纠结,想让我帮忙给出个主意的。

但是,因为「她写」和「我读」之间存在着一点「时差」。
我发现很多次,就在我读到那封私信的时候,有些朋友就已经自己把自己当初的那些麻烦和矛盾给化解掉了。
就比如啊,我读到过一封伤心女孩写来的长长的私信,她说她很纠结要不要和那个曾经劈过腿也欺骗过她的男朋友分手,真的爱过也是真的舍不得。

当时我想了一会儿,也很认真地回复了她,说了说我的想法。
没想到她很快就又回了过来,她说:
“小马,我现在已经走出来啦,我不想再在他身上浪费时间了,祝福我吧!”
我在手机这头,也默默地伸出一个实体大拇指。

还比如,我读到有个小姑娘问我,准备申请学校啦,有点犹豫到底是选这所大学,还是那所?
我抬头一看收到的时间,啊…好像是有点久了,搞不好孩子大一的期末考试都出成绩了,我就只好问:“怎么样,最后选得哪所!”

她说:“嘿嘿,小马,我现在是你的学妹啦!”
哇,我当时也觉得,真好啊真好。

说起来我都感觉有点不好意思,我这完全没出现在对的时候。
但是也觉得,这样好像也很好。
说到底,最后是她自己治愈了自己,最后也是她自己为自己的将来做好了选择。
我什么也没做,但又像是一个见证者。

其实,就以我这点社会阅历和头脑,坦白讲,即便当初我有及时看到并回应,能对她们起到的帮助和作用,也根本就是小到可以忽略不计的。
但是很多次这样被拉长了时间线的对话,对我的鼓舞和影响,却是挺大的。

我就时常也会告诉自己:要去找到那个真正能够让自己解压的方式。
因为最后能帮助自己的,就是自己。
要相信自己,我一定有能力去解决好当下的问题。

分享一下我现在找好的解压方式吧——就是到我家的阳台上坐一会儿。
其实我家的阳台非常小,也没什么特别的,就有一张当初装修刷墙时留下来的金属板凳梯,有时候我就往上面一蹲,有风吹过我油腻的刘海,感觉自己活像一个刚从工地上搬砖回来的包工头,身边就差一瓶啤酒。

但我们家住得很高,能望得非常远。
每天推门走出去,有时候是简单的蓝天白云,有时候有山火,雾霾都迷糊到眼跟前了,有时候天上的星星和地上的灯火闪成一片,有时候能看到一轮赤色的血月,有点寂寥也有点浪漫。
时常心头的一些不大不小的烦心事,到阳台上那么一呼一吸之后,觉得也就不算什么了。

我仿佛忽然就顿悟了那些中年大哥们常发在朋友圈里当文案的那句诗:
安禅未必需山水,灭却心头火自凉。

能找到自己的方式来开解自己,感觉就真的挺好的。
我也希望每个人,都能找到那条释放自己的通道。

当然啦,我一定还是会尽力地去回复私信的。
忽然想到,很多人会在写给我的最后说:“嘿,小马,期待你的回复。”

我有点乐观,想对那些来找我诉说生活烦恼的朋友们讲:说不定当你把信息发给我的那一刻,有些事情就已经在往好的方向发展了。
更说不定,当我回复你的时候,很多烦恼就都已经不再是烦恼了。

谢谢你期待我的回复,我一定会努力赶来,只是常常会迟到。
那我先满满真心地祝福你吧,祝福那个更好更强大的你自己,会比我更早一点来到。[抱一抱]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “店主说巴塔赫是法语音译过来的~取决于它的形状;这个芥末籽培根是主理人人强烈推荐的;看有黑麦法棍我就买来了...”皮很薄脆!虽然这一系列的包并没有sourdou
  • 早上明显的冷了,紧身衣的coolswitch涂层被吹的是冰一样的贴在肩膀上,鼻子也开始不那么通气,不由得放慢了踏频,冷风中运动不敢尽兴放肆了。下午用电滑板刷街疯
  • #尤龙戏舟##Jeep瞬间# 您收到一份来自尤文图斯 X Jeep的挑战:在【尤龙戏舟锦标赛】的游戏中,注意两岸随机出现的Jeep汽车,截图抓住这些Jeep瞬间
  • [抱一抱]#肖战正能量艺人##百闻不如一见是肖战啊[超话]#最近真的很烦 突然有点要绷不住的感觉了整个人很迷茫 开始相亲…相亲…相亲…对于结婚这个事 其实是想的
  • 作家周国平说:“一个人只要肯约束自己的欲望,满足于过比较简单的生活,生命的疆域会更加宽阔。03放空情绪钱钟书说:“那些花了好久才想明白的事,总是会被偶尔的情绪失
  • 女人味十足的气质感穿搭,轻松穿出令人心动的优雅。在通常情况下,各位仙女们在穿小香风类搭配的时候都会直接采用套装的搭配思路,在这组搭配中同样不例外,一条小香风短裙
  • (刘海徽)⁉️麻辣烫也会有暗恋的人天上一天,人间一年牛郎织女其实天天都在鹊桥相会⁉️难不成7月初7是他们的结婚纪念日天上鹊桥会,人间未必成双对一个人也要好好吃饭
  • 让我对10.25 这个日子产生了好奇,然后我发现ll的几条非营业博,距离10.25这个日子,都是百天整数[doge] 还有2.1日春节,64工作室早上10:2
  • 晚上学修眉画眉,高低眉好难搞月亮好圆好大第三天去了万达,很大很大,坚定了我要赚好多好多钱和减肥的想法,茶话弄好好喝,不腻还很甜(很符合我清冷美女的气质[坏笑])
  • 央视春晚:语言类节目很强 高科技打造炫酷视听效果开席时间:1月31日(除夕)20:00中央广播总台《2022年春节联欢晚会》坚持“欢乐吉祥 喜气洋洋”的主基调,
  •   三、特别告知  1.筛查以居住地为主,当日不在我区常住地筛查的居民,或外区、外省在我区临时居住地参加筛查的居民,应通过“天津数字防疫”App、电话等方式向居
  • #hi九月# 故事总是这么的悲伤,庸人总是这么的自扰。真的想要澹台烬的所有服装设定集,太复杂了……这一层两层三层的,还一堆配饰,我觉得我每天研究衣服啥样就脑瓜子
  • #王菲[超话]#之前的微博半年不可见了,所以来补一下hk乐坛三大颁奖典礼阿菲的cut(中文/劲歌/叱咤)1⃣️十大中文金曲(1989/1992/1993/199
  • #云次方# 【云次方】龙的后裔-梅西湖的回忆(9) 第九章 “其实83号考生武力并不比正云龙弱,但他平时太依赖自己的灵能力,现在的他已经不能在正常的对手前
  • 夏日遺跡,可能我走路有往下看,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,聽起來像是廢話,就總能看到一些蟲子之類的。阿巴阿巴,身體肌肉沒太多感覺了,但今天當休息日了,心血來潮拍視頻……
  • 人生旅途都是过客,不必让心里长千千结,这尘世间的忧与愁,苦与乐,都是一念之间的存在,选择放下,便会无执无念,心无波澜 ,便会心静如水。世间三千事,烦恼在人心。
  • 详戳↓↓#官方通报网传多名儿童被幼师剪嘴# (via:@人民日报 )我好喜欢当幼师啊,这种身心俱疲还不被家长尊重的感觉[微笑]要不是喜欢孩子,看他们开心支撑着我
  • 你可能和我一样,曾刷到过这样的视频:一棵斑驳的老树上,长满了个头不小的菠萝,主播正在热情洋溢地介绍着这些菠萝和果树;地上都是绿苗,在根部的位置长了密密麻麻的草莓
  • 贝贝高儿童自行车12/14/16/18寸女童宝宝2-3-5-6岁8岁小孩男童车 【原价】288元 【现价】258元 【领券下单】 微博未绑定淘宝账号的:
  • 有前海世纪投资人告诉第一财经,宝能集团的下属公司宝能城市发展建设集团有限公司(下称“宝能城发”)近几个月来在组织前海世纪的债权人“看房”宝能方面有意以宝能城花园