书法的“视觉消费”
文｜薛元明
消费惯与普罗大众息息相关。然而在现实时代，消费欲望占据了绝对优势。消费原本是属于生产、交换、流通等四个环节之一，生产什么就消费什么。现在则颠倒过来，按照消费来生产，消费什么就生产什么。这一观念已经放大至全社会的各个领域。所有人都在为消费进行服务，成为消费中的一环。一切都能消费，消费就是一切。毫无疑问，一个全新的消费时代已经来临。
书法的“消费”主要有以下五类：一是偶像消费，名家变身为明星，一切暴露在镁光灯下，很多人抓住一切可能的机会卖力表演；二是资源消费，如“公子书家”或“美女书家”之类，各种炒作手段无所不用；三是概念消费，大肆贩卖一些古怪稀奇的名词术语，以代言人自居；四是学术消费，凡事不管大小都配备学术研讨会，致使学术包装和学术泡沫泛滥；五是视觉消费，关注表象，少有内心参与，不惜为了表象而损害内在本质。第一、二类是对人的影响；第三、四类是对学术研究的影响；第五类是对创作的影响。
可见，消费对于书法的影响方方面面，其中视觉消费倾向尤为严重。黑格尔早就指出，在人的所有感官中，惟有视觉和听觉是认识性的感官。现代科学实验证明，人的信息83%来源于视觉，11%来自听觉，3.5%来自嗅觉，1%来自味觉。消费社会中必然存在视觉文化的泛滥。视觉消费已非纯粹的欣赏需要。书法的视觉消费隐含了消费时代的快节奏性特质。传统书法演变为视觉快餐，只是用毛笔演绎出“线条与色块”的构成，无关书家本体的表达，最重要的是能否产生新的视觉冲击效果。为了迎合展览，一些书家只需要依据现成的图式，结合流行的色彩，利用电脑工具拼贴设计。书家在完成一幅作品之时所考虑到最多的因素就是视觉效果，忽略作品完成过程中人文精神所能起的作用，完全背弃了几千年来在书法创作中所坚持的，人作为主体的一切作用。
消费时代的商业文化成为主导。商业文化时时刻刻都在寻找消费机会，无孔不入。由多种媒介构成的全方位的传媒天地，使得一切走向视觉化。不仅影响到物质领域，更多向精神领域蔓延，使得精神物质化、平面化。总的来看，是技术对人文的冲击。书法过度追求视觉效果、视觉形象，设计、变形、色彩、拼接，追求展厅效应，一切为了吸引眼球。就连书籍装帧设计也对书法创作产生“反哺”，这是书家原创力匮乏的表现。展厅不是书法全部生存空间。书法的存在不是为了即时性消费，单纯的“眼球经济”，更主要是自娱，陶冶情操、净化心灵。书法最终的流传不是因为一时的视觉冲击力，而在于其中所蕴含的不朽的精神价值。
“书法是视觉艺术”，实际上本身就是一个伪命题，本质不过是视觉消费。身处视觉文化的时代，一些书家自然免不了受到视觉文化观念的影响。如今创作注重设计，注重增强视觉效果。然而书法不可能现在突然就变成了视觉艺术，以前不是，现在不是，将来也不是。视觉艺术在影视圈属于主流，有自身发展的规律和模式，是一种新的文化发展形式。文化发展有三个不同阶段：一是口头文化，以诗歌是代表；二是书写文化和印刷文化，分别以书法和小说为代表；三是视觉文化，以电子游戏为代表，是技术力量为支撑。“书法不是视觉文化”的明确判断，是思考的中心。不能先将书法定位为视觉文化，做成一个靶子，而后一顿火力猛扫，或者有意混淆黑白，把水搅浑。先给出一个貌似真理的既定结论，而后找出一些似是而非的理由。这就是时下流行的判断方式。这一点本质上涉及到“认证权”的问题。现在任何人都可以自我认定标榜，原因在于缺乏共识，核心价值观丢弃了。
书法不仅仅是视觉，而是心、手、脑、眼的结合。在这个视觉文化传播时代，大众对视觉快感的期待被大大强化。为更有效的传递信息，必须提供超常的视觉刺激，“视觉冲击力”故而被提出来，一再被强调，频繁使用。展览所直接导致一种特定的“内在要求”，必须值得欣赏者能够在第一眼就被作品所吸引、所震撼。历代为人称颂的不朽之作无疑是“形象”和“意足”的结合，二者不可缺一。也就是说，经典是形与意的完美统一，并且首先在形式方面是完美的。注重视觉效果，但不能唯视觉论，视觉形式至上，甚至认为视觉形式就是唯一。理解之所以出现分歧，首当其冲在于“形”字。“形”实际上并不是可视的部分，也包括不可视的部分。“形”包括所能见的笔法、结体、章法等，很直观，内在气韵却是无形的，但确实能感觉到。形式不仅仅是色彩、拼接，这些属于装裱功效。就好比人的气质与衣服的关系，气质是根本，衣服可以改善、提升，但并不是无限制的。一个七十岁的老人怎么也比不上一个二十岁年轻人的青春活力，再有童心也无济于事。人在不同的年龄段具有不同的韵味，扬长避短，避免弄巧成拙。
人是有限者。有些东西是不会进化的，比如人性。无论科技怎样发展，人所依赖的仍是米面水油。食欲有定量，任何美味的消费都有限度，视觉则是无限的，不断寻求更多刺激，愈来愈刺激，难以自拔。商业文化中炒作和娱乐，一切都用来进行消费享用。欲望的过度扩张只会走向反面。把书法误称为视觉艺术，忽视内心世界，最终只会走向技穷。老子早就说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”美学家贡布里希强调：“光、闪亮、鲜明的颜色、柔软性、叮当声在使儿童甚至幼稚的成年人愉悦方面不亚于某些香料，但奇怪的是，这种愉悦会转变成厌恶。的确，我们所谓的精细口味会抵制，并且转而寻求更平淡的愉悦。”在这一点上，东西方大哲的观点异乎寻常地接近，这不能不引起书家的深思。
文｜薛元明
消费惯与普罗大众息息相关。然而在现实时代，消费欲望占据了绝对优势。消费原本是属于生产、交换、流通等四个环节之一，生产什么就消费什么。现在则颠倒过来，按照消费来生产，消费什么就生产什么。这一观念已经放大至全社会的各个领域。所有人都在为消费进行服务，成为消费中的一环。一切都能消费，消费就是一切。毫无疑问，一个全新的消费时代已经来临。
书法的“消费”主要有以下五类：一是偶像消费，名家变身为明星，一切暴露在镁光灯下，很多人抓住一切可能的机会卖力表演；二是资源消费，如“公子书家”或“美女书家”之类，各种炒作手段无所不用；三是概念消费，大肆贩卖一些古怪稀奇的名词术语，以代言人自居；四是学术消费，凡事不管大小都配备学术研讨会，致使学术包装和学术泡沫泛滥；五是视觉消费，关注表象，少有内心参与，不惜为了表象而损害内在本质。第一、二类是对人的影响；第三、四类是对学术研究的影响；第五类是对创作的影响。
可见，消费对于书法的影响方方面面，其中视觉消费倾向尤为严重。黑格尔早就指出，在人的所有感官中，惟有视觉和听觉是认识性的感官。现代科学实验证明，人的信息83%来源于视觉，11%来自听觉，3.5%来自嗅觉，1%来自味觉。消费社会中必然存在视觉文化的泛滥。视觉消费已非纯粹的欣赏需要。书法的视觉消费隐含了消费时代的快节奏性特质。传统书法演变为视觉快餐，只是用毛笔演绎出“线条与色块”的构成，无关书家本体的表达，最重要的是能否产生新的视觉冲击效果。为了迎合展览，一些书家只需要依据现成的图式，结合流行的色彩，利用电脑工具拼贴设计。书家在完成一幅作品之时所考虑到最多的因素就是视觉效果，忽略作品完成过程中人文精神所能起的作用，完全背弃了几千年来在书法创作中所坚持的，人作为主体的一切作用。
消费时代的商业文化成为主导。商业文化时时刻刻都在寻找消费机会，无孔不入。由多种媒介构成的全方位的传媒天地，使得一切走向视觉化。不仅影响到物质领域，更多向精神领域蔓延，使得精神物质化、平面化。总的来看，是技术对人文的冲击。书法过度追求视觉效果、视觉形象，设计、变形、色彩、拼接，追求展厅效应，一切为了吸引眼球。就连书籍装帧设计也对书法创作产生“反哺”，这是书家原创力匮乏的表现。展厅不是书法全部生存空间。书法的存在不是为了即时性消费，单纯的“眼球经济”，更主要是自娱，陶冶情操、净化心灵。书法最终的流传不是因为一时的视觉冲击力，而在于其中所蕴含的不朽的精神价值。
“书法是视觉艺术”，实际上本身就是一个伪命题，本质不过是视觉消费。身处视觉文化的时代，一些书家自然免不了受到视觉文化观念的影响。如今创作注重设计，注重增强视觉效果。然而书法不可能现在突然就变成了视觉艺术，以前不是，现在不是，将来也不是。视觉艺术在影视圈属于主流，有自身发展的规律和模式，是一种新的文化发展形式。文化发展有三个不同阶段：一是口头文化，以诗歌是代表；二是书写文化和印刷文化，分别以书法和小说为代表；三是视觉文化，以电子游戏为代表，是技术力量为支撑。“书法不是视觉文化”的明确判断，是思考的中心。不能先将书法定位为视觉文化，做成一个靶子，而后一顿火力猛扫，或者有意混淆黑白，把水搅浑。先给出一个貌似真理的既定结论，而后找出一些似是而非的理由。这就是时下流行的判断方式。这一点本质上涉及到“认证权”的问题。现在任何人都可以自我认定标榜，原因在于缺乏共识，核心价值观丢弃了。
书法不仅仅是视觉，而是心、手、脑、眼的结合。在这个视觉文化传播时代，大众对视觉快感的期待被大大强化。为更有效的传递信息，必须提供超常的视觉刺激，“视觉冲击力”故而被提出来，一再被强调，频繁使用。展览所直接导致一种特定的“内在要求”，必须值得欣赏者能够在第一眼就被作品所吸引、所震撼。历代为人称颂的不朽之作无疑是“形象”和“意足”的结合，二者不可缺一。也就是说，经典是形与意的完美统一，并且首先在形式方面是完美的。注重视觉效果，但不能唯视觉论，视觉形式至上，甚至认为视觉形式就是唯一。理解之所以出现分歧，首当其冲在于“形”字。“形”实际上并不是可视的部分，也包括不可视的部分。“形”包括所能见的笔法、结体、章法等，很直观，内在气韵却是无形的，但确实能感觉到。形式不仅仅是色彩、拼接，这些属于装裱功效。就好比人的气质与衣服的关系，气质是根本，衣服可以改善、提升，但并不是无限制的。一个七十岁的老人怎么也比不上一个二十岁年轻人的青春活力，再有童心也无济于事。人在不同的年龄段具有不同的韵味，扬长避短，避免弄巧成拙。
人是有限者。有些东西是不会进化的，比如人性。无论科技怎样发展，人所依赖的仍是米面水油。食欲有定量，任何美味的消费都有限度，视觉则是无限的，不断寻求更多刺激，愈来愈刺激，难以自拔。商业文化中炒作和娱乐，一切都用来进行消费享用。欲望的过度扩张只会走向反面。把书法误称为视觉艺术，忽视内心世界，最终只会走向技穷。老子早就说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”美学家贡布里希强调：“光、闪亮、鲜明的颜色、柔软性、叮当声在使儿童甚至幼稚的成年人愉悦方面不亚于某些香料，但奇怪的是，这种愉悦会转变成厌恶。的确，我们所谓的精细口味会抵制，并且转而寻求更平淡的愉悦。”在这一点上，东西方大哲的观点异乎寻常地接近，这不能不引起书家的深思。
#光与夜之恋超话##光与夜之恋[超话]#
回应一下
那天是第一次发叙述的微博，而且是在生气状态下所以发的很乱 抱歉 重新发一下
原文在https://t.cn/A6a5SXTs
p1 他们的重点说 我不接受均价强迫我吃均价 这件事我从头到尾从没说， 包括和别人的聊天记录自己我在评论区给他们的回应，都是我接受均价 ！
但是我不接受私吞last赏这件事 而他们却一直咬着我不接受均价 ！
对方的截图中我和团长说的我之前不接受均价，他们的截图里也有，而那句话代表的是不接受均价我是在还没进团 并且我和朋友私下说的时候 ，我说我考虑均价 不太能接受，不过也不是不行这句话。
！从头到尾我不管是和团长还是管理说的都是我不接受last赏私吞 包括她所谓的背刺她 那就是拉我进群的她的亲友 截图在p1他们自己也发了 ！
（所谓的背刺是我和你们亲友说不接受last赏的对话吗？）这个是我提前和你说的才去找你们亲友说的吧，在此希望你们不要颠倒黑白
第二 你说你不贪图蝇头小利我可以相信 但是你一边说着不贪图 但是私吞last赏 你也明明白白和我说了开团就是为了蹭折扣 我并不懂你为什么自己反驳自己
p2图中 我进群时间感谢你们的截图 证明了我并不在你们公告发布时间以及我进群在后一天这件事 公告置顶我也截图了 而且我也说明了我是按照公告去看的精华消息 精华消息里没有私吞这件事
p3 以及我说的你一直在催定金 然后骂人 先前你们都是不承认的 在我发截图后才说就是骂我
先扯谎然后被锤了才承认 这是惯例吗？ 跑单你骂没关系 但是在有根据的情况下 并且管理和你都无反驳的状态下 商量的事情 却在群里被骂 被诋毁 ！
以及我说的不划算这件事并没有相关的证据吧，因为我从来没说话这种话。（反倒是你自己问我说是不是有点吃亏不太划算，而我回的是没关系。）
还有我纠缠管理这件事
（我明确的只和你自己知道管理对话了，其他加是因为你告诉我表单在一个叫粉祁的那里，只是在群里没有这个人的cn，我才加了三个管理，想问一下表单的事情 ，但是在加了之后我知道谁是打表的，我就都说了一句加错了不好意思互删就可以了，然后就删除了对方
全程的对话只有这一句，而且真正聊天的也只有团长和小爱这个给我退定金管理。
而且我并没有纠缠，我和小爱这个管理说的话是该说的热河应该和你说过了。然后并没有争执，她是直接退了我定金，在这时候并没有提到跑单费，跑单费的20%也就是所谓的80块钱，如果是要扣除，可以直接扣除，而不是管理告诉我是准备不开团了，但是还没来得及 通知大家（此处我是默认为她不扣直接退我是因为不开了这件事）而且我并不知道谷圈在自己发现不对的时候撤掉，需要付跑单费，因为我认为的跑单费是纯就想跑路才付。
p4是群内发的价格 以及在群助手的价格也是这样的，上面并没有写last赏私吞这件事
p5是我在看见这个价格后才排的消息
后面的图大家自己看
我并不知道谷圈的规矩就是黑箱 而且我还问了这是你的规矩还是谷圈的 一句日谷黑箱带到你身上 你也可以黑箱？谷圈都可以吗？如果真的是这样的话 那算是我的错 我不会再和不熟悉的人买谷了 毕竟黑箱常见。
对了 还p9，我不止和一个人说过你们团应该不会 而且安心这件事，你没必要反驳我，是因为你们亲友告诉我你们团挺好的
在我评论区反驳我的人我发现基本都去她的评论区支持她并且一起反驳我。您亲友多可以，但是请你一个人直面和我对话，还有一直在辱骂别人这件事，你们的素质让我惊叹。
不是说亲友多一直带节奏，就可以掩盖事实好吧。
而且说我私信拽，我第一条微博是把所有无剪辑截图发出来的，如果你觉得那样是拽里拽气的话，你是真的有病[摊手]
希望大家不要遇到这种团长了 那些管理也挺离谱 你们团长真的和你们看我和她的所有截图了吗 急着反驳我的时候麻烦看清楚我说的
讽刺阴阳别人你们确实厉害 带节奏也厉害 请不边说着自己不缺那点钱又一边蹭折扣，不要开团吃利润啦。
以及 没有人加你哦 毕竟到现在我都没找到你qq号确实是我的不对，我这就去找呢！
还有我朋友给我算了一下以及发的图 [开学季]
谁盈利蹭福利一眼可见 别嘲讽别人没钱了，
之前未定开谷因为别人122.8交的晚了直接给人骂一顿的人也是你，你嘲讽别人很穷，抽月卡，自己因为122.8气急败坏找别人麻烦，因为100定金一直催，说蹭折扣要吃盈利的人也是你。你真的嘴里有一句真话吗？
哦不对，你嘴里最大的真话应该就是那句：“看不起别人捆20块钱就觉得吃亏的那句话吧”
回应一下
那天是第一次发叙述的微博，而且是在生气状态下所以发的很乱 抱歉 重新发一下
原文在https://t.cn/A6a5SXTs
p1 他们的重点说 我不接受均价强迫我吃均价 这件事我从头到尾从没说， 包括和别人的聊天记录自己我在评论区给他们的回应，都是我接受均价 ！
但是我不接受私吞last赏这件事 而他们却一直咬着我不接受均价 ！
对方的截图中我和团长说的我之前不接受均价，他们的截图里也有，而那句话代表的是不接受均价我是在还没进团 并且我和朋友私下说的时候 ，我说我考虑均价 不太能接受，不过也不是不行这句话。
！从头到尾我不管是和团长还是管理说的都是我不接受last赏私吞 包括她所谓的背刺她 那就是拉我进群的她的亲友 截图在p1他们自己也发了 ！
（所谓的背刺是我和你们亲友说不接受last赏的对话吗？）这个是我提前和你说的才去找你们亲友说的吧，在此希望你们不要颠倒黑白
第二 你说你不贪图蝇头小利我可以相信 但是你一边说着不贪图 但是私吞last赏 你也明明白白和我说了开团就是为了蹭折扣 我并不懂你为什么自己反驳自己
p2图中 我进群时间感谢你们的截图 证明了我并不在你们公告发布时间以及我进群在后一天这件事 公告置顶我也截图了 而且我也说明了我是按照公告去看的精华消息 精华消息里没有私吞这件事
p3 以及我说的你一直在催定金 然后骂人 先前你们都是不承认的 在我发截图后才说就是骂我
先扯谎然后被锤了才承认 这是惯例吗？ 跑单你骂没关系 但是在有根据的情况下 并且管理和你都无反驳的状态下 商量的事情 却在群里被骂 被诋毁 ！
以及我说的不划算这件事并没有相关的证据吧，因为我从来没说话这种话。（反倒是你自己问我说是不是有点吃亏不太划算，而我回的是没关系。）
还有我纠缠管理这件事
（我明确的只和你自己知道管理对话了，其他加是因为你告诉我表单在一个叫粉祁的那里，只是在群里没有这个人的cn，我才加了三个管理，想问一下表单的事情 ，但是在加了之后我知道谁是打表的，我就都说了一句加错了不好意思互删就可以了，然后就删除了对方
全程的对话只有这一句，而且真正聊天的也只有团长和小爱这个给我退定金管理。
而且我并没有纠缠，我和小爱这个管理说的话是该说的热河应该和你说过了。然后并没有争执，她是直接退了我定金，在这时候并没有提到跑单费，跑单费的20%也就是所谓的80块钱，如果是要扣除，可以直接扣除，而不是管理告诉我是准备不开团了，但是还没来得及 通知大家（此处我是默认为她不扣直接退我是因为不开了这件事）而且我并不知道谷圈在自己发现不对的时候撤掉，需要付跑单费，因为我认为的跑单费是纯就想跑路才付。
p4是群内发的价格 以及在群助手的价格也是这样的，上面并没有写last赏私吞这件事
p5是我在看见这个价格后才排的消息
后面的图大家自己看
我并不知道谷圈的规矩就是黑箱 而且我还问了这是你的规矩还是谷圈的 一句日谷黑箱带到你身上 你也可以黑箱？谷圈都可以吗？如果真的是这样的话 那算是我的错 我不会再和不熟悉的人买谷了 毕竟黑箱常见。
对了 还p9，我不止和一个人说过你们团应该不会 而且安心这件事，你没必要反驳我，是因为你们亲友告诉我你们团挺好的
在我评论区反驳我的人我发现基本都去她的评论区支持她并且一起反驳我。您亲友多可以，但是请你一个人直面和我对话，还有一直在辱骂别人这件事，你们的素质让我惊叹。
不是说亲友多一直带节奏，就可以掩盖事实好吧。
而且说我私信拽，我第一条微博是把所有无剪辑截图发出来的，如果你觉得那样是拽里拽气的话，你是真的有病[摊手]
希望大家不要遇到这种团长了 那些管理也挺离谱 你们团长真的和你们看我和她的所有截图了吗 急着反驳我的时候麻烦看清楚我说的
讽刺阴阳别人你们确实厉害 带节奏也厉害 请不边说着自己不缺那点钱又一边蹭折扣，不要开团吃利润啦。
以及 没有人加你哦 毕竟到现在我都没找到你qq号确实是我的不对，我这就去找呢！
还有我朋友给我算了一下以及发的图 [开学季]
谁盈利蹭福利一眼可见 别嘲讽别人没钱了，
之前未定开谷因为别人122.8交的晚了直接给人骂一顿的人也是你，你嘲讽别人很穷，抽月卡，自己因为122.8气急败坏找别人麻烦，因为100定金一直催，说蹭折扣要吃盈利的人也是你。你真的嘴里有一句真话吗？
哦不对，你嘴里最大的真话应该就是那句：“看不起别人捆20块钱就觉得吃亏的那句话吧”
#读书[超话]#
余华《活着》——详解活着的不易3
为了让有庆读书，把凤霞送人了，有庆上学之余割草养羊，总是跑着打草，跑着上学，因为鞋子坏得太快，我嚷了有庆，有庆就开始拿着鞋跑来跑去，不管啥天气，总是光脚跑……
人民公社成立了，砸了锅，吃大锅饭，日日夜夜煮钢铁……煮钢铁那些日子，家珍得了软骨病，食堂散伙，村里人开始下地干活挣公分，有庆每天跑着打草喂羊上学，参加了城里第一次开的运动会，光着脚丫第一个跑完了十圈,体育老师给有庆买了一把糖，体育老师到家里夸有庆，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步，有庆很兴奋，脸上都出汗了。可是体育老师走后，我跟有庆说：“给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴，可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑步！”有庆的脑袋马上就垂下了……接下来由于天气原因，田里没收成，跟有庆商量卖掉他亲爱的羊时，有庆说了句“答应我不卖给宰羊的”，有庆跟着我一起去卖羊，他在远处等着我，我只换回了40斤米，撑了不到3个月，米光了。
那一年，有庆念到五年级了。这一年我家见证了祸不单行，家珍病成这样，校长生孩子大出血需要输血，老师让五年级的学生去医院献血，只有有庆的血型对上了，可是一抽上血，就不停了，脸白了，嘴唇也白了，有庆硬挺着，“我头晕”，抽血的说“抽血都头晕”，直到有庆的血差不多都抽干了，嘴唇都青了还在抽，脑袋一歪，医生拿听筒听不到心跳了……校长，那个县长的女人得救了，有庆死在了医院的那个小屋里。
有庆的体育老师在医院陪着我哭，陪着我，我蹬了刘县长一脚，刘县长就是春生，我对春生说“你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”
回到家，家珍说我的眼睛都肿了，我并没有告诉凤霞和家珍，家珍好像知道了一样，第二天不让我去看有庆，让我背着她去村西（埋有庆的地方）看看。
有庆死后一个多月，春生来了，春生的意思意思了200元，家珍没让他进门，几年后，文化大革命的时候，春生又来了一次。
村里队长给凤霞说了个偏头的二喜，二喜把家里给弄得很好，风风光光地娶走了凤霞……
城里的文化大革命越闹越凶，春生被定为走资派，两只手烫烫的，腿有点瘸……着实有点儿惨，一个多月后，春生来到家里跟我告别，一个多月后，春生走了。
凤霞和二喜过着幸福的日子，俩人总是笑着……凤霞生产时，医生问：“要大的，还是要小的？”二喜跪着说“我要凤霞”，到了中午医生出来说：“生啦，是儿子。”二喜急了，跳起来叫道“我没要小的”，医生说大的也没事儿，天黑前凤霞大出血断了气，在有庆走时那间小屋里，二喜背着凤霞，我们仨走回家，凤霞躺着，二喜跪着，一动不动，只有眼泪在动……我去烧水，端水过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。第二天二喜背着凤霞跟我回家，到家看到家珍头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，家珍心里明白凤霞出事了，她没有掉眼泪，只是看着凤霞……
不到三个月，家珍也死了，“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净……”接下来苦了二喜：他背着苦根干搬运活。
苦根四岁那年，二喜被两排水泥板夹死了。二喜也死在了那个医院的小屋子里。
苦根跟我一起过了一年半，村里包产到户了，日子过气来也就更难。老的和小的一起，小镰刀陪着苦根，苦根陪着我，割稻子……日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有苦根陪着，人活着就有劲头。我们想着让鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛……跟苦根说：“钱积够了我们就去买牛”苦根每天睁开眼就问“福贵，今天买牛吗？”
苦根7岁那年，摘棉花的时候，第二天有大雨，苦根说“福贵，我头晕”，“我头晕”，“我头晕得厉害”一直干到中午，一拉苦根的手，发现他额头烫的吓人，给他借糖熬了姜汤，摘了半生的豆子，煮熟了叫苦根吃……我就去摘棉花，傍晚回到屋里，苦根没答应我，看到苦根歪在床上，嘴里还有两颗没嚼烂的豆子，苦根吃豆子撑死了，我家太穷了。
往后的日子我只能一个人过了。
苦根死后第二年，我凑够了买牛的钱。在晒场上买了一头已经绑住了脚的会哭的老牛，这个老牛知道我救了它的命，对我很亲热，会看牛的都说它最多只能活两年三年的，我想着自己也是这样，谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，有人说我们是“两个老不死”，两个福贵。
福贵向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到福贵身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩……你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
他唱着：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……
#今日边框打卡##读书笔记#
余华《活着》——详解活着的不易3
为了让有庆读书，把凤霞送人了，有庆上学之余割草养羊，总是跑着打草，跑着上学，因为鞋子坏得太快，我嚷了有庆，有庆就开始拿着鞋跑来跑去，不管啥天气，总是光脚跑……
人民公社成立了，砸了锅，吃大锅饭，日日夜夜煮钢铁……煮钢铁那些日子，家珍得了软骨病，食堂散伙，村里人开始下地干活挣公分，有庆每天跑着打草喂羊上学，参加了城里第一次开的运动会，光着脚丫第一个跑完了十圈,体育老师给有庆买了一把糖，体育老师到家里夸有庆，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步，有庆很兴奋，脸上都出汗了。可是体育老师走后，我跟有庆说：“给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴，可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑步！”有庆的脑袋马上就垂下了……接下来由于天气原因，田里没收成，跟有庆商量卖掉他亲爱的羊时，有庆说了句“答应我不卖给宰羊的”，有庆跟着我一起去卖羊，他在远处等着我，我只换回了40斤米，撑了不到3个月，米光了。
那一年，有庆念到五年级了。这一年我家见证了祸不单行，家珍病成这样，校长生孩子大出血需要输血，老师让五年级的学生去医院献血，只有有庆的血型对上了，可是一抽上血，就不停了，脸白了，嘴唇也白了，有庆硬挺着，“我头晕”，抽血的说“抽血都头晕”，直到有庆的血差不多都抽干了，嘴唇都青了还在抽，脑袋一歪，医生拿听筒听不到心跳了……校长，那个县长的女人得救了，有庆死在了医院的那个小屋里。
有庆的体育老师在医院陪着我哭，陪着我，我蹬了刘县长一脚，刘县长就是春生，我对春生说“你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”
回到家，家珍说我的眼睛都肿了，我并没有告诉凤霞和家珍，家珍好像知道了一样，第二天不让我去看有庆，让我背着她去村西（埋有庆的地方）看看。
有庆死后一个多月，春生来了，春生的意思意思了200元，家珍没让他进门，几年后，文化大革命的时候，春生又来了一次。
村里队长给凤霞说了个偏头的二喜，二喜把家里给弄得很好，风风光光地娶走了凤霞……
城里的文化大革命越闹越凶，春生被定为走资派，两只手烫烫的，腿有点瘸……着实有点儿惨，一个多月后，春生来到家里跟我告别，一个多月后，春生走了。
凤霞和二喜过着幸福的日子，俩人总是笑着……凤霞生产时，医生问：“要大的，还是要小的？”二喜跪着说“我要凤霞”，到了中午医生出来说：“生啦，是儿子。”二喜急了，跳起来叫道“我没要小的”，医生说大的也没事儿，天黑前凤霞大出血断了气，在有庆走时那间小屋里，二喜背着凤霞，我们仨走回家，凤霞躺着，二喜跪着，一动不动，只有眼泪在动……我去烧水，端水过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。第二天二喜背着凤霞跟我回家，到家看到家珍头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，家珍心里明白凤霞出事了，她没有掉眼泪，只是看着凤霞……
不到三个月，家珍也死了，“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净……”接下来苦了二喜：他背着苦根干搬运活。
苦根四岁那年，二喜被两排水泥板夹死了。二喜也死在了那个医院的小屋子里。
苦根跟我一起过了一年半，村里包产到户了，日子过气来也就更难。老的和小的一起，小镰刀陪着苦根，苦根陪着我，割稻子……日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有苦根陪着，人活着就有劲头。我们想着让鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛……跟苦根说：“钱积够了我们就去买牛”苦根每天睁开眼就问“福贵，今天买牛吗？”
苦根7岁那年，摘棉花的时候，第二天有大雨，苦根说“福贵，我头晕”，“我头晕”，“我头晕得厉害”一直干到中午，一拉苦根的手，发现他额头烫的吓人，给他借糖熬了姜汤，摘了半生的豆子，煮熟了叫苦根吃……我就去摘棉花，傍晚回到屋里，苦根没答应我，看到苦根歪在床上，嘴里还有两颗没嚼烂的豆子，苦根吃豆子撑死了，我家太穷了。
往后的日子我只能一个人过了。
苦根死后第二年，我凑够了买牛的钱。在晒场上买了一头已经绑住了脚的会哭的老牛，这个老牛知道我救了它的命，对我很亲热，会看牛的都说它最多只能活两年三年的，我想着自己也是这样，谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，有人说我们是“两个老不死”，两个福贵。
福贵向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到福贵身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩……你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
他唱着：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……
#今日边框打卡##读书笔记#
✋热门推荐