林丹 坚持的意义
7月4日中12点20分，37岁的林丹在社交平台上宣布 ：“ 我 也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”这 个 时 间 是林丹特意选择的，因为过了12点，意味着他人生的下半场要开始了。
一个运动员取得过再大的成就，书写过再多的传奇，也抵不过无情的岁月。像乔丹、舒马赫、阿里、博尔特等传奇一样，林丹终于说出了“再见”。所有的辉煌都会成为过眼云烟，但他们的故事证明自己曾经精彩了一个时代。
20年国手生涯，20座世界冠军。林丹在世界羽坛的地位无人可媲美。他获得了所有大赛冠军：奥运会、世界杯、世锦赛、汤姆斯杯、苏迪曼杯、超级系列大师赛、全英公开赛、亚运会和全英赛。他完成过“双圈大满PEOPLE 人物 贯”。站立在世界之巅，他品尝了很久一览众山的滋味。
如今，林丹终于不用面对着比自己年轻10岁，甚至近20岁的小将了，他终于不用在休息日还要去田径场跑圈了，终于不用掰着手指头算奥运积分，看自己是否还有希望了。马放南山，把舞台留给年轻人，自己进入人生的下半场，开启新的战斗，这一向是林丹的风格。
“10年前，我希望自己永远不要从高处掉下来，永远都是其他人不可触及的状态。但现在，我希望那些喜欢我的球迷记住我夺得世界冠军的瞬间，有一场比赛是让他们感动的，就够了。”
最后的倔强
出征里约是林丹第四次参加奥运会。男单半决赛，他和李宗伟相遇。林丹输了，很多球迷潸然泪下，“我们不知道属于李宗伟的运动生涯还有多久，属于林丹的辉煌还能不能延续”。
林丹也不知道还有没有属于自己的辉煌。但他非常想证明属于自己的时代还未终结，他想竭尽全力在自己人生的上半场再写辉煌。林丹说，自己太想去证明，急于去证明，证明自己还可以更努力，证明自己
还可能。
于是，林丹开启了最艰难的一段岁月。东京奥运会周期，他向着自己的第五次奥运之梦发起冲击。岁月如此的折磨人，不管练得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么难，林丹还是找不回曾经独步天下的状态。
2017年格拉斯哥世锦赛，在苏格兰悠扬的乐曲下，34岁的林丹输给了年轻的安赛龙，无缘第20座世界冠军奖杯。大家都说林丹输给了岁月，可不服的他在发布会上说：“谁在34岁的时候，还能杀进世锦赛的决赛？这就是我的纪录，等很多对手到35岁的时候，我也不知道他们能不能进入世锦赛的决赛，我们到时候再看吧。”
虽然还很倔强，但一次次失利让林丹退掉了一层光环，从神到人，回归平淡。失利背后的变化更让林丹在意：现在的心肺功能不如从前，身体恢复难比过去，就连脚下移动的步伐也不再轻盈。
在队内10名队员的体能测试中，林丹拼到最后，弯着膝盖，双手叉腰，说不出话来，其他队员也躺倒一片。国家队解散，队员们休整的休整，放松的放松。林丹依旧出现在田径场，绕着场地跑圈。就连参加活动向队里请几天假，他身边也有体能教练相随，每天雷打不动地坚持训练。
“除了我的教练，没有人知道我有多努力”，林丹努力坚持着。
面对外界的质疑，林丹有过一段独白：“我不希望别人再叫我超级丹，或者只记着我获得了多少冠军。我更希望我的努力可以影响年轻人，这才有意义。”
2018年汤姆斯杯团体赛，中国队时隔六年重夺奖杯，林丹也拿到了自己的第20个冠军。虽然在最后的决赛中，他没上场，说了一句“感谢队友们，让我泰国十日游，混了一个冠军”。在林丹心里，这个冠军是“混”来在与切尔西队比赛中的。他信誓旦旦地说，这不是自己的告别战。
冠军来了，但属于林丹的日子却迟迟未到，他要面对不只一次的“一轮游”。
至暗时刻
2018年，雅典奥运会已经是14年前的事情。
当年带着橄榄枝夺冠的少年陶菲克已是两个孩子的父亲，隐退多年。当年还是林丹师兄的夏煊泽也早已成为中国羽毛球队单打组的教练。林丹成了35岁的老将。一晃，他职业生涯第一个制高点北京奥运会过去都10年了。
这一年，林丹一共参加18站比赛，9次倒在了第一轮。这位曾经的王者还能完成自我救赎吗？“求胜欲是非常重要的，如果没有点追求，我也不会回到赛场上。”尽管被外界一次次唱衰，但林丹还想走到底，看看自己故事的最终结局。
“每一名运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。我想打到东京，参加自己的第五次奥运会。”不管处境多么艰难，林丹始终坚持着自己的渴望。可现实并没有因为林丹的坚持对他宽容。
这一年，他又是八次一轮游。从巡回赛最高级别的赛事到低级别的赛事，林丹输了个遍。战胜林丹的不仅有桃田贤斗、谌龙、石宇奇，还有在各自国家队都不一定排得进主力阵容的无名之辈。即使这样，林丹仍壮志未酬，在开始计算奥运积分的大背景下，他仍盘算着自己的每一天，每一场比赛，每一次出征。
林丹说：“我37岁了，打了三十多年羽毛球，我还是不忘初心。现在的目标和当初进国家队一样，成为世界冠军和奥运冠军。”林丹当然知道外界对他“一轮游”处境的质疑，但他执意而行，“不管外界对我多么不看好，这一次，我想抗争到底，流尽最后一滴血。”
只是，情况并未有所好转。2020年，新冠疫情肆虐，全英公开赛负于谌龙后，世界羽坛按下暂停键。随着东京奥运会推迟举行，奥运积分规则也将面临重大调整。
被困在其中的林丹始终没有找到“越来越好”的办法，终于，他开口说了再见：“有感恩，有不舍，有不甘，也有无奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也会寻找新的‘赛场'。”林丹在自传《直到世界尽头》中对年轻人说：“任何时候都不要怀疑自己，或是羡慕别人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太计较最终的结果。”
林丹用刻苦和执着完美地书写了一个运动员的生涯。他没等到自己的第五次奥运会，没等到自己的第21冠，但任何人都不否认他的伟大。西班牙媒体毫不吝啬对林丹的称赞：“有史以来最好的羽毛球选手。纵然他和陶菲克、盖德、李宗伟组成了四大天王，但无疑，他是这些天王中最闪耀的那位。”《马卡报》推出21世纪百名最佳男运动员榜单，在目前公布的第61-100位区间，仅有一位中国运动员，就是林丹，排在第75位。他是羽坛第一人，就连西班牙篮球巨星大加索尔也排在林丹之后。
在林丹宣布退出国家队后，国际奥委会奥运频道以及世界羽联官方网站大篇幅回顾了他的卓越成就和对世界羽毛球做出的贡献。
如释重负
7月9日，林丹出现在上海的一个品牌活动现场，这是他宣布退出国家队之后首次公开亮相。看上去，他神采飞扬，说“肩膀上压着的东西没有了，比以前轻松了许多”。
5岁开始打球，曾被国青队开除，在自己被寄予厚望的首次奥运会上一轮游，随后开创独霸天下的时代。林丹漫长的职业生涯有很多说不完的故事。他骄傲，霸气，倔强，随性。他吃过亏，栽过跟头，闯过祸，背上过骂名，在争议声中低头前行。林丹不是一个完美的偶像，在很长一段时间内，相比他骄傲的成绩，有人更关注他身上那些锋芒。
6年前，林丹登上过央视《开讲了》的舞台。主持人撒贝宁提出一个问题：“如果这是你的退役告别会，给你一分钟的时间，你想说什么？”
林丹的回答是：“我会重复60秒，我不想走。”
如今，不知重复了多少个60秒后，林丹选择了离开。决定过后，他如释重负。
他说：“中国需要不断培养年轻的冠军。随着年龄增长，我的竞技状态会越来越差，也会有心无力。如果我完成不了重大赛事夺冠任务的话，一定要给更多的年轻人让路。”
林丹让开了一条路，但后来者未必能续写他的辉煌。
作者：莫小隽
7月4日中12点20分，37岁的林丹在社交平台上宣布 ：“ 我 也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”这 个 时 间 是林丹特意选择的，因为过了12点，意味着他人生的下半场要开始了。
一个运动员取得过再大的成就，书写过再多的传奇，也抵不过无情的岁月。像乔丹、舒马赫、阿里、博尔特等传奇一样，林丹终于说出了“再见”。所有的辉煌都会成为过眼云烟，但他们的故事证明自己曾经精彩了一个时代。
20年国手生涯，20座世界冠军。林丹在世界羽坛的地位无人可媲美。他获得了所有大赛冠军：奥运会、世界杯、世锦赛、汤姆斯杯、苏迪曼杯、超级系列大师赛、全英公开赛、亚运会和全英赛。他完成过“双圈大满PEOPLE 人物 贯”。站立在世界之巅，他品尝了很久一览众山的滋味。
如今，林丹终于不用面对着比自己年轻10岁，甚至近20岁的小将了，他终于不用在休息日还要去田径场跑圈了，终于不用掰着手指头算奥运积分，看自己是否还有希望了。马放南山，把舞台留给年轻人，自己进入人生的下半场，开启新的战斗，这一向是林丹的风格。
“10年前，我希望自己永远不要从高处掉下来，永远都是其他人不可触及的状态。但现在，我希望那些喜欢我的球迷记住我夺得世界冠军的瞬间，有一场比赛是让他们感动的，就够了。”
最后的倔强
出征里约是林丹第四次参加奥运会。男单半决赛，他和李宗伟相遇。林丹输了，很多球迷潸然泪下，“我们不知道属于李宗伟的运动生涯还有多久，属于林丹的辉煌还能不能延续”。
林丹也不知道还有没有属于自己的辉煌。但他非常想证明属于自己的时代还未终结，他想竭尽全力在自己人生的上半场再写辉煌。林丹说，自己太想去证明，急于去证明，证明自己还可以更努力，证明自己
还可能。
于是，林丹开启了最艰难的一段岁月。东京奥运会周期，他向着自己的第五次奥运之梦发起冲击。岁月如此的折磨人，不管练得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么难，林丹还是找不回曾经独步天下的状态。
2017年格拉斯哥世锦赛，在苏格兰悠扬的乐曲下，34岁的林丹输给了年轻的安赛龙，无缘第20座世界冠军奖杯。大家都说林丹输给了岁月，可不服的他在发布会上说：“谁在34岁的时候，还能杀进世锦赛的决赛？这就是我的纪录，等很多对手到35岁的时候，我也不知道他们能不能进入世锦赛的决赛，我们到时候再看吧。”
虽然还很倔强，但一次次失利让林丹退掉了一层光环，从神到人，回归平淡。失利背后的变化更让林丹在意：现在的心肺功能不如从前，身体恢复难比过去，就连脚下移动的步伐也不再轻盈。
在队内10名队员的体能测试中，林丹拼到最后，弯着膝盖，双手叉腰，说不出话来，其他队员也躺倒一片。国家队解散，队员们休整的休整，放松的放松。林丹依旧出现在田径场，绕着场地跑圈。就连参加活动向队里请几天假，他身边也有体能教练相随，每天雷打不动地坚持训练。
“除了我的教练，没有人知道我有多努力”，林丹努力坚持着。
面对外界的质疑，林丹有过一段独白：“我不希望别人再叫我超级丹，或者只记着我获得了多少冠军。我更希望我的努力可以影响年轻人，这才有意义。”
2018年汤姆斯杯团体赛，中国队时隔六年重夺奖杯，林丹也拿到了自己的第20个冠军。虽然在最后的决赛中，他没上场，说了一句“感谢队友们，让我泰国十日游，混了一个冠军”。在林丹心里，这个冠军是“混”来在与切尔西队比赛中的。他信誓旦旦地说，这不是自己的告别战。
冠军来了，但属于林丹的日子却迟迟未到，他要面对不只一次的“一轮游”。
至暗时刻
2018年，雅典奥运会已经是14年前的事情。
当年带着橄榄枝夺冠的少年陶菲克已是两个孩子的父亲，隐退多年。当年还是林丹师兄的夏煊泽也早已成为中国羽毛球队单打组的教练。林丹成了35岁的老将。一晃，他职业生涯第一个制高点北京奥运会过去都10年了。
这一年，林丹一共参加18站比赛，9次倒在了第一轮。这位曾经的王者还能完成自我救赎吗？“求胜欲是非常重要的，如果没有点追求，我也不会回到赛场上。”尽管被外界一次次唱衰，但林丹还想走到底，看看自己故事的最终结局。
“每一名运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。我想打到东京，参加自己的第五次奥运会。”不管处境多么艰难，林丹始终坚持着自己的渴望。可现实并没有因为林丹的坚持对他宽容。
这一年，他又是八次一轮游。从巡回赛最高级别的赛事到低级别的赛事，林丹输了个遍。战胜林丹的不仅有桃田贤斗、谌龙、石宇奇，还有在各自国家队都不一定排得进主力阵容的无名之辈。即使这样，林丹仍壮志未酬，在开始计算奥运积分的大背景下，他仍盘算着自己的每一天，每一场比赛，每一次出征。
林丹说：“我37岁了，打了三十多年羽毛球，我还是不忘初心。现在的目标和当初进国家队一样，成为世界冠军和奥运冠军。”林丹当然知道外界对他“一轮游”处境的质疑，但他执意而行，“不管外界对我多么不看好，这一次，我想抗争到底，流尽最后一滴血。”
只是，情况并未有所好转。2020年，新冠疫情肆虐，全英公开赛负于谌龙后，世界羽坛按下暂停键。随着东京奥运会推迟举行，奥运积分规则也将面临重大调整。
被困在其中的林丹始终没有找到“越来越好”的办法，终于，他开口说了再见：“有感恩，有不舍，有不甘，也有无奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也会寻找新的‘赛场'。”林丹在自传《直到世界尽头》中对年轻人说：“任何时候都不要怀疑自己，或是羡慕别人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太计较最终的结果。”
林丹用刻苦和执着完美地书写了一个运动员的生涯。他没等到自己的第五次奥运会，没等到自己的第21冠，但任何人都不否认他的伟大。西班牙媒体毫不吝啬对林丹的称赞：“有史以来最好的羽毛球选手。纵然他和陶菲克、盖德、李宗伟组成了四大天王，但无疑，他是这些天王中最闪耀的那位。”《马卡报》推出21世纪百名最佳男运动员榜单，在目前公布的第61-100位区间，仅有一位中国运动员，就是林丹，排在第75位。他是羽坛第一人，就连西班牙篮球巨星大加索尔也排在林丹之后。
在林丹宣布退出国家队后，国际奥委会奥运频道以及世界羽联官方网站大篇幅回顾了他的卓越成就和对世界羽毛球做出的贡献。
如释重负
7月9日，林丹出现在上海的一个品牌活动现场，这是他宣布退出国家队之后首次公开亮相。看上去，他神采飞扬，说“肩膀上压着的东西没有了，比以前轻松了许多”。
5岁开始打球，曾被国青队开除，在自己被寄予厚望的首次奥运会上一轮游，随后开创独霸天下的时代。林丹漫长的职业生涯有很多说不完的故事。他骄傲，霸气，倔强，随性。他吃过亏，栽过跟头，闯过祸，背上过骂名，在争议声中低头前行。林丹不是一个完美的偶像，在很长一段时间内，相比他骄傲的成绩，有人更关注他身上那些锋芒。
6年前，林丹登上过央视《开讲了》的舞台。主持人撒贝宁提出一个问题：“如果这是你的退役告别会，给你一分钟的时间，你想说什么？”
林丹的回答是：“我会重复60秒，我不想走。”
如今，不知重复了多少个60秒后，林丹选择了离开。决定过后，他如释重负。
他说：“中国需要不断培养年轻的冠军。随着年龄增长，我的竞技状态会越来越差，也会有心无力。如果我完成不了重大赛事夺冠任务的话，一定要给更多的年轻人让路。”
林丹让开了一条路，但后来者未必能续写他的辉煌。
作者：莫小隽
【普通帮扶干部镜头里的脱贫故事】
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江都市报
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江都市报
【普通帮扶干部镜头里的泸州脱贫故事】
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江号客户端
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江号客户端
✋热门推荐