#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时，到底在怀念什么？》文｜陈赛

去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。

然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”

平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。

我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”

我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？

我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？

我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……

心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。

我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。

英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。

一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。

所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx

#寻美中国#【萌版“丑小鸭”：乌梁素海疣鼻天鹅宝宝扎堆儿破壳】#新星V计划##寻美中国#

位于内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗境内乌梁素海总面积300平方公里，素有“塞外明珠”、“塞外都江堰”之美誉，处于世界八大候鸟迁徙通道之中亚线路必经之地，每年春天有600万只北归候鸟途经这里休整，其中大批的疣鼻天鹅成为停留在这里繁殖，因此乌梁素海也被称为“中国疣鼻天鹅之乡”。

疣鼻天鹅性情和顺，成群活动，集群营巢，有固定的配偶，实行一夫一妻制，一旦配对后总不分离。疣鼻天鹅成双结对在乌梁素海生儿育女、繁衍后代， 每窝产卵4～7枚， 是天鹅中产卵最多的一种，经过35-36天。的孵化期，5月中旬，可爱的天鹅宝宝们便陆续破壳而出，跟着爸爸妈妈游弋嬉戏，使宁静的湖面上充满勃勃生机。这些小家伙虽然还是安徒生童话里描述的“丑小鸭”那种灰灰的样子，但是一个个萌萌的，灰常可爱！（摄影：张诚）

#柔与韧读书会# #一人一书# 今日荐书：柔与韧天津书友光仔，为您推荐《毛毛》。

这本书被称为与《格林童话》齐名的当代儿童文学作品，荣获12项国内、国际文学大奖，还被译成39种文字，自出版之日起，32年以来一直在全世界畅销不衰。

《毛毛》这部作品，初读时你可能会以为，就是一个普通的儿童奇幻故事，但是读着读着，那些看似简单却深刻的语言，那些奇幻但充满隐喻的故事，就会不知不觉地将你卷入关于时间和生命的哲思漩涡，让你忍不住开始思考——关于时间的快慢，关于人生的长短，关于生活的本质。

书里面很多角色的身上仿佛都有自己的影子，有这个世界的影子，虽然他们的名字拗口，故事夸张，但每个人似乎都有迹可循。都说孩童是最接近哲学本质的，童话实际上也是最接近真理的。

本书作者米切尔·恩德是德国著名的儿童文学作家，除了《毛毛》外，他还写过《永远讲不完的故事》、《吉姆·克罗夫》、《火车司机卢卡斯》等几部脍炙人口的儿童文学作品。不过，有趣的是，虽然恩德得过不少儿童文学类的奖项，他本人却并不承认自己的作品是儿童文学类的。

其实，早在1980年，在德国儿童文学学会奖的授奖仪式上他就曾发表演说，提出了这个他一直以来郁结于胸的疑问：“从根本上说，我反对为了孩子而存在一种特别的文学的说法……据我们的经验，是孩子原则上丝毫也不关心的主题，或是孩子完全不理解的主题，是不存在的。问题是你如何用心、用头脑来叙述那个主题。”

对于厨师来说，最难的就是炒家常菜，那对于作家来说，最难的便是写大人和孩子都爱看的故事。一个被我们所有人遗忘的事实是：儿童文学本来曾是成人的文学，成人都曾是儿童。所以米切尔·恩德也在呼吁人们找回失落的文学创作的源泉——“童心”，找回一个能让孩子和大人共同参加的文学。

《毛毛》的几个版本在豆瓣上的评分都在9.1以上，人们称《毛毛》为现代人诠释时间的最佳底本，全世界都喜欢这个叫毛毛的小女孩，“毛毛现象”这股旋风虽然不剧烈，但经久不衰，润物细无声，这大概就是毛毛的魅力吧。

如果说简单地把人名作为书名是一种言简意赅，那么这个传神的副标题——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事，则代表了德国人向阳而生的浪漫。

整个故事就是围绕毛毛这个不知道从哪里来，没有家人没有牵绊，却能带给所有人快乐和温暖的小女孩展开的。每次看到毛毛出场，耳边似乎都能响起《橄榄树》的BGM。毛毛衣衫褴褛，头发蓬乱，瘦弱矮小又沉默，除了一双美丽深邃的大眼睛，简直没有一点符合女主角的人设，可是从她出现的那一刻起，她就变成了不可或缺的。她觉得很幸运可以遇到很多善良的邻居们，那些善良的人们也有同样的感觉，因为他们也需要毛毛。他们甚至感到奇怪，以前没有她的时候自己是怎么生活的。

你也许会吐槽这玛丽苏的大女主人设，可是耐心看下去，也许你也会想要跟他们一样，脱口而出一句“走，找毛毛去！”的口头禅。如果说小毛毛真的有什么她能做到而别人做不到的事情的话，只有一点，那就是——倾听别人讲话。说实话，你想不想也拥有一个非常懂得倾听的朋友？

书里面讲了一个两个吵得非常凶的邻居朋友来毛毛倾诉，最终重归于好的故事。这个吵架的故事非常长，作者写了整整5页，都是各种鸡毛蒜皮、顺藤摸瓜的小事，而在这个过程中，毛毛从头到尾没有说一句话，她只是眨巴着她的大眼睛看着，“一会儿看看这个，一会儿看看那个。她只是等待着，看会发生什么事。有些事情需要时间——而时间正是毛毛唯一富有的东西。”

这是书中第一次提到毛毛时间的富有，她的不吝啬时间让她的每个朋友都如沐春风，毛毛和朋友们的世界一片鸟语花香。

随着剧情的推进，关于时间探讨的主线渐渐浮出水面，故事中的大反派叫做“灰先生”，他们来自时间储蓄银行，是所谓的时间代理人，他们浑身灰败，面目模糊，却又道貌岸然，衣冠楚楚。他们到处游说人们参与时间储蓄的说辞充满了数学的严谨，简直就是我们现代城市生活的精英模板。

城市变得越来越千篇一律，人们为了节省更多的时间而加快速度，忙碌背后的面孔却越来越疲倦、麻木而冷漠。“一个人是否喜欢自己的工作，或者是否爱做某一件事情，那是无关紧要的——相反，只管干就是了，重要的是应在尽可能短的时间内做更多的工作。”

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”时间是生命，生命在人心中。时间之花永远在盛开的路上，此消彼长。

节省下来的时间究竟让你更长寿还是更短命了？那些看得见的财富让你更富有还是更穷困了？不断升级的城市让我们更贴近还是更遥远了？被时间窃贼灰先生的诡计笼罩而渐渐麻木不仁的人们，能否被手无寸铁的毛毛努力救赎出来？从没巷，无处楼，时间究竟从何而来，又往何处去？这么多问题的答案，都在《毛毛》这本书里，等你和我一起来一一找寻。