生活那么苦，我结婚为敬。[心]
01
有大量的数据研究证明：夫妻关系的甜蜜在于长期的正面赞美和彼此开心。
在我家，上了桌子的菜，不准说“难吃”“不好看”“看上去没食欲”等负面词汇，“还行”“凑合”“有点清淡”这一类的中性词也不行，必须用充满正能量的词汇来形容，比如“大快朵颐”“回味无穷”“垂涎欲滴”。
不能重复使用一个词来形容。
在我做菜的一个月里，我媳妇的词汇量猛增，长势喜人。
有一天，我媳妇忍不住了，说，要不换我做菜吧！
我问她，你吃不惯我做的菜吗？
我媳妇说，咦，夫妻之间说这么伤感情的话，干嘛，是中国文化博大精深，我吃不透啊！
然后，我媳妇开心的下厨了。
按理说，我媳妇内蒙人，以我丈母娘对美食的研究，什么酸菜排骨、豆角焖面、锅贴饼子信手拈来的力道，我媳妇从小耳濡目染，能学会三分入木的话，我就是享不尽的美食饕餮啊！
后来，我媳妇做的菜上桌，我才知道，她学的入木三分，是100分制的啊！怎么办？
我媳妇笑着问，好不好吃？
在我家，上了桌的菜不能用负面词汇评价，我媳妇坚持要做菜，所以，后来，后来啊，我成了半个作家，一年写了5本书，全是关于美食的，看别人写的故事需要擦眼泪，看我写的故事需要擦口水，想想，婚姻真是刺激啊！你永远不知道你的哪一项潜力被婚姻激活。
02
有一天，我媳妇跑到书房问我，你今天心情好吗？
我说，好呀。
然后我媳妇笑着说，洗碗拖地晾衣服，你选一个。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我长记性了，我难过的说，不好。
我媳妇说，买菜做饭拿快递，你选一个。换换环境，换换心情，你就是憋在家里太久了，去楼下走走，看看太阳，买个菜做个饭，你忙起来，就把不开心赶走了。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我无比警惕，岂能在同一个问题上连输3回，我笑着说，你先说有什么事儿，我再决定开不开心？
我媳妇笑着说，没事儿，就是突然有点想你。
我说，你今天怎么这么甜？
我媳妇说，开不开心？
我说，开心。
我媳妇哈哈大笑着说，来，收拾满地的玩具和辅导儿子去读绘本，你选一个。
生活好像挺苦的，一大堆麻烦的家务要去做，但我媳妇总知道我的笑穴在哪里，就像我知道她的死穴在哪里一样，没有好吃的解决不了她的难过，如果有，只有两种情况，要么不好吃，要么不够吃。
她总是能找到各种奇怪的理由去吃，路过水果店，她不走，也不说要买什么，然后，她会笑着说，哇！那个榴莲跟我的风衣好搭啊。哇哇，那个草莓跟我的口红一个色号啊！哇哇哇！那个车厘子像不像我两年前丢的那个耳环。
路过烧烤店，她也不说吃，就说，你看那场烟雾，像不像郭襄风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。去吃火锅，她不说要加菜，她就笑着问我，你看，让锅自己咕嘟咕嘟的沸腾着，是不是有点不礼貌？
我说，想吃就买，不够就加。
我媳妇一下子急了，说，嘘，小点声，被身上的肉听见了，那还得了，我得趁他们不注意的时候吃。
这些年，我们家有一个奇怪的默契，就是不管哪一天，都要保持至少一个人是开心快乐的，然后这个人就会去影响另一个人，要是两个人都难过的话，这日子是不是就苦了，不，我还有儿子。
一个职业假嗨的选手，有时候，他做梦会把自己笑醒，他照一下镜子就能把自己笑趴下，他把乐高拼的比自己还高就能笑的哈哈哈。
我儿子问我，为什么不开心？张开嘴就能笑。
是啊，干嘛非要找一个理由开心呢，张开嘴就能大笑，多简单啊！可是，成年人怎么能懂这个道理呢，成年人每天都要咽下一堆的委屈，怕一张嘴，先哭了出来。
然后我儿子张嘴就是哈哈哈的大笑。
我一看他笑的样子，就知道，嗯，今天又是晴朗的一天。
03
我会把每天看到的一些书，一些有趣的观点跟我媳妇分享，有时候，一聊就是一两个小时，想起什么聊什么，有时候，儿子先睡了，会聊到半夜两三点。
我媳妇居然不嫌弃我唠叨，简直是真爱啊！
有一天，我跟我媳妇说，你知道爱斯基摩人为什么不接吻吗？
我媳妇摇摇头。
我笑着说，一看你就是冬天没吃过雪糕，没舔过大铁门，会粘在一起啊！一开始，他们叫基摩人，不知道每次接吻都会把嘴唇撕破，后来他们为了提醒后代，就改叫爱斯基摩人了，然后，改成碰鼻子。他们碰鼻子特别有意思，你过来我给你展示一下。
我媳妇把头凑过来。
然后我俩四目相对，就那么看着，有一瞬间时间是静止的，然后我媳妇突然笑着说，原来我在你眼里这么好看。
我说，你好好吃，再吃下去，我眼里就放不开了。
我媳妇说，你不爱我了，居然嫌弃我胖。
我拍着胸脯，笑着说，没事儿，你尽管放心吃，我心大，肯定能放得下。
然后我媳妇开心的笑了。 我说，现在这个气氛，是不是，不亲一下的话，不礼貌？ 我忘记那天，看过一个奇怪的理论，人脸上的皮肤和肉有记忆功能，你的开心和难过，脸都知道，每一次快乐都很短，你想让皮肤和肉记住，就得多努力去开心，嘴巴为什么对甜上瘾，因为，你亲过一个人，嘴巴就记住了。 那个很甜的人，让你一生上瘾啊！
01
有大量的数据研究证明：夫妻关系的甜蜜在于长期的正面赞美和彼此开心。
在我家，上了桌子的菜，不准说“难吃”“不好看”“看上去没食欲”等负面词汇，“还行”“凑合”“有点清淡”这一类的中性词也不行，必须用充满正能量的词汇来形容，比如“大快朵颐”“回味无穷”“垂涎欲滴”。
不能重复使用一个词来形容。
在我做菜的一个月里，我媳妇的词汇量猛增，长势喜人。
有一天，我媳妇忍不住了，说，要不换我做菜吧！
我问她，你吃不惯我做的菜吗？
我媳妇说，咦，夫妻之间说这么伤感情的话，干嘛，是中国文化博大精深，我吃不透啊！
然后，我媳妇开心的下厨了。
按理说，我媳妇内蒙人，以我丈母娘对美食的研究，什么酸菜排骨、豆角焖面、锅贴饼子信手拈来的力道，我媳妇从小耳濡目染，能学会三分入木的话，我就是享不尽的美食饕餮啊！
后来，我媳妇做的菜上桌，我才知道，她学的入木三分，是100分制的啊！怎么办？
我媳妇笑着问，好不好吃？
在我家，上了桌的菜不能用负面词汇评价，我媳妇坚持要做菜，所以，后来，后来啊，我成了半个作家，一年写了5本书，全是关于美食的，看别人写的故事需要擦眼泪，看我写的故事需要擦口水，想想，婚姻真是刺激啊！你永远不知道你的哪一项潜力被婚姻激活。
02
有一天，我媳妇跑到书房问我，你今天心情好吗？
我说，好呀。
然后我媳妇笑着说，洗碗拖地晾衣服，你选一个。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我长记性了，我难过的说，不好。
我媳妇说，买菜做饭拿快递，你选一个。换换环境，换换心情，你就是憋在家里太久了，去楼下走走，看看太阳，买个菜做个饭，你忙起来，就把不开心赶走了。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我无比警惕，岂能在同一个问题上连输3回，我笑着说，你先说有什么事儿，我再决定开不开心？
我媳妇笑着说，没事儿，就是突然有点想你。
我说，你今天怎么这么甜？
我媳妇说，开不开心？
我说，开心。
我媳妇哈哈大笑着说，来，收拾满地的玩具和辅导儿子去读绘本，你选一个。
生活好像挺苦的，一大堆麻烦的家务要去做，但我媳妇总知道我的笑穴在哪里，就像我知道她的死穴在哪里一样，没有好吃的解决不了她的难过，如果有，只有两种情况，要么不好吃，要么不够吃。
她总是能找到各种奇怪的理由去吃，路过水果店，她不走，也不说要买什么，然后，她会笑着说，哇！那个榴莲跟我的风衣好搭啊。哇哇，那个草莓跟我的口红一个色号啊！哇哇哇！那个车厘子像不像我两年前丢的那个耳环。
路过烧烤店，她也不说吃，就说，你看那场烟雾，像不像郭襄风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。去吃火锅，她不说要加菜，她就笑着问我，你看，让锅自己咕嘟咕嘟的沸腾着，是不是有点不礼貌？
我说，想吃就买，不够就加。
我媳妇一下子急了，说，嘘，小点声，被身上的肉听见了，那还得了，我得趁他们不注意的时候吃。
这些年，我们家有一个奇怪的默契，就是不管哪一天，都要保持至少一个人是开心快乐的，然后这个人就会去影响另一个人，要是两个人都难过的话，这日子是不是就苦了，不，我还有儿子。
一个职业假嗨的选手，有时候，他做梦会把自己笑醒，他照一下镜子就能把自己笑趴下，他把乐高拼的比自己还高就能笑的哈哈哈。
我儿子问我，为什么不开心？张开嘴就能笑。
是啊，干嘛非要找一个理由开心呢，张开嘴就能大笑，多简单啊！可是，成年人怎么能懂这个道理呢，成年人每天都要咽下一堆的委屈，怕一张嘴，先哭了出来。
然后我儿子张嘴就是哈哈哈的大笑。
我一看他笑的样子，就知道，嗯，今天又是晴朗的一天。
03
我会把每天看到的一些书，一些有趣的观点跟我媳妇分享，有时候，一聊就是一两个小时，想起什么聊什么，有时候，儿子先睡了，会聊到半夜两三点。
我媳妇居然不嫌弃我唠叨，简直是真爱啊！
有一天，我跟我媳妇说，你知道爱斯基摩人为什么不接吻吗？
我媳妇摇摇头。
我笑着说，一看你就是冬天没吃过雪糕，没舔过大铁门，会粘在一起啊！一开始，他们叫基摩人，不知道每次接吻都会把嘴唇撕破，后来他们为了提醒后代，就改叫爱斯基摩人了，然后，改成碰鼻子。他们碰鼻子特别有意思，你过来我给你展示一下。
我媳妇把头凑过来。
然后我俩四目相对，就那么看着，有一瞬间时间是静止的，然后我媳妇突然笑着说，原来我在你眼里这么好看。
我说，你好好吃，再吃下去，我眼里就放不开了。
我媳妇说，你不爱我了，居然嫌弃我胖。
我拍着胸脯，笑着说，没事儿，你尽管放心吃，我心大，肯定能放得下。
然后我媳妇开心的笑了。 我说，现在这个气氛，是不是，不亲一下的话，不礼貌？ 我忘记那天，看过一个奇怪的理论，人脸上的皮肤和肉有记忆功能，你的开心和难过，脸都知道，每一次快乐都很短，你想让皮肤和肉记住，就得多努力去开心，嘴巴为什么对甜上瘾，因为，你亲过一个人，嘴巴就记住了。 那个很甜的人，让你一生上瘾啊！
中企思智库，远征将军的思想家园
【敬业集团董事长李赶坡“背锅”】
图片：李赶坡董事长：与于彦忠会长分享我的创业人生
前天问李赶坡是不是出书了，昨天就收到李总寄来的三套书；
我迅速翻开，看看我的这位老朋友是如何创业的，又是如何让企业营业额达到2400亿，成为世界500强的。
书很厚，近400页，一个下午是看不完的，我就挑了几个重点先浏览一下，印象最深的是1984年他第一次下海办罐头厂，来北京王府井买锅……
——于彦忠
图片
1984年办罐头厂的市场调研结束后，便是采买设备。制作罐头虽然工艺不难，但有两件“设备”必不可少—一个是煮食品的不锈钢大锅，一个是密封罐头的封口机。但李赶坡一打听，一个不锈钢大锅就要4500元，还得去江西九江进货，而封口机也不便宜，远超仅有的启动资金。
无奈之下，李赶坡只好去寻找替代品，就先拿相对便宜的大铝锅凑合着用。但在当时物资匮乏的年代，李赶坡几乎找遍了石家庄所有市场，发现根本没有大小、形状合适的铝锅。
石家庄没有，北京总有吧。李赶坡坐上了去北京的绿皮车，径直来到了王府井大街东风市场。几经打探后，李赶坡发现了一个直径1.6米、深0.6米的大铝盆，只花了200多元就顺利拿下。但怎么将这个大铝盆运回石家庄，又成了大问题。
这个大铝盆立起来，快和李赶坡一样高，深度则有六七十厘米，体积十分庞大。李赶坡只能伸展双臂抱着慢慢往前移动，出了商场，走到了车水马龙的王府井大街上，横抱着铝盆的李赶坡，视线被遮得严严实实。
反过身走，看不见路，扭着头更难受。雇个三轮车？李赶坡实在舍不得花那个钱。想买个麻绳，一条就要1元钱，他不得不也断了这个念头。
图片
上世纪八十年代的李赶坡
正在为难时，李赶坡看到旁边建筑工地有些废弃的包装绳，就过去捡了几根，把铝盆横横竖竖、结结实实地捆了起来，然后提住绳结，这才一步一步艰难地挪出了王府井大街。
一打听，从王府井坐公交到北京火车站要花5分钱，李赶坡还是舍不得花，他干脆把大铝锅放到后背，背着走到了北京火车站。
王府井大街到北京站的步行距离大约3公里。李赶坡一步一步的艰难的向前移动着，虽然是3月，天气还有些冷，但没走几步他的衣服就湿透了。求助？不可能，花钱没有，他再次调整方向，坚定信心，走下去。就这样，3公里的路，他用了两个多小时，与其说是走，不如说是挪，一步一步的挪到北京火车站。
有人说，“人生没有白走的路，每一步都算数”。也许就是这几步，开始了李赶坡人生的创业之路，也开始了他迈向世界500强之路……
好不容易到了北京火车站，谁知还有更麻烦的事。上火车时，站在车厢门口的列车员看到李赶坡手中比门还宽的大铝盆，立马拉长了脸：“同志，你这个不能上车，得去办理托运！”。
我的妈呀，“我这个盆一共也没几斤几两，肯定不会超重的。”李赶坡据理力争地说。“体积超了也不行！”列车员的态度很强硬，把李赶坡挡在车门外。
图片
平山滹沱河罐头厂甲班合影留念
这下麻烦大了，智慧开起思想，思想凝聚力量。李赶坡心里琢磨：绝对不能托运，因为托运需要买一个大木箱包装，再加上托运费，又得花不少钱。
眼看火车快开了，李赶坡忽然灵机一动：这铝盆正面看体积大，把侧面对着列车员，或许就看不出来了。于是，他换了个角度提着铝盆，担心之前那位列车员还是不让进，他便换了另一个车厢上车。
这次，列车员果然忽略了铝盆的体积，李赶坡总算“蒙混过关”把大铝盆带上了火车。
李赶坡还是不太放心，万一列车员又发现大铝盆占地方，再让给行李补票怎么办？想来想去，李赶坡把铝盆放到了两个车厢中间一块空地上，自己则“躲”到了车厢其他位置，远远地看着大铝盆。
“人虽然远远坐着，眼睛可死死盯着铝盆。既担心列车员发现了让补票，又担心列车员会不会把盆子扔出去。后来我发现火车上的窗户比较小，盆子扔不出去，这才有些放心了。那时舍不得花钱也没有钱，真是有钱男子汉、没钱汉子难。”李赶坡感慨万千地说。
就这样一路提心吊胆，直到把大铝盆平安运到了石家庄，李赶坡悬着的心才算落了地。
在有的人眼里，巨大的铝盆似乎就是一座大山，而李赶坡就是要“移山”。这段故事，李赶坡经常给敬业集团新入职的员工讲述，再困难的事情，也就如同这一无从下手的铝盆，但，难道就解决不了吗？
经营之圣稻盛和夫的一句话，给了创业初期的李赶坡诸多“惊人之举”以最好的注解：“在我看来，只要肯努力，哪怕身无分文，照样能成功。”
审校：孟丽
美编：晨晨
【敬业集团董事长李赶坡“背锅”】
图片：李赶坡董事长：与于彦忠会长分享我的创业人生
前天问李赶坡是不是出书了，昨天就收到李总寄来的三套书；
我迅速翻开，看看我的这位老朋友是如何创业的，又是如何让企业营业额达到2400亿，成为世界500强的。
书很厚，近400页，一个下午是看不完的，我就挑了几个重点先浏览一下，印象最深的是1984年他第一次下海办罐头厂，来北京王府井买锅……
——于彦忠
图片
1984年办罐头厂的市场调研结束后，便是采买设备。制作罐头虽然工艺不难，但有两件“设备”必不可少—一个是煮食品的不锈钢大锅，一个是密封罐头的封口机。但李赶坡一打听，一个不锈钢大锅就要4500元，还得去江西九江进货，而封口机也不便宜，远超仅有的启动资金。
无奈之下，李赶坡只好去寻找替代品，就先拿相对便宜的大铝锅凑合着用。但在当时物资匮乏的年代，李赶坡几乎找遍了石家庄所有市场，发现根本没有大小、形状合适的铝锅。
石家庄没有，北京总有吧。李赶坡坐上了去北京的绿皮车，径直来到了王府井大街东风市场。几经打探后，李赶坡发现了一个直径1.6米、深0.6米的大铝盆，只花了200多元就顺利拿下。但怎么将这个大铝盆运回石家庄，又成了大问题。
这个大铝盆立起来，快和李赶坡一样高，深度则有六七十厘米，体积十分庞大。李赶坡只能伸展双臂抱着慢慢往前移动，出了商场，走到了车水马龙的王府井大街上，横抱着铝盆的李赶坡，视线被遮得严严实实。
反过身走，看不见路，扭着头更难受。雇个三轮车？李赶坡实在舍不得花那个钱。想买个麻绳，一条就要1元钱，他不得不也断了这个念头。
图片
上世纪八十年代的李赶坡
正在为难时，李赶坡看到旁边建筑工地有些废弃的包装绳，就过去捡了几根，把铝盆横横竖竖、结结实实地捆了起来，然后提住绳结，这才一步一步艰难地挪出了王府井大街。
一打听，从王府井坐公交到北京火车站要花5分钱，李赶坡还是舍不得花，他干脆把大铝锅放到后背，背着走到了北京火车站。
王府井大街到北京站的步行距离大约3公里。李赶坡一步一步的艰难的向前移动着，虽然是3月，天气还有些冷，但没走几步他的衣服就湿透了。求助？不可能，花钱没有，他再次调整方向，坚定信心，走下去。就这样，3公里的路，他用了两个多小时，与其说是走，不如说是挪，一步一步的挪到北京火车站。
有人说，“人生没有白走的路，每一步都算数”。也许就是这几步，开始了李赶坡人生的创业之路，也开始了他迈向世界500强之路……
好不容易到了北京火车站，谁知还有更麻烦的事。上火车时，站在车厢门口的列车员看到李赶坡手中比门还宽的大铝盆，立马拉长了脸：“同志，你这个不能上车，得去办理托运！”。
我的妈呀，“我这个盆一共也没几斤几两，肯定不会超重的。”李赶坡据理力争地说。“体积超了也不行！”列车员的态度很强硬，把李赶坡挡在车门外。
图片
平山滹沱河罐头厂甲班合影留念
这下麻烦大了，智慧开起思想，思想凝聚力量。李赶坡心里琢磨：绝对不能托运，因为托运需要买一个大木箱包装，再加上托运费，又得花不少钱。
眼看火车快开了，李赶坡忽然灵机一动：这铝盆正面看体积大，把侧面对着列车员，或许就看不出来了。于是，他换了个角度提着铝盆，担心之前那位列车员还是不让进，他便换了另一个车厢上车。
这次，列车员果然忽略了铝盆的体积，李赶坡总算“蒙混过关”把大铝盆带上了火车。
李赶坡还是不太放心，万一列车员又发现大铝盆占地方，再让给行李补票怎么办？想来想去，李赶坡把铝盆放到了两个车厢中间一块空地上，自己则“躲”到了车厢其他位置，远远地看着大铝盆。
“人虽然远远坐着，眼睛可死死盯着铝盆。既担心列车员发现了让补票，又担心列车员会不会把盆子扔出去。后来我发现火车上的窗户比较小，盆子扔不出去，这才有些放心了。那时舍不得花钱也没有钱，真是有钱男子汉、没钱汉子难。”李赶坡感慨万千地说。
就这样一路提心吊胆，直到把大铝盆平安运到了石家庄，李赶坡悬着的心才算落了地。
在有的人眼里，巨大的铝盆似乎就是一座大山，而李赶坡就是要“移山”。这段故事，李赶坡经常给敬业集团新入职的员工讲述，再困难的事情，也就如同这一无从下手的铝盆，但，难道就解决不了吗？
经营之圣稻盛和夫的一句话，给了创业初期的李赶坡诸多“惊人之举”以最好的注解：“在我看来，只要肯努力，哪怕身无分文，照样能成功。”
审校：孟丽
美编：晨晨
首演于2015年1月的话剧《冬之旅》由万方编剧，赖声川导演，当时已88岁的蓝天野和李立群同台飙戏，展现了两位老人共同拥有一段不堪回首的记忆，以及围绕这段记忆展开的忏悔与宽恕。而这部剧，既是蓝天野向万方“邀约”剧本之作，也是他作为演员晚年最让人印象深刻的舞台作品之一。
2022年6月8日，95岁的蓝天野在家中去世。与蓝天野相识多年的万方，远在美国的导演赖声川和演员李立群，还有《冬之旅》的制作人、央华戏剧艺术总监王可然等，都通过文字表达和追忆了他们心目中那个蓝天野。
话剧《冬之旅》剧组。
蓝天野（右）和李立群（左）及导演赖声川（中）一起谢幕。
赖声川：永远怀念的蓝天野老师
得知蓝天野去世的消息时，赖声川远在美国，虽然已经是凌晨时分，刚刚结束排练的赖声川，从大洋彼岸向澎湃新闻发来一段极为伤感的文字：“我在蓝老师已近90岁时有幸与他合作《冬之旅》一剧。蓝老师教了我太多，从他身上能够真正体验到老北京人的大气与含蓄。蓝老师跟我说了太多故事，关于各种不同的过去时代。没有二环的北京长什么样子？他告诉了我。蓝老师走了，一个大时代的影子也渐渐走过去了。我在美国旧金山歌剧院工作中接到蓝老师走了的消息。我站到歌剧院的大堂，望着窗外的蓝天，在那天空中寻找跟他的连结。怀念。永远。”
万方：舍不得你，敬爱你
作为剧作家曹禺的女儿，从小在北京人艺的氛围里长大的万方，和蓝天野相识太多年，她曾在接受澎湃新闻记者采访时表示，父亲以前是北京人艺的院长，蓝天野和他是同事，也几乎是看着她长大，对她而言，蓝天野就是叔叔辈的长辈，但后来因为工作的缘故也叫他蓝老师。而创作《冬之旅》这部剧的原因，最开始正是因为蓝天野的“邀约”。万方说，“蓝老师有一天和我说，什么时候你写一个关于老人的戏吧。我问他，是不是你想演？蓝老师说，一直在找比较好的剧本。”而最后，蓝天野业成为这个剧本的第一位读者，也是最终的演绎者。
在得知蓝天野去世的消息后，万方说，“天野老师，你让我为你写一出戏，我写了《冬之旅》。在舞台上，你演的老金最后走了，迎着光明……现在你真的走了。一直觉得还会见到你，和你一起看戏，聊聊天，但不可能了。舍不得你，敬爱你。”
蓝天野（左）和李立群（右）及导演赖声川（中）。
李立群：他是我的老师、忘年挚友
和蓝天野在《冬之旅》剧组演了好几年对手戏，李立群把蓝天野称作“我的老师，忘年挚友”。他把所有的追思都写在了自己的微博之中，“老爷子今天中午走了。九十五岁。我们合作的话剧:冬之旅。前后共同相处了共三年。他的为人处世是我的良师。生活中又是忘年挚友。老师一路走好。”
此前，在接受澎湃新闻记者采访的时候，李立群坦言，自己30多岁时就深受北京人艺《茶馆》的影响，当时把1984年北京人艺去日本访问演出《茶馆》NHK现场录像一口气看了30多遍。而蓝天野当时就给他留下很深印象。“他的风格非常独特，看不懂的人以为他是靠‘范儿’在演，但是如果你跟他排戏，你就能感觉到他的想法，他做的功课。他演的戏并不如我多，甚至有段时间他赋闲在家，有十几年时间，偶尔拍戏，大部分时间都在家画画写字。我觉得对于一个人来说那是一段很棒的沉潜的时光，他的人生观应该是进入了某种豁达的地步。”
而谈及和蓝天野合作的感受时，李立群说，“他属于那种良好的老人。我在他身上看到的是珍惜生命，享受生命。”“在对戏的时候，他会因为我的表演而有所调整。我对他的表演了解得很透，所以我会比较好接受。虽然我们的风格不同，但两种不同的表演风格在两个演员的磨合修润过程中可以变得很自然。”
蓝天野和卢燕以及王可然一起。
王可然：我在他身上看到了那一代北京人艺人对戏剧孜孜不倦的进取
作为《冬之旅》的制作人，也是央华戏剧的创始人和艺术总监，王可然和蓝天野也相识很多年，这些年始终保持着紧密的联系，央华戏剧也是蓝天野在北京人艺之外，唯一合作过的戏剧机构。在排练和演出过程中，蓝天野也和央华戏剧建立起了深厚的情谊，所有人都敬爱地称他“蓝爷爷”。
在听说了蓝天野去世的消息后，王可然感到很难过，往事点滴涌现，却一时无从说起。他说，蓝天野给他最深刻的感受就是，“我从他身上，看到了北京人艺那代人对于戏剧孜孜不倦的进取，对于戏剧没有任何障碍的对创新的探究和愿望，还有身体力行的行动，这一直在永远鼓励我，滋养我们在戏剧中前行。大师远别，痛彻心扉！”
王可然回忆，蓝天野作为一个导演，晚年执导的《贵妇还乡》等作品，都能深刻看到对很多当下西方戏剧的借鉴和思考。而他晚年也一直热衷于参与各种戏剧活动，包括和央华一起去徽州参加《新原野》的戏剧活动，和很多人一起分享戏剧，这都让所有人留下特别深的印象和感触。
2022年6月8日，95岁的蓝天野在家中去世。与蓝天野相识多年的万方，远在美国的导演赖声川和演员李立群，还有《冬之旅》的制作人、央华戏剧艺术总监王可然等，都通过文字表达和追忆了他们心目中那个蓝天野。
话剧《冬之旅》剧组。
蓝天野（右）和李立群（左）及导演赖声川（中）一起谢幕。
赖声川：永远怀念的蓝天野老师
得知蓝天野去世的消息时，赖声川远在美国，虽然已经是凌晨时分，刚刚结束排练的赖声川，从大洋彼岸向澎湃新闻发来一段极为伤感的文字：“我在蓝老师已近90岁时有幸与他合作《冬之旅》一剧。蓝老师教了我太多，从他身上能够真正体验到老北京人的大气与含蓄。蓝老师跟我说了太多故事，关于各种不同的过去时代。没有二环的北京长什么样子？他告诉了我。蓝老师走了，一个大时代的影子也渐渐走过去了。我在美国旧金山歌剧院工作中接到蓝老师走了的消息。我站到歌剧院的大堂，望着窗外的蓝天，在那天空中寻找跟他的连结。怀念。永远。”
万方：舍不得你，敬爱你
作为剧作家曹禺的女儿，从小在北京人艺的氛围里长大的万方，和蓝天野相识太多年，她曾在接受澎湃新闻记者采访时表示，父亲以前是北京人艺的院长，蓝天野和他是同事，也几乎是看着她长大，对她而言，蓝天野就是叔叔辈的长辈，但后来因为工作的缘故也叫他蓝老师。而创作《冬之旅》这部剧的原因，最开始正是因为蓝天野的“邀约”。万方说，“蓝老师有一天和我说，什么时候你写一个关于老人的戏吧。我问他，是不是你想演？蓝老师说，一直在找比较好的剧本。”而最后，蓝天野业成为这个剧本的第一位读者，也是最终的演绎者。
在得知蓝天野去世的消息后，万方说，“天野老师，你让我为你写一出戏，我写了《冬之旅》。在舞台上，你演的老金最后走了，迎着光明……现在你真的走了。一直觉得还会见到你，和你一起看戏，聊聊天，但不可能了。舍不得你，敬爱你。”
蓝天野（左）和李立群（右）及导演赖声川（中）。
李立群：他是我的老师、忘年挚友
和蓝天野在《冬之旅》剧组演了好几年对手戏，李立群把蓝天野称作“我的老师，忘年挚友”。他把所有的追思都写在了自己的微博之中，“老爷子今天中午走了。九十五岁。我们合作的话剧:冬之旅。前后共同相处了共三年。他的为人处世是我的良师。生活中又是忘年挚友。老师一路走好。”
此前，在接受澎湃新闻记者采访的时候，李立群坦言，自己30多岁时就深受北京人艺《茶馆》的影响，当时把1984年北京人艺去日本访问演出《茶馆》NHK现场录像一口气看了30多遍。而蓝天野当时就给他留下很深印象。“他的风格非常独特，看不懂的人以为他是靠‘范儿’在演，但是如果你跟他排戏，你就能感觉到他的想法，他做的功课。他演的戏并不如我多，甚至有段时间他赋闲在家，有十几年时间，偶尔拍戏，大部分时间都在家画画写字。我觉得对于一个人来说那是一段很棒的沉潜的时光，他的人生观应该是进入了某种豁达的地步。”
而谈及和蓝天野合作的感受时，李立群说，“他属于那种良好的老人。我在他身上看到的是珍惜生命，享受生命。”“在对戏的时候，他会因为我的表演而有所调整。我对他的表演了解得很透，所以我会比较好接受。虽然我们的风格不同，但两种不同的表演风格在两个演员的磨合修润过程中可以变得很自然。”
蓝天野和卢燕以及王可然一起。
王可然：我在他身上看到了那一代北京人艺人对戏剧孜孜不倦的进取
作为《冬之旅》的制作人，也是央华戏剧的创始人和艺术总监，王可然和蓝天野也相识很多年，这些年始终保持着紧密的联系，央华戏剧也是蓝天野在北京人艺之外，唯一合作过的戏剧机构。在排练和演出过程中，蓝天野也和央华戏剧建立起了深厚的情谊，所有人都敬爱地称他“蓝爷爷”。
在听说了蓝天野去世的消息后，王可然感到很难过，往事点滴涌现，却一时无从说起。他说，蓝天野给他最深刻的感受就是，“我从他身上，看到了北京人艺那代人对于戏剧孜孜不倦的进取，对于戏剧没有任何障碍的对创新的探究和愿望，还有身体力行的行动，这一直在永远鼓励我，滋养我们在戏剧中前行。大师远别，痛彻心扉！”
王可然回忆，蓝天野作为一个导演，晚年执导的《贵妇还乡》等作品，都能深刻看到对很多当下西方戏剧的借鉴和思考。而他晚年也一直热衷于参与各种戏剧活动，包括和央华一起去徽州参加《新原野》的戏剧活动，和很多人一起分享戏剧，这都让所有人留下特别深的印象和感触。
✋热门推荐