很巧合的是看完《时间的秩序》的第二天，我又看了《你一生的故事》，前者物理学对时间的定义我都了解过，后者是之前看过的电影的原著，独立来看二者都是cliches，但放到一起看真的又让我想到很多。

七肢桶可以直接看到事件的起点与终点，看到事情的全貌；同时，他们的文字语言也并非按行列线性写就，而是一幅可以一眼看尽的图符。当然，这样书写对思维有着极高的要求，即落笔时就知道一句话怎么结束。比较之下，人类的思维是强调因果关系和先后顺序的，是线性的。把二者之间的区别夸张一下，就成了七肢桶明确地知道未来会发生的事，而人类不行。
要把这种近乎超自然的“预测”能力合理化，就要直接用七肢桶的思维去看待世界。在Ted Chiang后记举的例子中，预测未来对一位老人来说非常简单，因为婚姻早已成为定局，战友都已经逝世。再想，一个世纪前的一个普通农村女孩的未来也很容易预测，因为地缘的固定，文化水平的固定，婚育观念的固定。所以，未发生事件的可能性越少，预测未来也就越容易。
稍微转化一下，七肢桶掌握全局的能力并非神力，而是一种明确结果的能力。一旦结果确定，没有了其他可能性，那么从事件的起点和终点开始，两端相向推进就变得非常容易。
人类做不到这一点，是因为“自由意志”和线性时间思维的存在，总觉得自由意志的选择导致了不同的结果，先有因后有果，所以无论如何都不能先确定结果。同理，贯穿《时间的秩序》整本书，所有物理学家都在用线性的思维尝试去理解时间，直到发现过去/现在/未来并不存在/并无意义后陷入了巨大的恐惧。

说简单点，七肢桶相当于孩童时期就明确了终生目标，有且只有一个，能够心无旁骛，按部就班地完成一生的计划。这就等同于预测未来，掌握全局，如此行事也会让“自由意志”变得毫无意义。
其实人也能做到，但人不敢确定自己的未来只有唯一选项。人是贪婪的，像那个巧克力工厂的寓言，总想着下一块巧克力会更大，总想要再看看，提前确定未来相当于放弃了一切节外生枝的可能性。

于是我又想到一件印象深刻事，去年十二月弟弟给我占卜过一次，我怀着关于当时那段感情的疑问去抽牌，抽牌顺序分别代表了过去、现在和未来，而抽到的三张塔罗分别是代表相爱的“亲吻的天鹅”、代表结束的“死亡的棺材”和代表事业发展的“船锚”。结果准得吓人，也确实给了我很大的帮助。
迷信也好，宿命论也好，心理暗示也好……总是说事在人为，如果知道结果再去行事，带有目的倾向性，确实能减少很多无谓的烦恼。其实很多选择都是不必要的，假设我妈在我出生的时候就帮我算好星盘，知道我适合做创意和想象的工作，于是指定我的未来就是做编剧或者作家，那她可以直接让我学文科，在我犹豫要不要继续写作时让我去学戏影文，这样大概会让我付出的时间和受到的痛苦都减半。
但谁又愿意放弃自由意志呢？

另外，我对七肢桶着迷的原因还在于它们彻底打破了自私基因的模式，打破了很多作品中所谓的外星人遵循人类发展的轨迹。就算是绝对理性的瓦肯人也要克制感性，也只是人类未来形象的映射，无法完全跳脱人类的框架。所以我一直在想，作为生物，有保存和延续基因的本性，要如何克服self-interest，如何不走人类发展的模式呢？七肢桶算是一个答案，但书中并未解释其无视自由意志，一生直奔一个目标的原因。或许是我蠢笨自私的人类的思维无法理解这种原因吧。

最后的最后，两本书中都提到的：思维和语言相互决定，相互作用，思维的错误其实是语法错误。这个推论有很大的想象和发挥空间，暂此记录一下，以后说不定有用。

爱马仕2021春夏系列女装发布会在巴黎网球俱乐部举行，设计师Nadège Vanhee-Cybulski用充满感性的设计视角与特殊时期下的世界展开对话。疫情在全球的蔓延，让全世界人们的生活方式产生了巨大改变，正如设计师Vanhee-Cybulski本人所述：“触感从我们的生活中被抹去。保持触碰的感觉是非常重要的。”于是，服饰成为了情感的表达方式，以第二层皮肤一般的存在，包裹着身体，讲述本季爱马仕女装的核心：重塑自由。

这种情感的表达并不是汹涌宣泄式的，是略带克制地弥漫、发散，以一种氛围感的营造渐渐包裹我们的身体、我们的内心。

她的设计带着浓重的“大女人”硬朗，与爱马仕品牌标志性的皮革、工装元素相互交织，针织、网眼、锁边等元素的加入，则中和了廓型的硬朗。从半裙到短裤，从马甲到夹克，从风衣到大衣，色彩从温柔的奶油色、咖色、蓝色，到热烈的红色、黑色、白色。制造出“静”与“动”，“柔”与“刚”的冲突与交互。

总是在其周身荣耀失去的那一年里喜欢上什么，12年如此，15年如此，16年如此，18年如此，19年也如此。但庆幸喜欢上的都还在散发余光，时不时回去看看，觉得仍然那般美好。所以20年更庆幸不是喧闹的一年，没有定论，可以留待日后细细品味，而不是像以前一样唏嘘喧闹后的满地鸡毛。喜欢这件事情么，也许带点遗憾确实是有残缺美的，但现在我更想站在远处好好享受当下，不想经历摸索历史的痛苦。

前几天写信给友人祝她生日快乐，想说些什么，但郁结在心口，最后只是落下“遥祝安好”。距离是改不掉的，但之前她告诉我这就是我的路子，无所谓好与不好。我将难以言说的情绪放在字里行间，也许她懂。有个人懂我真的太美好了。

我不记得哪天才是老妈生日，就是这几天里的某一天。我记得今年她误以为是我二十岁生日，还兴致勃勃买回了画着20的蜡烛。我不知道该说什么，我们俩的关系真不像母女，更像朋友，一对距离忽远忽近的朋友，心里时有时无，时爱时倦。

明天是老王生日，得感谢他在我最低潮的时候以表演、文字、言语、行为，以我从没认识到的人生历程，告诉我静下来，沉下心，慢点走，好好的。老王说他感觉历史人物在他背后共呼吸，我也觉得老王在我身前共呼吸，我能看到一个平凡的灵魂，揉杂运气与努力，信仰清醒与克制，兼备理性与感性，保有锋芒与透彻，所有不完美随着时间流逝成了妥帖，仍在继续前行着，继续思考着，继续好奇着。有人说老王到最后最理想的状态是成为一个会演戏的名士，真是如此那就只能在远处慢慢等吧。