处暑，是二十四节气之第十四个节气，也是秋季的第二个节气。斗指戊（西南方）；太阳黄经达150°；于每年公历8月22-24日交节。处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。时至处暑，太阳直射点继续南移、太阳辐射减弱，副热带高压也向南撤退，暑意渐消。
处暑，已到了高温天气“三暑”之“末暑”，气温不会异峰突起，酷热难熬的天气到了尾声。处暑节气后雷暴活动不及炎夏那般活跃，各地的暴雨总趋势减弱。处暑的民俗活动很多，如吃鸭子、放河灯、开渔节、煎药茶、拜土地公等。
历史渊源
处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。“三伏天”涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气，这时三伏已过或近尾声，初秋炎热将结束。处暑的到来同时也意味着进入干支历申月的下半月。处暑是廿四节气中一个反映气候变化的节气。处暑节气过后，气温逐步走低的趋势进一步明显。
处暑
二十四节气有“三暑”，即小暑节气、大暑节气、处暑节气，按顺序分别为初暑、中暑、末暑。“三暑”中间还夹一个“立秋”节气，立秋之后才是处暑，暑热时间比较长。暑天长对于农作物长势和产量有利。古人将立秋起至秋分前这时段称之为“长夏”。
“三暑”（小暑至处暑）与“三伏”均代表高温极端天气，时间轴和温度轴上的曲线表现基本一致：暑天来，伏天到；伏天消，暑将尽。元代文人吴澄的著作《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，表示炎热即将过去，暑气将结束。处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。
天文历法
处暑，北斗七星的斗柄是指向西南方向（戊位），太阳到达黄经150°时，交节时间点在公历8月23日前后°。[2]处暑当天，太阳直射点已经由“夏至”那天的北纬23°26′，向南移动到北纬11°28′。随着太阳高度的继续降低，所带来的热力也随之减弱 。此时，如果夜晚观北斗七星，会发现弯弯的斗柄还是指向西南方向。
气象变化
处暑是反映气温变化的一个节气。“处”的本义是“止息”、“停留”意思，“处暑”表示炎热暑天快结束了。随着太阳高度的继续降低，所带来的热力也随之减弱。炎热的酷暑已渐消退，虽暑气呈退减趋势，气温不会异峰突起，但此期间仍然会出现短期回热天气，并未开始凉爽，真正开始有凉意一般要到白露之后。
处暑节气后副热带高压虽说大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权、轻易退到西太平洋的海上。在它控制的南方地区，往往在处暑尾声，再次感受高温天气，这就是短期回热天气“秋老虎”。秋老虎发生在立秋之后，属短期回热天气。一般发生在8月~9月之间，每年秋老虎的时间长短不一，总体来说持续半个月到二个月不等。气温虽高，但是总的来说空气干燥，阳光充足，早晚气温相差不会太高。形成秋老虎的原因是控制中国的西太平洋副热带高压秋季逐步南移，但又向北抬，在副热带高压控制下晴朗少云，日照强烈，气温回升。
处暑节气，太阳的直射点继续南移，太阳辐射减弱；西太平洋副热带高压向南撤退，蒙古冷高压开始小露锋芒。在此期间，雷暴活动不及炎夏那般活跃，全国各地的暴雨总趋势是减弱的。处暑节气期间是华南雨量分布由西多东少向东多西少转换的前期。西南和华西地区，由于处在副热带高压边缘，加之山地的作用，雷暴的活动也比较多。进入9月，中国大部开始进入少雨期，而华西地区秋雨偏多，它是中国西部地区秋季的一种特殊的天气现象。在冷高压的控制下，形成下沉的、干燥的冷空气，中国北方的东北、华北、西北等地区雨季（“七下八上”）结束。
处暑过后，气温逐渐下降，日夜温差逐渐增大，但白天气温仍较高。产生这一现象的原因，一是太阳的直射点继续南移，太阳辐射减；二是副热带高压跨越式地向南撤退，蒙古冷高压开始跃跃欲试，小露锋芒。
物候现象
中国古代一些文学作品将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思，如“五谷丰登”。
农谚
处暑天还暑，好似秋老虎。
处暑天不暑，炎热在中午。
热熟谷，粒实鼓。
处暑雨，粒粒皆是米（稻）。
处暑早的雨，谷仓里的米。
处暑若还天不雨，纵然结子难保米。
处暑三日稻（晚稻）有孕，寒露到来稻入囤。
处暑谷渐黄，大风要提防。
处暑满地黄，家家修廪仓。
处暑高粱遍地红。
处暑高粱遍拿镰。
处暑高粱白露谷。
处暑三日割黄谷。
处暑十日忙割谷。
黍子返青增一石，谷子返青大减产。
黍子返青压塌场，谷子返青一把糠。
收秋一马虎，鸟雀撑破肚。
处暑收黍，白露收谷。
处暑见新花。
处暑好晴天，家家摘新棉。
处暑开花不见花（絮）。
处暑花，不归家。
处暑花，捡到家；白露花，不归家；白露花，温高霜晚才收花。
处暑长薯。
处暑就把白菜移，十年准有九不离。
处暑移白菜，猛锄蹲苗晒。
处暑栽，白露上，再晚跟不上。
处暑栽白菜，有利没有害。
处暑栽，白露追，秋分放大水。
处暑拔麻摘老瓜。
处暑见红枣，秋分打净了。
处暑花红枣，秋分打尽了。
处暑鱼速长，管理要加强，饵料要增加，疾病早预防[5]。
诗词
《早秋曲江感怀》（唐） 白居易
离离暑云散，袅袅凉风起。
池上秋又来，荷花半成子。
朱颜易销歇，白日无穷已。
人寿不如山，年光急于水。
青芜与红蓼，岁岁秋相似。
去年此悲秋，今秋复来此。
《长江二首》（宋）苏泂
其一
处暑无三日，新凉直万金。
白头更世事，青草印禅心。
放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。
极知仁者寿，未必海之深。
其二
长江无六月，大地绝纤埃。
暑向风前退，秋从雨后来。
问桐知叶落，修桂待花开。
畴昔扁舟兴，分明欲唤回。
《秋日喜雨题周材老壁》（宋）王之道
大旱弥千里，群心迫望霓。
檐声闻夜溜，山气见朝隮。
处暑余三日，高原满一犁。
我来何所喜，焦槁免无泥。
《处暑后风雨》（宋）仇远
疾风驱急雨，残暑扫除空。
因识炎凉态，都来顷刻中。
纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。
儿读秋声赋，令人忆醉翁。
《闲适（节选）》（宋）陆游
四时俱可喜，最好新秋时。
柴门傍野水，邻叟闲相期。[3]
《七月二十四日山中已寒二十九日处暑》（宋）张嵲
尘世未徂暑，山中今授衣。
露蝉声渐咽，秋日景初微。
四海犹多垒，余生久息机。
漂流空老大，万事与心违。
《二十四节气之处暑》贵谷子
天地乾坤始渐肃，鹰隼捕鸟稷乃登。
冷热交换试拳脚，一场秋雨一场寒。
处暑，已到了高温天气“三暑”之“末暑”，气温不会异峰突起，酷热难熬的天气到了尾声。处暑节气后雷暴活动不及炎夏那般活跃，各地的暴雨总趋势减弱。处暑的民俗活动很多，如吃鸭子、放河灯、开渔节、煎药茶、拜土地公等。
历史渊源
处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。“三伏天”涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气，这时三伏已过或近尾声，初秋炎热将结束。处暑的到来同时也意味着进入干支历申月的下半月。处暑是廿四节气中一个反映气候变化的节气。处暑节气过后，气温逐步走低的趋势进一步明显。
处暑
二十四节气有“三暑”，即小暑节气、大暑节气、处暑节气，按顺序分别为初暑、中暑、末暑。“三暑”中间还夹一个“立秋”节气，立秋之后才是处暑，暑热时间比较长。暑天长对于农作物长势和产量有利。古人将立秋起至秋分前这时段称之为“长夏”。
“三暑”（小暑至处暑）与“三伏”均代表高温极端天气，时间轴和温度轴上的曲线表现基本一致：暑天来，伏天到；伏天消，暑将尽。元代文人吴澄的著作《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，表示炎热即将过去，暑气将结束。处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。
天文历法
处暑，北斗七星的斗柄是指向西南方向（戊位），太阳到达黄经150°时，交节时间点在公历8月23日前后°。[2]处暑当天，太阳直射点已经由“夏至”那天的北纬23°26′，向南移动到北纬11°28′。随着太阳高度的继续降低，所带来的热力也随之减弱 。此时，如果夜晚观北斗七星，会发现弯弯的斗柄还是指向西南方向。
气象变化
处暑是反映气温变化的一个节气。“处”的本义是“止息”、“停留”意思，“处暑”表示炎热暑天快结束了。随着太阳高度的继续降低，所带来的热力也随之减弱。炎热的酷暑已渐消退，虽暑气呈退减趋势，气温不会异峰突起，但此期间仍然会出现短期回热天气，并未开始凉爽，真正开始有凉意一般要到白露之后。
处暑节气后副热带高压虽说大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权、轻易退到西太平洋的海上。在它控制的南方地区，往往在处暑尾声，再次感受高温天气，这就是短期回热天气“秋老虎”。秋老虎发生在立秋之后，属短期回热天气。一般发生在8月~9月之间，每年秋老虎的时间长短不一，总体来说持续半个月到二个月不等。气温虽高，但是总的来说空气干燥，阳光充足，早晚气温相差不会太高。形成秋老虎的原因是控制中国的西太平洋副热带高压秋季逐步南移，但又向北抬，在副热带高压控制下晴朗少云，日照强烈，气温回升。
处暑节气，太阳的直射点继续南移，太阳辐射减弱；西太平洋副热带高压向南撤退，蒙古冷高压开始小露锋芒。在此期间，雷暴活动不及炎夏那般活跃，全国各地的暴雨总趋势是减弱的。处暑节气期间是华南雨量分布由西多东少向东多西少转换的前期。西南和华西地区，由于处在副热带高压边缘，加之山地的作用，雷暴的活动也比较多。进入9月，中国大部开始进入少雨期，而华西地区秋雨偏多，它是中国西部地区秋季的一种特殊的天气现象。在冷高压的控制下，形成下沉的、干燥的冷空气，中国北方的东北、华北、西北等地区雨季（“七下八上”）结束。
处暑过后，气温逐渐下降，日夜温差逐渐增大，但白天气温仍较高。产生这一现象的原因，一是太阳的直射点继续南移，太阳辐射减；二是副热带高压跨越式地向南撤退，蒙古冷高压开始跃跃欲试，小露锋芒。
物候现象
中国古代一些文学作品将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思，如“五谷丰登”。
农谚
处暑天还暑，好似秋老虎。
处暑天不暑，炎热在中午。
热熟谷，粒实鼓。
处暑雨，粒粒皆是米（稻）。
处暑早的雨，谷仓里的米。
处暑若还天不雨，纵然结子难保米。
处暑三日稻（晚稻）有孕，寒露到来稻入囤。
处暑谷渐黄，大风要提防。
处暑满地黄，家家修廪仓。
处暑高粱遍地红。
处暑高粱遍拿镰。
处暑高粱白露谷。
处暑三日割黄谷。
处暑十日忙割谷。
黍子返青增一石，谷子返青大减产。
黍子返青压塌场，谷子返青一把糠。
收秋一马虎，鸟雀撑破肚。
处暑收黍，白露收谷。
处暑见新花。
处暑好晴天，家家摘新棉。
处暑开花不见花（絮）。
处暑花，不归家。
处暑花，捡到家；白露花，不归家；白露花，温高霜晚才收花。
处暑长薯。
处暑就把白菜移，十年准有九不离。
处暑移白菜，猛锄蹲苗晒。
处暑栽，白露上，再晚跟不上。
处暑栽白菜，有利没有害。
处暑栽，白露追，秋分放大水。
处暑拔麻摘老瓜。
处暑见红枣，秋分打净了。
处暑花红枣，秋分打尽了。
处暑鱼速长，管理要加强，饵料要增加，疾病早预防[5]。
诗词
《早秋曲江感怀》（唐） 白居易
离离暑云散，袅袅凉风起。
池上秋又来，荷花半成子。
朱颜易销歇，白日无穷已。
人寿不如山，年光急于水。
青芜与红蓼，岁岁秋相似。
去年此悲秋，今秋复来此。
《长江二首》（宋）苏泂
其一
处暑无三日，新凉直万金。
白头更世事，青草印禅心。
放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。
极知仁者寿，未必海之深。
其二
长江无六月，大地绝纤埃。
暑向风前退，秋从雨后来。
问桐知叶落，修桂待花开。
畴昔扁舟兴，分明欲唤回。
《秋日喜雨题周材老壁》（宋）王之道
大旱弥千里，群心迫望霓。
檐声闻夜溜，山气见朝隮。
处暑余三日，高原满一犁。
我来何所喜，焦槁免无泥。
《处暑后风雨》（宋）仇远
疾风驱急雨，残暑扫除空。
因识炎凉态，都来顷刻中。
纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。
儿读秋声赋，令人忆醉翁。
《闲适（节选）》（宋）陆游
四时俱可喜，最好新秋时。
柴门傍野水，邻叟闲相期。[3]
《七月二十四日山中已寒二十九日处暑》（宋）张嵲
尘世未徂暑，山中今授衣。
露蝉声渐咽，秋日景初微。
四海犹多垒，余生久息机。
漂流空老大，万事与心违。
《二十四节气之处暑》贵谷子
天地乾坤始渐肃，鹰隼捕鸟稷乃登。
冷热交换试拳脚，一场秋雨一场寒。
#青海# 【互助土族自治县东和乡麻吉村：光坡变花海 带动千万元产业】青海省五星级乡村文化旅游接待点、首批全国乡村旅游重点村、国家森林乡村、中国百佳避暑康养金地标榜……随着“油嘴湾花海农庄”扬名省内外，海东市互助土族自治县东和乡麻吉村依托区位优势，打出一个又一个响亮招牌，成为望得见山、看得见水、记得住乡愁的田园乡村。
“油嘴湾花海农庄”项目建成后，麻吉村旅游收入、就业人数不断增多，2021年接待游客27万多人次，项目综合收入880多万元，全村60多人在家门口上班，间接带动300多人就业。与此同时，村里人积极从事乡村旅游相关产业，去年全村旅游收入1000万元，村民直接分红90万元，全村300多户，至今有200多户人家买了小汽车。
草莓种出新希望
5月5日，太阳照耀着大地，地里的油菜苗、土豆苗弯着身子，晒着太阳。
“棚内温度快30摄氏度了，刚长出的草莓要是变味了可怎么办？”采摘基地负责人陈国兴担忧草莓长势，快速冲进4号大棚，拉起塑料膜绑在支架上，为大棚通风。
“哥，你帮忙看看3号大棚里的水箱满了没？”处理完这边采摘大棚内的通风问题，他向站在大棚外的村里人求助。
“还得一会儿。”得到答复后，陈国兴才安心坐在凳子上，接受采访。
“微信到账100元。”“微信到账50元。”“微信到账26元。”刚坐下十几分钟，陈国兴的手机发出3次微信到账提示音。
短短十几分钟，收款176元，这让附近村民对陈国兴羡慕不已。说起陈国兴，村民们对他满口称赞。
陈国兴以前在村里开了10多年小卖部，2008年开始外出打工，2020年腿受伤后回村养伤。去年9月，他决定创业。花10多万元，从山东拉来奶油草莓小苗，承包下村里的5座塑料大棚发展农业采摘。
从育苗到栽培，再到全面种植，39岁的陈国兴从低海拔的平原引进草莓品种后，一次次上网搜索、刷视频，不断充电，顺利在海拔2700多米的高原试种成功。陈国兴的大胆尝试，使他成为村里第一个成功在贫瘠山地种出奶油草莓的人。
原本低产量的山区土地，居然也能种出草莓，每一小筐能卖出50元……陈国兴的大胆尝试，闯出来的奇迹，让很多村民相信，只要敢想敢做，再贫瘠的土地，也能产生新的希望。
雪山下的小村有了新风景
在外打工10年后，李成莲和丈夫史洪吉决定回麻吉村创业。2018年夏天，他们回到老家发现，村里正在挨家挨户加装10厘米厚的外墙保温材料。
“啥？村委会掏钱？给农户装保温材料？”打听来打听去，他们怎么也不相信，四十多公里外的省城正在为老旧小区加装外墙保温层，可眼前的自家村子竟然也同步了。
“你们家里有开水吗？可以喝一口不？”那几天，总有门外停车场的游客敲门而入，希望提供茶水或者简单的农家饭菜。这一问，让李成莲嗅到了机会。
“我们村要发生大变化了。”那些天，李成莲和史洪吉观察村子四周发现，经常有来自省城西宁、甘肃兰州等地的游客来村里游玩。
“干农家院吧！”征求家人的意见后，夫妻二人决定创业：保留家里原有7间松木大房结构的同时，将6间正房改造成6间包房，招聘1名厨师，3名服务员来帮忙。
2019年6月1日，馨悦农家饭庄正式开业。那一年，尽管农家乐开业只有4个月，但在馨悦农家饭庄、馨悦小卖部带动下，凭着李成莲和丈夫的努力，他们挣了5万多元。
“站在你家房顶上看，西边是绿色森林，东边是雪山下的五彩花海，为啥不在房顶上修个观景、喝茶的地方？”2020年夏天，一名省外来的游客带着12人的大家庭，在李成莲家住了4天后向她提出建议。
游客的这句话点醒了李成莲。那年10月，农家乐提档升级计划启动。一栋南北走向的二层小楼建成后，走进二楼纯木结构房间，可以西看花海，东看雪山。夏秋季，这里还能看到千亩油菜花海。
今年，家里有客房23间，靠着农家院项目，李成莲和丈夫一年少说也能挣7万多元。加上她10年家政服务的资源，冬春季节还有活干，在农家乐歇业时，她还可以挣5万多元。此外，李成莲的丈夫是专业木工。这样下来，这个五口之家一年的收入在15万元以上。
“以前农民只知道靠天吃饭，靠地吃饭，后来又有靠技术吃饭。现在我发现，只要我们一代代人保护好村里的大山、河流、森林、农田，我们完全可以靠村子吃饭。”说起近几年农村、农民的变化，李成莲71岁的公公史发全不由得感慨。
光坡变花海带动新发展
麻吉村是祁连山支脉龙王山下的一个普通村落，一条小河从山中流出后，将村子分为两部分，西边是山梁下的村落，东边是河滩沙地边高耸的山峰。长期以来，这里的农作物平均亩产在150公斤至200公斤之间。村民认为，这里种不出好庄稼，养不活村里人，于是纷纷外出打工。
随着退耕还林还草项目实施，加上农民环保意识渐强，村子山梁下的沟壑里慢慢长出了林木。如今，这些林木已经长成了十多米高的大树。
“树能长出来，花是不是也能长出来？”2016年冬，在外打工的几名村民看到山村的变化后，向村党支部、村委会建议：在村里那些不长草、种不了庄稼的“光坡”上试种耐旱的花草。
2017年3月，麻吉村开始试种花草。2017年7月，花开正盛，村里打出“油嘴湾”的招牌吸引游客。随后几年，多种花草试种成功，项目占地达1200亩。到2021年，花海形成规模，综合收入达880万元。
麻吉村党支部书记李世新说，“油嘴湾花海”发展5年来，解决了村里60多人的就业问题，间接带动村里300多人就业。此外，村民还建成农家院25户，平均每年挣钱10万元，全村50多户农民盖上了楼房……
村子大发展的同时，村里人的精气神也变了。县、乡组织技能培训时，电焊、木工、挖掘机、驾驶员等项目的报名人数越来越多。到2022年，村里已有电焊工70多人、木工20多人，村里还有30多人在西宁等地从事家政服务，这些都带动了全村人的就业积极性。
74岁的老党员陶范章的大儿子——陶延金，是花海项目的负责人之一。前些年一直在外跑出租，还尝试种植苗木，但一直没挣到钱，直到花海开建后，夫妻二人一心扑在了项目上。如今，60多人成为人人羡慕的“花海员工”，每月能领到3000余元固定工资。去年，陶延金家还分红3万余元。
“家门口工作，家门口挣钱，这是我们这一代人想都没想过的事情！”陶范章感叹，脱贫攻坚让山里农民看到了党和政府带领村里人致富的决心和信心。如今，乡村振兴战略已经在村里实施，国家有政策，村民有闯劲，一个个想干事、敢干事、能干事的故事正在改变农村、农民的面貌。（西海全媒体记者 祁宗珠）
“油嘴湾花海农庄”项目建成后，麻吉村旅游收入、就业人数不断增多，2021年接待游客27万多人次，项目综合收入880多万元，全村60多人在家门口上班，间接带动300多人就业。与此同时，村里人积极从事乡村旅游相关产业，去年全村旅游收入1000万元，村民直接分红90万元，全村300多户，至今有200多户人家买了小汽车。
草莓种出新希望
5月5日，太阳照耀着大地，地里的油菜苗、土豆苗弯着身子，晒着太阳。
“棚内温度快30摄氏度了，刚长出的草莓要是变味了可怎么办？”采摘基地负责人陈国兴担忧草莓长势，快速冲进4号大棚，拉起塑料膜绑在支架上，为大棚通风。
“哥，你帮忙看看3号大棚里的水箱满了没？”处理完这边采摘大棚内的通风问题，他向站在大棚外的村里人求助。
“还得一会儿。”得到答复后，陈国兴才安心坐在凳子上，接受采访。
“微信到账100元。”“微信到账50元。”“微信到账26元。”刚坐下十几分钟，陈国兴的手机发出3次微信到账提示音。
短短十几分钟，收款176元，这让附近村民对陈国兴羡慕不已。说起陈国兴，村民们对他满口称赞。
陈国兴以前在村里开了10多年小卖部，2008年开始外出打工，2020年腿受伤后回村养伤。去年9月，他决定创业。花10多万元，从山东拉来奶油草莓小苗，承包下村里的5座塑料大棚发展农业采摘。
从育苗到栽培，再到全面种植，39岁的陈国兴从低海拔的平原引进草莓品种后，一次次上网搜索、刷视频，不断充电，顺利在海拔2700多米的高原试种成功。陈国兴的大胆尝试，使他成为村里第一个成功在贫瘠山地种出奶油草莓的人。
原本低产量的山区土地，居然也能种出草莓，每一小筐能卖出50元……陈国兴的大胆尝试，闯出来的奇迹，让很多村民相信，只要敢想敢做，再贫瘠的土地，也能产生新的希望。
雪山下的小村有了新风景
在外打工10年后，李成莲和丈夫史洪吉决定回麻吉村创业。2018年夏天，他们回到老家发现，村里正在挨家挨户加装10厘米厚的外墙保温材料。
“啥？村委会掏钱？给农户装保温材料？”打听来打听去，他们怎么也不相信，四十多公里外的省城正在为老旧小区加装外墙保温层，可眼前的自家村子竟然也同步了。
“你们家里有开水吗？可以喝一口不？”那几天，总有门外停车场的游客敲门而入，希望提供茶水或者简单的农家饭菜。这一问，让李成莲嗅到了机会。
“我们村要发生大变化了。”那些天，李成莲和史洪吉观察村子四周发现，经常有来自省城西宁、甘肃兰州等地的游客来村里游玩。
“干农家院吧！”征求家人的意见后，夫妻二人决定创业：保留家里原有7间松木大房结构的同时，将6间正房改造成6间包房，招聘1名厨师，3名服务员来帮忙。
2019年6月1日，馨悦农家饭庄正式开业。那一年，尽管农家乐开业只有4个月，但在馨悦农家饭庄、馨悦小卖部带动下，凭着李成莲和丈夫的努力，他们挣了5万多元。
“站在你家房顶上看，西边是绿色森林，东边是雪山下的五彩花海，为啥不在房顶上修个观景、喝茶的地方？”2020年夏天，一名省外来的游客带着12人的大家庭，在李成莲家住了4天后向她提出建议。
游客的这句话点醒了李成莲。那年10月，农家乐提档升级计划启动。一栋南北走向的二层小楼建成后，走进二楼纯木结构房间，可以西看花海，东看雪山。夏秋季，这里还能看到千亩油菜花海。
今年，家里有客房23间，靠着农家院项目，李成莲和丈夫一年少说也能挣7万多元。加上她10年家政服务的资源，冬春季节还有活干，在农家乐歇业时，她还可以挣5万多元。此外，李成莲的丈夫是专业木工。这样下来，这个五口之家一年的收入在15万元以上。
“以前农民只知道靠天吃饭，靠地吃饭，后来又有靠技术吃饭。现在我发现，只要我们一代代人保护好村里的大山、河流、森林、农田，我们完全可以靠村子吃饭。”说起近几年农村、农民的变化，李成莲71岁的公公史发全不由得感慨。
光坡变花海带动新发展
麻吉村是祁连山支脉龙王山下的一个普通村落，一条小河从山中流出后，将村子分为两部分，西边是山梁下的村落，东边是河滩沙地边高耸的山峰。长期以来，这里的农作物平均亩产在150公斤至200公斤之间。村民认为，这里种不出好庄稼，养不活村里人，于是纷纷外出打工。
随着退耕还林还草项目实施，加上农民环保意识渐强，村子山梁下的沟壑里慢慢长出了林木。如今，这些林木已经长成了十多米高的大树。
“树能长出来，花是不是也能长出来？”2016年冬，在外打工的几名村民看到山村的变化后，向村党支部、村委会建议：在村里那些不长草、种不了庄稼的“光坡”上试种耐旱的花草。
2017年3月，麻吉村开始试种花草。2017年7月，花开正盛，村里打出“油嘴湾”的招牌吸引游客。随后几年，多种花草试种成功，项目占地达1200亩。到2021年，花海形成规模，综合收入达880万元。
麻吉村党支部书记李世新说，“油嘴湾花海”发展5年来，解决了村里60多人的就业问题，间接带动村里300多人就业。此外，村民还建成农家院25户，平均每年挣钱10万元，全村50多户农民盖上了楼房……
村子大发展的同时，村里人的精气神也变了。县、乡组织技能培训时，电焊、木工、挖掘机、驾驶员等项目的报名人数越来越多。到2022年，村里已有电焊工70多人、木工20多人，村里还有30多人在西宁等地从事家政服务，这些都带动了全村人的就业积极性。
74岁的老党员陶范章的大儿子——陶延金，是花海项目的负责人之一。前些年一直在外跑出租，还尝试种植苗木，但一直没挣到钱，直到花海开建后，夫妻二人一心扑在了项目上。如今，60多人成为人人羡慕的“花海员工”，每月能领到3000余元固定工资。去年，陶延金家还分红3万余元。
“家门口工作，家门口挣钱，这是我们这一代人想都没想过的事情！”陶范章感叹，脱贫攻坚让山里农民看到了党和政府带领村里人致富的决心和信心。如今，乡村振兴战略已经在村里实施，国家有政策，村民有闯劲，一个个想干事、敢干事、能干事的故事正在改变农村、农民的面貌。（西海全媒体记者 祁宗珠）
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐