【95后解码者黎灿德：健康码开发背后鲜为人知的故事】十来平米的会议室，男生安安静静地坐着，个子不高，戴眼镜，一身oversize风格的卫衣+羽绒服，面前一台笔记本电脑，斯斯文文，完全一幅大学生模样。
“1995年啊？你可真年轻。”黎灿德听到这样的评价，小小的眼睛眯眯一笑。
这个高考数学超过140分，学计算机的理科男，日常工作围绕着代码、需求、迭代打转。没想到，当这些冷冰冰的词汇遇上疫情，诞生了一个超级热词——健康码。
2020年2月9日，杭州余杭区率先在支付宝推出健康码，杭州、金华、丽水……时间以小时计，这一方式被快速推广。2月17日，浙江11个设区市健康码全面上线，这也意味着，浙江成为全国首个“健康码”全覆盖省份。
从0到1，运用数字技术赋能疫情防控和安全复工，这背后，是一群最早复工、投入到“战疫”的互联网人，其中就包括了像黎灿德这样的95后。初生牛犊，不负众望。
领导凌晨发来
“上午十点，到这里”
大年初四回到杭州，2月15日加入健康码产品需求团队，连轴转24小时不停歇，见过凌晨1、2、3、4、5点的杭州，历经16次涉及赋码规则修改的大迭代……这一年，健康码让我们看到了数字化治理在疫情防控中不可替代的作用。
一群敲打键盘的年轻人，用看似没有温度的代码，为我们带来了有温度的生活。
黎灿德过完年从广西南宁老家回到杭州，离所在公司“每日互动”原本安排的节后开工日还有三天。提前回杭，是担心疫情变化无法按时返岗。
果然，公司复工一再推迟。好在是互联网公司，大家在家一样可以正常工作。
那段时间，公司大多业务都围绕疫情展开。在黎灿德之前，已有不少同事加入到由政府牵头、抽调多家公司精干力量临时组建的“健康码”团队。产品需求、开发测试、热线客服……当普通人还在居家隔离时，这群人已忙到飞起。
2月15日，周六，难得的一个懒觉。早上10点多，黎灿德在出租房的床上醒来。微信里，对话框显示领导发来好几条信息。
“上午10点，到这里。”消息发自凌晨1点，附带了一个定位地址：杭州西溪路创投中心。
字越少，事越大，况且连发三遍。
已经迟到了，黎灿德硬着头皮抓紧洗漱，中午11点左右赶到了创投中心。
那是一间“临时作战室”，位于二楼，电梯停运，爬楼梯、测温、签到、核对信息、放行……经过层层关卡，他抵达“战场”。
大会议间里，放置了一排排临时工位；几间会议室里，安排了不同的工作小组。那时的杭州，街道清冷，这里却忙碌异常。
黎灿德负责的内容是产品需求，20个人安排在了一间会议室。每天早上10点开始上班，与上一班同事对接；12点开始接收投诉复核组新反馈的需求；下午4点，需求收集完毕，进入开发；晚上12点前，开发结束，进入测试；第二天凌晨3点，新版上线；次日7点，投诉复核组新一天的需求又不断传来……时间在这里被不断压缩，休息是奢侈。饿了，扒拉几口盒饭；累了，就在行军床上眯一会。
争分夺秒，是为了健康码尽快完善。
每天都要面对：
为什么？为什么？为什么……
小小一个码，背后是复杂浩大的工程，涉及技术、产品、客服等多个领域。从0到1，大家都在摸索，一丝丝“稍欠考虑”，就意味着第二天成百上千个热线电话。
2月11日，在黎灿德进入团队之前，杭州健康码已经正式上线了。那几天，申请量每天成倍增长，12345电话被打爆。
为什么一家人轨迹一样，健康码颜色却不同？为什么高速上开了一圈，健康码就变色了？为什么……
各种反应系统bug、健康码颜色有误等问题的电话声此起彼伏。2月12日天没亮，每日互动公司6人临时小分队赶到12345热线现场，开始每天12小时的支援工作。
问题出现，不怕，难在需要快速解决。
就拿杭州健康码来说，开发时只考虑到有身份证的中国公民使用。为了避免使用者输入错误导致问题，还特地设置了18位数字控制。但在实际使用中，在杭的外国人也需要申请，但他们只有长短不一的护照号码。迭代的版本，就需要将用护照申领健康码的方式也考虑进去。
在每天数以万计的需求反馈中，有关产品功能的投诉，黎灿德和小组成员最为关注。因为每一个电话，可能都会为健康码带来一次功能提升。
健康码开通老人、儿童代办功能后，某天的下午4点，投诉复核小组接到一个特殊电话：有家长反映，自己为孩子代办健康码时无法操作。
难道是系统出现了问题？黎灿德和同事抓紧排查，发现家庭A孩子的身份证号，竟然被家庭B代办了，原因是两个家庭的孩子，身份证只相差一位，家庭B在代办时输错了号码。
对于家庭A来说，孩子的身份证号被别人用了，就无法正常代办；而家庭B发现输错号码后，也无法修改重领。一次手误，给两个家庭带来了麻烦，暴露出版本还需要完善。
“往往一个小问题，反映到每个使用者身上就是大问题。”黎灿德说，解决一个看似简单的问题，需要耗费大量人力核实排查，“有时候可能需要一整天。”
一次次细节调整
都是从用户体验出发
是健康码的开发者，也是普通的使用者。和健康码打交道后，黎灿德特别留意使用体验和感受。
2月15日进入产品需求小组，办公地点就在创投中心的临时作战室；4月13日，转到云栖小镇，健康码进入常态化运营；7月底，离开健康码团队，回归正常工作……短
短5个多月，黎灿德数了数，自己经历了16次涉及健康码赋码规则修改的大迭代。而根据用户使用反馈，健康码也在不断做一些细节微调。
初期，健康码强调“码”的颜色，二维码很大，显示时间的字体却很小。健康码要求是动态的，随着用户健康状况、所处区域变化等因素而变化，其实更需要强调实
时。在地铁等人流量较大的场所，不少安检人员反映，字太小，看清日期时间太费劲，导致入口拥堵。
从图大字小，到显示时间的字体大，日期的字体小，再到日期和时间显示都做突出处理……光显示时间和日期的字体，前前后后就调整了4个版本。
到了后期，有用户打来热线电话，提出健康码显示人名，感觉暴露了隐私，团队又对姓名显示做了调整，可以由用户自己选择是否隐藏。
“在这次疫情防控当中，健康码不仅给大家出行带来了便捷，同时也建立了一种大家都认可的规则。”黎灿德说，毫无疑问，健康码的推广使用，对这次疫情的防控起到了促进作用。
小区门卫特意调成晚班
就为及时给他开门
回望这一年，黎灿德说，自己是一个平凡人，参与到了不平凡的事件中。
“是幸运吧。”顿了顿，他又改口，“如果反推的话，需要疫情来实现这样的幸运，那我宁可不要。”
因为疫情，黎灿德和每个普通人一样，留下了很多遗憾。
春节回家，没能好好和家人团聚；从小带他的奶奶去世，他没有回家送别。但这一年，他也收获了很多感动。
刚加入健康码团队那段时间，黎灿德每天上班进出小区，但没有通行证，只能趁着门卫不注意，偷偷溜出去。
偷跑了两次被抓住了，门卫追着问他到底是什么重要工作，这种时期还要外出？黎灿德说自己在开发健康码，拿出手机，翻出工作群里的聊天记录。从门卫大叔得知真相那天起，黎灿德感受到了特殊待遇。
那段时间，他一件羽绒服穿了一个月，没有时间理的头发长到盖住眼睛。到了3月份，他有时候半夜就能回家，门卫远远认出他，不用开口，就给他开门放行，偶尔还要拉住他，问问他工作是否顺利，辛不辛苦。
直到后来，黎灿德才从另一个门卫大叔那里得知，这位知道他在开发健康码的门卫，特意把自己的班都调成了晚班，只为了黎灿德半夜回家时，能及时地给他开个门。
身边的同事，也带给他很多感动。
徐峥是每日互动健康码开发团队的主要负责人之一，负责产品测试工作。从大年初二拿着家里唯一一张买菜用的通行证出门后，他就一直没有回家。直到2月14日凌晨4点，徐峥偷偷回家看老婆，可看着熟睡中的妻子又不忍叫醒。第二天一早，家人还没醒，徐峥又回去上班了。
疫情期间，每日互动公司先后投入人员300多名参与健康码的相关开发维护工作。
近日，国家医保局联合国家卫生健康委、国家中医药管理局下发通知，明确要求，各地要依托全国一体化政务服务平台，落实健康码信息互认机制和规则，明确跨地区流动人员健康码信息在各地区可信可用，切实方便人员出行和跨省流动，实现防疫健康码统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。
这一年，黎灿德看到，每个人都为回归正常生活在努力，也感受到自己从事的这一行，能推动社会进步。
这个和代码、数据打交道的小伙子，不是想象中的理科男，他热爱生活，会策划单位毅行，不仅提前规划路线，还负责人员组织、活动拍照。
他对生活的热爱，也传递到了工作中。他希望数据能改善生活，也会思考该如何建立规则和制度约束。
“未来，每一个人都将被数字化，如何更好地开发使用这些数据，需要更好的规则和制度来保障。”黎灿德期待，数据的力量能够更多地被发掘。
记者手记
健康码的推出，其背后是对各部门数据的科学利用。作为数字治理的形态之一，“健康码”为疫情防控、复工复产提供了有力支撑，同时，也促进了政府数字化转型，升级治理模式和治理能力现代化。
比如浙江省政府采取的“一图一码一指数”的“精密智控”政府治理，对浙江的疫情防控和复工复产起到了巨大的推动作用。
疫情加速了经济社会各组成部分的数字化进程。这一年，我们经历了线上办公、线上买菜、线上教学；我们体验了很多新鲜事物：无接触配送、无接触点取餐、直播卖货、人脸识别……
疫情使得在线模式不断创新，促进民众生活方式不断升级，场景化、智能化、个性化成为生活方式转变的发展趋势。现实的需求，也推动着经济社会等多方面进行“数字化转型”。数字化的技术、管理、文化、理念等广泛应用到疫情治理、贸易、金融、教育、行政管理，以及农业、工业、服务业等产业生态多个方面，促使人们的生命观念、生活方式、生活模式发生深刻地变革。
因此，通过类似“码、库、平台和指数”的建设，推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化，将有助于打造协同高效的数智政府，解决群众和企业最关心的痛点、堵点，真正提升政务服务效能。钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 丁原波
“1995年啊？你可真年轻。”黎灿德听到这样的评价，小小的眼睛眯眯一笑。
这个高考数学超过140分，学计算机的理科男，日常工作围绕着代码、需求、迭代打转。没想到，当这些冷冰冰的词汇遇上疫情，诞生了一个超级热词——健康码。
2020年2月9日，杭州余杭区率先在支付宝推出健康码，杭州、金华、丽水……时间以小时计，这一方式被快速推广。2月17日，浙江11个设区市健康码全面上线，这也意味着，浙江成为全国首个“健康码”全覆盖省份。
从0到1，运用数字技术赋能疫情防控和安全复工，这背后，是一群最早复工、投入到“战疫”的互联网人，其中就包括了像黎灿德这样的95后。初生牛犊，不负众望。
领导凌晨发来
“上午十点，到这里”
大年初四回到杭州，2月15日加入健康码产品需求团队，连轴转24小时不停歇，见过凌晨1、2、3、4、5点的杭州，历经16次涉及赋码规则修改的大迭代……这一年，健康码让我们看到了数字化治理在疫情防控中不可替代的作用。
一群敲打键盘的年轻人，用看似没有温度的代码，为我们带来了有温度的生活。
黎灿德过完年从广西南宁老家回到杭州，离所在公司“每日互动”原本安排的节后开工日还有三天。提前回杭，是担心疫情变化无法按时返岗。
果然，公司复工一再推迟。好在是互联网公司，大家在家一样可以正常工作。
那段时间，公司大多业务都围绕疫情展开。在黎灿德之前，已有不少同事加入到由政府牵头、抽调多家公司精干力量临时组建的“健康码”团队。产品需求、开发测试、热线客服……当普通人还在居家隔离时，这群人已忙到飞起。
2月15日，周六，难得的一个懒觉。早上10点多，黎灿德在出租房的床上醒来。微信里，对话框显示领导发来好几条信息。
“上午10点，到这里。”消息发自凌晨1点，附带了一个定位地址：杭州西溪路创投中心。
字越少，事越大，况且连发三遍。
已经迟到了，黎灿德硬着头皮抓紧洗漱，中午11点左右赶到了创投中心。
那是一间“临时作战室”，位于二楼，电梯停运，爬楼梯、测温、签到、核对信息、放行……经过层层关卡，他抵达“战场”。
大会议间里，放置了一排排临时工位；几间会议室里，安排了不同的工作小组。那时的杭州，街道清冷，这里却忙碌异常。
黎灿德负责的内容是产品需求，20个人安排在了一间会议室。每天早上10点开始上班，与上一班同事对接；12点开始接收投诉复核组新反馈的需求；下午4点，需求收集完毕，进入开发；晚上12点前，开发结束，进入测试；第二天凌晨3点，新版上线；次日7点，投诉复核组新一天的需求又不断传来……时间在这里被不断压缩，休息是奢侈。饿了，扒拉几口盒饭；累了，就在行军床上眯一会。
争分夺秒，是为了健康码尽快完善。
每天都要面对：
为什么？为什么？为什么……
小小一个码，背后是复杂浩大的工程，涉及技术、产品、客服等多个领域。从0到1，大家都在摸索，一丝丝“稍欠考虑”，就意味着第二天成百上千个热线电话。
2月11日，在黎灿德进入团队之前，杭州健康码已经正式上线了。那几天，申请量每天成倍增长，12345电话被打爆。
为什么一家人轨迹一样，健康码颜色却不同？为什么高速上开了一圈，健康码就变色了？为什么……
各种反应系统bug、健康码颜色有误等问题的电话声此起彼伏。2月12日天没亮，每日互动公司6人临时小分队赶到12345热线现场，开始每天12小时的支援工作。
问题出现，不怕，难在需要快速解决。
就拿杭州健康码来说，开发时只考虑到有身份证的中国公民使用。为了避免使用者输入错误导致问题，还特地设置了18位数字控制。但在实际使用中，在杭的外国人也需要申请，但他们只有长短不一的护照号码。迭代的版本，就需要将用护照申领健康码的方式也考虑进去。
在每天数以万计的需求反馈中，有关产品功能的投诉，黎灿德和小组成员最为关注。因为每一个电话，可能都会为健康码带来一次功能提升。
健康码开通老人、儿童代办功能后，某天的下午4点，投诉复核小组接到一个特殊电话：有家长反映，自己为孩子代办健康码时无法操作。
难道是系统出现了问题？黎灿德和同事抓紧排查，发现家庭A孩子的身份证号，竟然被家庭B代办了，原因是两个家庭的孩子，身份证只相差一位，家庭B在代办时输错了号码。
对于家庭A来说，孩子的身份证号被别人用了，就无法正常代办；而家庭B发现输错号码后，也无法修改重领。一次手误，给两个家庭带来了麻烦，暴露出版本还需要完善。
“往往一个小问题，反映到每个使用者身上就是大问题。”黎灿德说，解决一个看似简单的问题，需要耗费大量人力核实排查，“有时候可能需要一整天。”
一次次细节调整
都是从用户体验出发
是健康码的开发者，也是普通的使用者。和健康码打交道后，黎灿德特别留意使用体验和感受。
2月15日进入产品需求小组，办公地点就在创投中心的临时作战室；4月13日，转到云栖小镇，健康码进入常态化运营；7月底，离开健康码团队，回归正常工作……短
短5个多月，黎灿德数了数，自己经历了16次涉及健康码赋码规则修改的大迭代。而根据用户使用反馈，健康码也在不断做一些细节微调。
初期，健康码强调“码”的颜色，二维码很大，显示时间的字体却很小。健康码要求是动态的，随着用户健康状况、所处区域变化等因素而变化，其实更需要强调实
时。在地铁等人流量较大的场所，不少安检人员反映，字太小，看清日期时间太费劲，导致入口拥堵。
从图大字小，到显示时间的字体大，日期的字体小，再到日期和时间显示都做突出处理……光显示时间和日期的字体，前前后后就调整了4个版本。
到了后期，有用户打来热线电话，提出健康码显示人名，感觉暴露了隐私，团队又对姓名显示做了调整，可以由用户自己选择是否隐藏。
“在这次疫情防控当中，健康码不仅给大家出行带来了便捷，同时也建立了一种大家都认可的规则。”黎灿德说，毫无疑问，健康码的推广使用，对这次疫情的防控起到了促进作用。
小区门卫特意调成晚班
就为及时给他开门
回望这一年，黎灿德说，自己是一个平凡人，参与到了不平凡的事件中。
“是幸运吧。”顿了顿，他又改口，“如果反推的话，需要疫情来实现这样的幸运，那我宁可不要。”
因为疫情，黎灿德和每个普通人一样，留下了很多遗憾。
春节回家，没能好好和家人团聚；从小带他的奶奶去世，他没有回家送别。但这一年，他也收获了很多感动。
刚加入健康码团队那段时间，黎灿德每天上班进出小区，但没有通行证，只能趁着门卫不注意，偷偷溜出去。
偷跑了两次被抓住了，门卫追着问他到底是什么重要工作，这种时期还要外出？黎灿德说自己在开发健康码，拿出手机，翻出工作群里的聊天记录。从门卫大叔得知真相那天起，黎灿德感受到了特殊待遇。
那段时间，他一件羽绒服穿了一个月，没有时间理的头发长到盖住眼睛。到了3月份，他有时候半夜就能回家，门卫远远认出他，不用开口，就给他开门放行，偶尔还要拉住他，问问他工作是否顺利，辛不辛苦。
直到后来，黎灿德才从另一个门卫大叔那里得知，这位知道他在开发健康码的门卫，特意把自己的班都调成了晚班，只为了黎灿德半夜回家时，能及时地给他开个门。
身边的同事，也带给他很多感动。
徐峥是每日互动健康码开发团队的主要负责人之一，负责产品测试工作。从大年初二拿着家里唯一一张买菜用的通行证出门后，他就一直没有回家。直到2月14日凌晨4点，徐峥偷偷回家看老婆，可看着熟睡中的妻子又不忍叫醒。第二天一早，家人还没醒，徐峥又回去上班了。
疫情期间，每日互动公司先后投入人员300多名参与健康码的相关开发维护工作。
近日，国家医保局联合国家卫生健康委、国家中医药管理局下发通知，明确要求，各地要依托全国一体化政务服务平台，落实健康码信息互认机制和规则，明确跨地区流动人员健康码信息在各地区可信可用，切实方便人员出行和跨省流动，实现防疫健康码统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。
这一年，黎灿德看到，每个人都为回归正常生活在努力，也感受到自己从事的这一行，能推动社会进步。
这个和代码、数据打交道的小伙子，不是想象中的理科男，他热爱生活，会策划单位毅行，不仅提前规划路线，还负责人员组织、活动拍照。
他对生活的热爱，也传递到了工作中。他希望数据能改善生活，也会思考该如何建立规则和制度约束。
“未来，每一个人都将被数字化，如何更好地开发使用这些数据，需要更好的规则和制度来保障。”黎灿德期待，数据的力量能够更多地被发掘。
记者手记
健康码的推出，其背后是对各部门数据的科学利用。作为数字治理的形态之一，“健康码”为疫情防控、复工复产提供了有力支撑，同时，也促进了政府数字化转型，升级治理模式和治理能力现代化。
比如浙江省政府采取的“一图一码一指数”的“精密智控”政府治理，对浙江的疫情防控和复工复产起到了巨大的推动作用。
疫情加速了经济社会各组成部分的数字化进程。这一年，我们经历了线上办公、线上买菜、线上教学；我们体验了很多新鲜事物：无接触配送、无接触点取餐、直播卖货、人脸识别……
疫情使得在线模式不断创新，促进民众生活方式不断升级，场景化、智能化、个性化成为生活方式转变的发展趋势。现实的需求，也推动着经济社会等多方面进行“数字化转型”。数字化的技术、管理、文化、理念等广泛应用到疫情治理、贸易、金融、教育、行政管理，以及农业、工业、服务业等产业生态多个方面，促使人们的生命观念、生活方式、生活模式发生深刻地变革。
因此，通过类似“码、库、平台和指数”的建设，推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化，将有助于打造协同高效的数智政府，解决群众和企业最关心的痛点、堵点，真正提升政务服务效能。钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 丁原波
现在偷的每个懒都是给未来挖的坑，以后的日子要付出数倍的努力来填补这个坑；现在吃的每个苦都是给未来添砖加瓦，以后的日子会加倍享受苦所带来的乐！
根本没有那条“更好的路”，只有一条路就是你选择的那条路；关键是你要勇敢地走上去，而且要坚持走下去。
你应该乐观起来，这世界有朝夕与四季；有理想与远方，还有火锅和啤酒。
愿你容得下生命的不完美，也经得起世事的颠簸。
根本没有那条“更好的路”，只有一条路就是你选择的那条路；关键是你要勇敢地走上去，而且要坚持走下去。
你应该乐观起来，这世界有朝夕与四季；有理想与远方，还有火锅和啤酒。
愿你容得下生命的不完美，也经得起世事的颠簸。
#老龄化+少子化#
日本老年人写的这些感叹，品咂一下。
人老了
打个喷嚏
都要赌上性命
—— 佐藤和泽 83岁
就算谢顶了
去理发店
也不打折
—— 山本隆庄 76岁
那个医生
以前教我养生
竟然比我先死了
—— 森田志郎 79岁
吃饭八分饱
还有两分
用来吃药
—— 黒泽基典 45岁
逗猫棒
挥得太慢
被猫嫌弃了一脸
—— 见边千春 69岁
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
—— 石冈和子 82岁
下了奔驰
我要换乘
轮椅
—— 井堀雅子 65岁
别这样
我只是睡个懒觉
不用摸我脉搏
—— くずれ荘の管理人 49岁
白内障手术后
看到自己的老年斑和皱纹
吓了一跳
—— 村川清嗣 71岁
早上起来
状态不错
去看看医生吧
—— 小坂安雄 77岁
久违的朋友
打来电话说
你还活着啊
—— 仓员悦子 84岁
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
—— 宮内宏高 65岁
鼓起勇气
挤进了混浴池
竟然都是男的
—— 丰田真 64岁
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
—— 井上亲子 78岁
拍了遗像
说我笑过头了
不让用
—— 神谷泉 50岁
真好吃啊
虽然忘了
刚刚吃了什么
—— アリス 52岁
发现存折上
写着
银行密码
—— 平野好 75岁
终于
我还清了房贷
住进了养老院
—— 佐藤隆郎 73岁
人生
已经不迷茫了
但总是会迷路
—— 片上映正 47岁
嘴上说生无可恋了
地震来了
跑得比谁都快
—— 广川利雄 84岁
要是知道死期就好了
这样我就会
把存款都花完
—— 遥 77岁
入手了一块墓地
可以俯瞰
女子高中
—— 甲斐良一 66岁
偷吃孙子的糖
死不承认
嫁祸给猫
—— 银河 48岁
现在
会温暖地迎接我的
只有热马桶圈
—— 圆崎典子 53岁
「给我打钱」
电话里是儿子的声音
果断挂了
—— 浜乙女 72岁
「饭做好了」
这是今天唯一的对话
来自电饭煲
—— 桑原真子 63岁
下辈子
也要在一起哦
我对狗说
—— 延沢好子 56岁
寂寞了
跟电话诈骗犯
煲电话粥
—— 星野透 72岁
越来越淡了
头发、记忆
和存在感
—— 北斗 46岁
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
—— 藤原ノブ 77岁
退休了
手上只有养老金
爱出轨的毛病也治好了
—— 池田東一 69岁
by新浪微博
日本老年人写的这些感叹，品咂一下。
人老了
打个喷嚏
都要赌上性命
—— 佐藤和泽 83岁
就算谢顶了
去理发店
也不打折
—— 山本隆庄 76岁
那个医生
以前教我养生
竟然比我先死了
—— 森田志郎 79岁
吃饭八分饱
还有两分
用来吃药
—— 黒泽基典 45岁
逗猫棒
挥得太慢
被猫嫌弃了一脸
—— 见边千春 69岁
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
—— 石冈和子 82岁
下了奔驰
我要换乘
轮椅
—— 井堀雅子 65岁
别这样
我只是睡个懒觉
不用摸我脉搏
—— くずれ荘の管理人 49岁
白内障手术后
看到自己的老年斑和皱纹
吓了一跳
—— 村川清嗣 71岁
早上起来
状态不错
去看看医生吧
—— 小坂安雄 77岁
久违的朋友
打来电话说
你还活着啊
—— 仓员悦子 84岁
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
—— 宮内宏高 65岁
鼓起勇气
挤进了混浴池
竟然都是男的
—— 丰田真 64岁
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
—— 井上亲子 78岁
拍了遗像
说我笑过头了
不让用
—— 神谷泉 50岁
真好吃啊
虽然忘了
刚刚吃了什么
—— アリス 52岁
发现存折上
写着
银行密码
—— 平野好 75岁
终于
我还清了房贷
住进了养老院
—— 佐藤隆郎 73岁
人生
已经不迷茫了
但总是会迷路
—— 片上映正 47岁
嘴上说生无可恋了
地震来了
跑得比谁都快
—— 广川利雄 84岁
要是知道死期就好了
这样我就会
把存款都花完
—— 遥 77岁
入手了一块墓地
可以俯瞰
女子高中
—— 甲斐良一 66岁
偷吃孙子的糖
死不承认
嫁祸给猫
—— 银河 48岁
现在
会温暖地迎接我的
只有热马桶圈
—— 圆崎典子 53岁
「给我打钱」
电话里是儿子的声音
果断挂了
—— 浜乙女 72岁
「饭做好了」
这是今天唯一的对话
来自电饭煲
—— 桑原真子 63岁
下辈子
也要在一起哦
我对狗说
—— 延沢好子 56岁
寂寞了
跟电话诈骗犯
煲电话粥
—— 星野透 72岁
越来越淡了
头发、记忆
和存在感
—— 北斗 46岁
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
—— 藤原ノブ 77岁
退休了
手上只有养老金
爱出轨的毛病也治好了
—— 池田東一 69岁
by新浪微博
✋热门推荐