终于有空把《第一炉香》电影看完了，沉迷中忍不住又拿起书来读了一遍，想说，许鞍华是懂张爱玲的，最起码比我们大部分人懂。
张迷们都知道，张爱玲的笔触荒凉又耀眼，而这部电影的每一帧画面都想给我们展现这种感觉，纸醉金迷，美人美酒美景沉享作乐，空虚着，挥霍着……
男女主着实不是我心目中的乔琪乔和葛薇龙，可一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我们都是有思想有灵魂的，每个人内心深处的意境很难被其他人覆盖。若荧幕前的你觉得，爱情和真诚在片中一文不值，撕裂三观的事情才符合世道，那就错了，反向手法才是第一炉香的精华。看到弹幕中有网友评论乔琪乔渣男，评论葛薇龙又当又立，在我看来用这些词形容张爱玲的作品未免太现代了点儿，也有人评论这片子像做英语阅读般晦涩难懂，当然了，能被轻易读懂的就不叫张爱玲了。
我们生活在多维度世界，每个人都是立体的，葛薇龙是纯的，也是浊的，这个世界本身并非“非黑即白”，她最后沉沦了，看似成了姑妈的优秀“接班人”，内心实则依旧空无。但她又是向往爱情的，若说她不配拥有爱情，那，也只剩唏嘘，只能说可怜又可叹。
世间已无张爱玲，世间总有葛薇龙。
也想感谢许鞍华导演，让我们脑海里那心爱的灼灼文字和角色故事跃然在视觉中，不亦乐乎！

#献给阿尔吉侬的花束#
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

其实我到最后有些读不下去了，只是在好奇作者会如何收尾。但看到查理的笔触又回到最初的样子，还是会心里一颤，再有些难过。旧的“我”从墙上的窗户里再次回到了这个世界上，呓语、错别字、混乱的标点意识着智商的缺失；再后来艾丽斯变成了纪尼安，爱情或者说依赖感于事无补。而“我”唯一记得的是，“请将一些花束放在阿尔吉侬的坟上”。黑暗从此降临。

作者的行文风格与我预期的并不相符。读到一半时，我以为这是一部心理学作品，甚至能从查理身上窥见自己的影子。再后来，我以为这是关于智商与情商如何发展的小说，讲述关于“人”的确立与发展历程，可以让读者了解“人”将如何行为立身在这个大地上。但它无疑是真实的。亲情、友情、爱情穿插在其中。查理学着记忆与遗忘，关于父母，关于面包店，关于费伊与艾丽斯。这部作品讲述的又何尝不是一个人的一生。

至少“我”曾见过太阳。这可能是悲剧史上最难能可贵的宽慰了。

看了一遍电影版的半生缘，很还原原著。
淡淡的笔触，透着不露骨的尖锐和伤感。
年少的时候只感叹曼桢和世钧的错过，
现在才能理解那份荒凉与无奈。
谁都没做错，谁都尽力了，
他们有的，也只是那前半生的缘分。
十几年后再相聚，也只能问一句“你好吗？”
想想张爱玲也是可怜，明明什么都懂的，还是做了尘埃里的花。
因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。
人生尽处，她只剩下了爱与荒凉。