【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《蔡文姬》】

2001年,为了筹备转年即将到来的郭沫若诞辰110周年和北京人艺50周年,五幕历史剧《蔡文姬》恢复排练。这位东汉才女的故事已是耳熟能详的了:她通音律,善书法,因生于乱世,自幼随父亡命江海十二年;归汉时又生别自己的骨肉和丈夫左贤王,写下血泪凝成的《胡笳十八拍》;归汉后,凭着记忆写录了父亲遗著四百余篇。1959年,郭沫若将自我情感投射在“文姬归汉”的故事当中,用七天时间完成了《蔡文姬》。

“郭沫若作品中至今还在人艺上演的唯有《蔡文姬》”,在唐烨看来,这部剧对女演员来说有个特殊意义,就是“大青衣的确立”。继朱琳之后,徐帆成为北京人艺舞台上第二代蔡文姬。

在徐帆过往的舞台经历里,蔡文姬并不是她的最爱。她个人更喜欢也似乎更擅长情感细腻、“女人味”饱满的角色,比如阮玲玉,比如《风月无边》中的雪儿。相比之下,蔡文姬的线条有棱角,又被太多民族、文化和政治的大概念缠绕着。“初识”蔡文姬时,徐帆觉得跟角色之间不够亲近,“伟人”感的角色演起来不仅不讨巧,还相当费神。

由于剧中运用了大量的传统戏曲元素,《蔡文姬》极吃功夫,演员的一招一式都要有章法可依。当年焦菊隐主张“把戏曲的精神‘化’到话剧中来”。看到有些话剧演员的表演太“拖”,他恨不得给他们加进锣鼓点。排《虎符》时,焦菊隐真这么做了,演员的服装也加上了水袖。然而,效果并不理想,他曾表示过,“《虎符》在音乐方面试验是最少的也是最差的”。排同类历史题材的《蔡文姬》时,随着锣鼓、水袖的取消,表演“话剧化”了些,但演员需借鉴戏曲身段、做派的要求不变。

跟《茶馆》那类写实主义的戏比起来,《蔡文姬》特点鲜明——舞台多为写意的布景,演员形体夸张,大段大段的台词处理得亦说亦咏……徐帆把它称为一出“难啃”的戏。即便如此,她仍然是蔡文姬的不二人选。

“大家常说可遇不可求,大青衣既要能唱,又得有身段还要会演戏。老艺术家口中的‘会演戏’,那得有一定的演技。”唐烨说。凭借话剧《阮玲玉》,徐帆摘得中国戏剧表演艺术最高奖“梅花奖”。当年《蔡文姬》重排导演苏民看中徐帆,不光因为她各方面都相对成熟,还看中了她的技术优势。徐帆父母都是楚剧演员,从小耳濡目染的她12岁进入湖北省戏曲学校接受专业训练,而后转学话剧。用徐帆的话来说,“虽然转行了,幼功是时间抹不掉的”。

在话剧舞台上,对戏曲元素运用的要求之多,以《蔡文姬》为最。演员穿上宽袍大袖的古装戏服容易有“泄”的感觉,一边要提着一口气,一边要让服装成为身体的一部分。唐烨记得排练时,不仅要适应衣服还要适应整体的说话方式。前一版伊屠知牙师的演员叫“妈妈”时,用的是唱腔,徐帆听了开玩笑说,这不是火车拉鸣呢嘛。那句“妈妈”,唐烨当时怎么也叫不出口,“如果整体都像老艺术家们那样说,估计观众也受不了了。那时候,焦先生要求他们每天去看一出京剧,然后从中学出一个念白的方式,或者学一个动作,糅到角色中来”。

比如剧中,蔡文姬与董祀临别,二人互道“明天见”。这三个字要说三遍,每一遍节奏、韵律、走位各不相同,如果不用一些戏曲的程式化身段,不在台词上做一些戏曲化的处理,是不可能好看好听的。据说,朱琳在首版排练中,每一个步法和亮相都斟酌再三。她第一幕用青衣的碎步快速走了一个弧形调度到达舞台前,导演觉得这不符合人物性格,也没能表现人物情绪。几经琢磨,她试着在生活中的走路体态中,糅进青衣及扇子小生的步子来找感觉。

复排时,徐帆一直忍着没看朱琳的表演。在徐帆看来,复排近乎于把一盘菜回锅,搞好了有独特的色香味,搞不好就是剩菜。舞美、道具甚至舞台调度都可以还原,表演却是千人千面的。她希望自己的每一个角色都有些原发性。直到今年院庆版排练,徐帆才看了一遍电影版《蔡文姬》。“声台形表,单独哪一个好都没有用,必须要完整的好,它是一环扣一环的。我很庆幸自己能够在北京人艺一个以男人戏为主的剧院,能够接得住蔡文姬这样以女性为主的作品。”她在“70周年院庆经典剧目导赏”直播时说道。

本段解析选自《<蔡文姬>:不以故事动人,好看在哪里?》

作者 | 杨聃 https://t.cn/A6avsIHj

致十八岁的贺峻霖:


Hi,贺峻霖,你好呀,我是不见山野,这是我陪你的第二个生日,很惭愧这么晚才认识你。


你知道吗,在我过去的追星生涯中,我自认为见过的优秀的明星数不胜数,刚开始认识你仅仅是因为长得漂亮,也确实,你生了一张让人无法拒绝的脸。但除此之外你也很让我惊喜,你让我摇摇欲坠的精神支柱再一次绝处逢生,这一次,那上面刻的是你的名字。


还记得刚认识你的很长一段日子里,我觉得你一直都是小小的一团,很像小兔子,伸手一揽就能圈在怀里让我捏捏抱抱。可是时间过得太快了,你已经从当初的小团子长成了一个也能为我们遮去风雨的成年人,你的身姿更加挺拔,就连面部轮廓也变得清晰起来。看着你与曾经的对比图我时常会想,时间的参考物到底是什么呢?没有人能回答我,但我想时间的参考物或许就是我们本身,爱意的从浅到深,你努力得到的成绩,那都是时间的作品。


也是直到今天我才恍惚发现,原来不知不觉我喜欢你已经一年了,我的三分钟热度在你前面好像失了效,真的喜欢上你的时候我就告诉自己,我大概会喜欢你很久很久吧,现在看来确实如此,你值得被人长久的喜欢,被人真诚的去爱,因为你也是同样的真诚。


上楼已经一年了,感觉见证了无数次关于你的不公平,他们给你立土味人设,让你做不想做的事,即使你已经说了不愿意也难逃公司安排,太无力了,我好像什么都做不到。但你却自己证明自己不喜欢这些,你不再像以前一样热衷土味,即使这是你的小爱好,你知道我们喜欢你露眉眼,于是你克服了发胶,你用自己方式诠释着你对我们的爱,跟我们对你的爱同样滚烫赤诚。


所以怎么能不爱呢,感觉还能再爱三五十年。


喜欢你的感觉有点像是,只要你出现我就会得到一个惊喜,就好像是你精心为我准备了礼物,而在我看来你就是惊喜本身,你变得锋芒毕露的同时对我们依旧是不变的真诚与爱,这在这个浑浊的圈子内太难得了,你真的把我们当成亲密无间的朋友,我觉得我们的心靠在一起,距离不是我们之间的阻隔。


我很喜欢在无聊的时候去翻看你过去的微博,就好像要把曾经我缺席的日子补上,当时的你也受了不少委屈,小乖,被扔在机场面对几个行李箱的时候你在想什么呢?被雪藏的那一年有没有觉得不公平过,越了解,我对你的爱就越浓烈,心疼和欢喜混杂在一起凝聚成我愈来愈浓的爱意,难以解释你一句话一个笑容对我的吸引力,总觉得就连听到你的名字,我的心跳都快快上几拍。


小乖,该怎么表达呢,对你难以言喻的炽热的感情,我真情实感的在好好爱你,我知道你也同样爱着我,或者说我们,我想这是一场盛大的奔赴,我们都在奔赴对方的未来,而你的过去我也想要去了解,完整的你,全部的你,我爱的你。


怎么一转眼你就变成大人了呢,总觉得昨天你还穿着背带裤蹦蹦跳跳的唱着歌,今天就已经变成了眉眼都锋利的大人,十八岁的贺峻霖会更好吧,会有很多很多人来爱你的,我相信。你有看到吗,你这盛大的十八岁,全世界都有你的身影。


小乖,对我来说你永远是特别的,我不是个很好的人,很多时候我都觉得自己是支离破碎的,没有什么人能拼凑起一个完整的我,我连带着我的感情都在那段生不如死的日子里如同碎掉的玻璃分崩离析。可是我遇到你了,你眉眼弯弯,踩着一路的碎玻璃和荆棘,明明自己都受了不少委屈,却还是笑着跟我们说,这个世界开满了花。


这一路走来,都辛苦你了。


我开始好好生活,不再回忆那些让我窒息的事和人,在我听着你的歌掉了一晚上眼泪的那一天,我心里就已经塞满了你的名字,你对我来说永远是不一样的,你不仅仅是我追的“星”,你是我的朋友,是让我重新活过来的无望的爱人,我很爱你,我想让你知道。


于是我为你写了无数封信,数万的文字,字里行间,密密麻麻的其实就是一句话:

“贺峻霖,你知道吗,我是真的,很爱很爱你。”


小乖,我爱你,我多想让你听到。


写着写着眼眶又开始湿润,不知道该怎么继续表达我有多爱你了,爱这个字我已经说了无数遍,所以我说想你,想见你,想听你的声音,想无时无刻都看到你在开心的生活,想知道你是否在做自己喜欢的事,想知道你因为什么烦恼,因为什么欢喜。


那么你有在为跨入新的阶段而高兴吗?我想你会的,你一直都是一个不会原地踏步甘于现状的人,你会一直往前走的,我也会,我们都会。


诗人偏爱月亮四季和晴雨,艺术家爱他的缪斯,所以我偏爱你,你是我的月亮,我的四季和晴雨,我的缪斯,是我字字斟酌,一字一句提笔写下的惊世骇俗的诗。


至今记得你闭关两个月的日子,我每一天都在诉说着思念,像快要从杯口溢出来的水,多少次我情绪快要崩溃的时候都是翻着你的微博听着你的歌,看着你的视频过来的,你闭关两个月,我手上又多了一条疤,本来不疼的,可你回来的时候问我想你了吗,我红着眼睛摸了摸手腕,觉得有点疼。


很想问问你闭关无不无聊,有没有好玩的事情想和我们分享,你知道我们一直在想你对吗,你一定知道的,可惜思念无声,否则你一定会被我们的哭声吵到睡不着觉。


又开始掉眼泪了,小乖,这一刻我也无比想你,你回来了的事实却让我有一种不真实感,可能是等得久了,连思维都困在等你的那段日子了。可是两个月其实也不是很久,是我太想你了吧,哪怕几日未见,也像是隔了好几个漫长的秋,风吹得我心都发颤。


还好啊,你回来了。


不知道你对刚考完的试有没有把握,闭关冲刺了那么久,我们都希望你考出自己想要的成绩,我想你也一样,你从来都是个有自己目标的人,谁都知道。


考完试紧接着就是成年礼,你有没有和我们一样喜忧参半,我看着时间发呆,我想,你怎么就十八岁了呢,是个大人了,阿霖。


我想了无数次你的成年,可当他真正到来的时候我却开始惆怅,我陪你的时间太短了,短到只参与了你未成年的人生中短短的一年,而你已经迈入另一个旅程。不过还好,我的心依旧是刚认识你的时候跳动的频率,心动的频率。


你知道吗,为了你的十八岁,爱你的每个人都付出了自己的努力,落泪的一定不止我一个人,每一个爱你的人一定都会为你的新旅程而感到高兴,喜极而泣,大概就是这个状态,泪里凝聚的是化不开的爱意。

碎碎念了这么多,还是要正式的跟你说一句:

“贺峻霖,十八岁生日快乐”


生日快乐阿霖,我对你的祝福太多了,可是总结下来也就一个祝福——“我希望你的希望有希望”,我希望你想要完成的事都能得到好的结果,我希望你的努力都能得到回报,我希望你的真心都被珍藏,我希望你的身边也有一个如你一样真诚待人的人。


阿霖,你十八岁的人生会更精彩,你的路会更加宽广,同时我相信,一定也也伴随着困难,我的小英雄,你只管大步往前走,去闯出自己想要的未来,我们永远在你身后,我们是彼此的守护神。


你知道吗小乖,我已经想了太多以后,不管哪一种设想,都有你的身影,我想要的未来,是有你的未来,不知道你闲暇的时候会不会和我一样思绪乱飘,有没有想过自己的未来,你的未来也一定有我们,我知道的,你也爱着你的粉丝,你也爱着我们,你爱着每一个真心爱你的人,所以我也希望,新的一岁,新的旅程中,能有更多人为你付出真心,真心的去爱你,把你放在心上,这样才够本,你值得所有人真诚炽烈的爱,因为你对我们是同样的如此真诚,你真心的将我们当做朋友,所以我希望你也被大家的真诚的爱包围。


我想大家都是为爱追逐的信徒。


贺峻霖,我爱你,很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱你,所以也一定请你要,多爱自己一点。 我亲爱的小孩,去年我祝你快快长大,去成长到他们都不敢欺负你,去变成不用看人脸色的大明星,但是现在我只想祝你快乐,祝你在未来的日子熠熠生辉,祝你在新的旅程中平安顺利。


那最后我就祝你,去成为自己想成为的人,去成为你心里更好的自己,成为更好的贺峻霖。@时代少年团-贺峻霖

#贺峻霖 十八长翎破青空# [羞嗒嗒]#深海给月亮的615封情书#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 说一点都不害怕是假的,可是 当我站在雪山上,当我的手触摸到雪山融化的冰河的时候,我流泪了,天地有大美而无言,作为环保人,那种被深深打动和触动的感觉。但是,亲眼看
  • #熊猫守护者[超话]##阳光信用# #晚安心语# 优秀的人会脱颖而出,的总是心胸豁达,有谦虚之心态,持之以恒,努力坚持做一件事,每天早上不忘微笑迎接太阳。就是这
  • !!
  • 今天这个星期六过得太值了太有意义了早上六点半出门去玩,逛了梧桐大道,美龄宫,明孝陵3号门九点坐地铁回家后娃才刚睡醒不久等娃吃完早饭再一家三口自驾去启龙亲江玩,儿
  • 当看到你重新挥起球杆,心情无比复杂与激动,那一刻好像才真正的感受到你回来了,你重新出发了,你向前走了,你战胜了那一段灰暗,感谢你让我们坚强坚持坚信,勇敢面对困境
  • 整套搭配‭‮来下‬‬很有同色系感,‭‮论无‬‬约会还是逛街随便在哪一个‭‮落角‬‬都是可以凹造型拍照。裙子的上的小花枝给平平无奇的半身裙‭‮来带‬‬了太多丰富感
  • 我想我也没有什么本事改变这个状态,索性就从大流了,正好跟你探讨一个严肃的话题。明儿,从这件事上我看出了问题,我那朋友恨我,很恨,哪有这样送的?
  • 63. 昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦,已三更64. 诗酒休惊误一生,黄尘南北路、几功名65. 手剔银灯惊炷短,拥髻无言,脉脉生清怨 66. 念柳外青骢别后,水边红
  • 如果护肤品真的能抗初老 那世界上都是天山童姥了[融化]明星之所以看起来年轻不是因为他们严格控糖吗 李准基六年不吃碳水 坚持健身 。陈紫函他老公快四十了长得像二十
  • 跨专业申请了Business Analytics和Information Systems,其实计算机专业相关的同学申这两个专业比商科背景的同学更占优势,但C同学
  • #双11预售# 精选精选 [太开心][太开心]【驼宝】益生菌配方骆驼奶蛋白质粉卷后仅要29.8元!23123再下个单今天天气真好,前任一天没理我,在群里说话也
  • 暴雨天视线不好,因此一定要注意各种物理伤害: 不要站在水中,尤其不要站在流速快的水里,避免漂来的东西撞到,上游什么都有可能漂下来,也许是一箱水果,也许是一辆车
  • 襄公·襄公二十五年原文 原文   【经】   二十有五年春,齐崔杼帅师伐我北鄙。   夏五月乙亥,齐崔杼弑其君光。   公会晋侯、宋公、卫侯、郑伯、曹伯、
  • 对此有网友评论说陪孩子没有吃牛排是你自己的选择,你甚至可以买了单进去一口饭不吃一口水不喝,但打包不可以!”男子称,自己一直在陪孩子,没有吃牛排,所以要打包。
  • 江湖传闻,得花照壁便可实现人心的愿望一时间庙堂风起,江湖涌动传言中得到花照壁的张玄锋下落不明但在中原南方的一座小城,汀州镇六位忽然到访的江湖客在找寻一间不存在的
  • 电信业务经营者应当加大电信设施建设投入,扩大网络覆盖范围,提升网络速率,提高电信服务质量,按照国家的规定和标准提供迅速、准确、安全、方便和价格合理的电信服务。第
  • 直接跟大家明说一下,这事肯定是可以的,但是呢,有一部分如果老想着伸手的,这种就不要打扰了,毕竟像这种开发维护都是需要成本的,对吧,就是说很多人在国外,不论你是定
  • ✨ 适合冬天发的甜甜的朋友圈文案✨ 1.如果这个冬天有人向我伸出温暖的双手 我也要试着去握紧2.藏好过冬3.冬天穿棉袄,下雪不摔倒4.小熊藏进冬天 ️,万物开始
  • 对于我这个半灌水来说能进烤箱焗烤和离火后还能长时间聚热保温是我想入手珐琅锅的最大理由,珐琅锅的锁水性很适合做无水焖菜,再加上颜值实在是让人无法拒绝呀。作为一个并
  • “别害怕…..”那个黏腻的声音再次响起,这一次温柔的像是情人间的呢喃,“你不会死,我们永远在一起……”不知年轻人是否听到这毛骨悚然的告白,他挣扎着伸出手,此刻他