第一章 回忆那么美，那么痛
①
一直以来，每当成真想起自己的名字时，无论何时何地，他的内心深处总会不由自主的升起一股极具强烈的自豪感和优越感。
每当无所事事，发呆无聊的时候，他总是以研究玩味自己的名字来作为消遣。而身边人则都沉浸在小说，追剧，游戏...所带来的愉悦当中。因此，在别人眼里，他总是显得异于旁人。
然而，一旦开始，他则深陷其中，无法自拔。
成真这两个字他越看越好看，越看越着迷，越看越有意思。当然，这都要归功于这两个字的寓意太美好，所以才会使的他越看越顺眼，越看越喜欢。
从小到大，准确的说是从他开始注意到自己的名字起，他记得他曾无数次的问家里的长辈们，爷爷奶奶，爸爸妈妈，他问他的名字是谁起的？而他每次得到的答案都是爸爸，这个答案使他一度零信十疑，无法信服。
在他看来，他更相信是自己的妈妈，毕竟家里所有长辈里面妈妈接受的文化教育最高，一直到高中，而爸爸因为种种原因只是小学文化，尽管爸爸闲暇时间也有时常看书的爱好，但成真还是无法接受。
不过话又说回来，世间万事，谁又说的准啦！
就拿之前他多次与爸爸的对话闲谈来说，爸爸有过好几次都会冷不丁的说出一两句意味深长的话来，让他这个接受过更多教育的自己也一时半会儿领悟不来。还有，他记得好像有一部主角叫陈真的电视剧，也许他的名字就是这样改变而来的，虽然是同音不同字。
但就算如此，他还是更愿意相信那个给他起名字的人是妈妈，至于大家为何都一口咬定是爸爸，他猜想他们之间或许达成了某种协议！不过，天知道有没有，或者是什么协议！最重要的是，这都不重要了。
人生有许多难关要过，自古是情关最让人难受。
问世间情为何物，直教人生死相许。
形单影只对相望，只羡鸳鸯不羡仙。
我想，在这个世界上，每个人都有过那么一个让自己爱的奋不顾身的人，每个人都有过那么一段刻骨铭心的爱情。
只是，不同的是，有的已经成为过去，有的正在经历，有的则正翘首以盼。
说起爱情。首先，什么是爱？什么是爱情？
没错，爱情的确难以说得清道得明，这无疑是个仁者见仁，智者见智的话题。就如英国文学史上最杰出的戏剧家，全世界最伟大的文学家之一“莎翁”的那句名言一样。
一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。
有的人说爱情就像放风筝，线就在你手里，不能抓的太紧，太紧反而线会断掉，也不能松手，松开了它就会飞走。
有的人说爱情就像水中捞月，你越用力你越什么都得不到，或者静静仰望，或者默默守候才好……
有的人则说一个人一生要经历三次爱情，懵懂、刻骨、白首。
成真想，这也许就是他的第二次爱情，刻骨。
从小到大，成真一共谈过两次恋爱，除了这一次，第一次是刚上初中的时候。当然，那时候更多的只是单纯的想找个玩伴而已，顶多在同学朋友面前满足一下自己小小的虚荣心。用“懵懂”这个词来概括最合适不过。
成真认识白书香是在2013年的那个夏天，一切都没有任何预兆，一切都来的那么突然。那时候成真还只是公司的一个小小的中级技术人员。
那天，成真一如既往的八点起床，用十分钟洗漱，十分钟吃早餐，十分钟做舒身运动，最后的半个小时赶路到公司上班。一切都是那么的平凡而又简单。直到白书香走进成真的世界，他的生活乃至人生才发生了改变。
成真还记得。那天，大概是上午十点钟的时候，同事叫他去一趟主任办公室，他没有任何犹豫直接去了主任的办公室。没有别的事，原来是公司刚应聘了一位新职员主任让他负责带带她，给她介绍熟悉一下公司。
因为成真所在的公司是一家中外合资，专门研究开发跟电子设备有关的公司，所以他们在上班进入生产车间的时候都是“全副武装”一身隔离服，只留一双眼睛在外面。所以成真无法得知对方的庐山真面目，只知道对方是一名女生，且身高一米七左右，比他矮不了多少。但是给成真留下最深印象的是对方那一双仿佛会“说话”的眼睛。
成真从主任办公室出来，先是带着对方熟悉介绍了一下生产车间的流程。接着，出了车间脱去身上的隔离服，开始介绍、熟悉公司的环境，建筑，地理位置等等。
刚才也许是在车间的缘故，成真无法看清对方的面貌，等他们都脱掉了身上的那一身白色隔离服时。成真承认有那么一瞬间确实看傻了眼。
只见对方五官清秀俊美，一双浓眉大眼更是显得格外明亮有神，就像黑夜星辰一般，仿佛能看穿人心。还有那一头乌黑柔顺，干净利落的齐耳短发，让成真看的忘乎所以。
当然，除了她的长相之外，更重要的是她整个人身上所散发出来的一种与众不同的气质，成真一时半会儿也说不清楚，但是给他的感觉是：纯洁、优雅、高贵和充满青春活力。让他不由的想起一句上学时期学到的古诗词，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，只可远观，不可亵渎。
白书香一张天使般的面孔充满魔力，无时无刻不在深深吸引着成真。
成真不得不承认，这是他从小到大见过的唯一一个气质与美貌并存的女生。
对于身边大家口中所谓的“女神”，成真以前对这个词有些模糊，但他想，现在他明白了。成真感觉自己心跳加速，呼吸困难。她，足以令他颤抖。
因为那天工作不多的原因，所以成真把整个一下午的时间全部花在了对方身上，给她介绍公司，带她熟悉环境。而且最后由于两人聊的非常投缘的原因，他们还聊了很多题外话。
于此，通过两人的近距离接触与了解，成真知道了对方的名字叫白蜀湘，湖南人，比他大三岁。因为“蜀湘”跟“书香”基本同音的原因，后来成真自作主张直接提出建议改为了后者，最重要的是对方对此也是欣然接受，所以从此以后就叫白书香了。
书香门第，书香之气，多么优雅，多么好听的名字。
蜀在古代是指四川那一带，而湘则是指湖南这一带，且蜀前湘后。由此，成真可以想象的到她的爸爸一定很爱她的妈妈，要不然也不会将两个地名搭配在一起来给自己的宝贝女儿当名字使。当然，这也只是成真闲来时的胡乱猜测而已。
成真为自己给对方起的这个名字感到很满意。他不由的心想，果然是人如其名，整个人身上散发着一股书香之气。
然而，那天下午下班之后，更让成真意想不到的是对方竟然主动约他晚上一起吃饭，当然不光是他们两个人。她给成真打电话说是她有几个同学朋友也正好在这个城市工作，晚上要帮她庆祝一下，顺便为了感谢一下成真这个所谓的“师傅”，所以就叫了成真一起参加。毕竟她刚到公司人生地不熟，成真又是她在公司的第一个朋友，而且以后有关她工作的一切都要成真来指导。
现在的社会，吃饭已经不单单是吃饭那么简单了，尤其大家都是年轻人，总得找点活动娱乐一番才似乎显得能与时代并进。这不，他们晚上一起吃完饭后又接着去K歌。
时间总是过得很快，当成真回到自己一个人在外面租的房子时已是凌晨十二点。成真躺在床上久久不能入睡，他不胜酒力，现在还没有完全清醒过来，满脑子还是震耳欲聋的音乐声。当然，更清晰，让他更着迷的则是白书香那充满性感，天籁般的声音。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边”
最后，到了K歌结束之际，他们还合唱了一首莫文蔚和张洪亮的《广岛之恋》。只是，让白书香的朋友费解的是两个初次见面的人怎么会选这样一首歌，或许可能是因为这首歌的歌词太妙，旋律太美，让人听着太有感觉吧！又或许是因为两个人凑巧都会唱这首歌。
日复一日，月复一月。随着时间的演变，成真和白书香从一般的同事关系变成了无话不谈的好朋友，再从朋友变成了知己，接着，顺理成章的发展成了情侣关系。
后来，持有旧思想，老迷信的成真的家人亲戚得知后虽然表现的不是特别的反对，但还是不是很赞同他们两个人在一起。毕竟她比他大三岁，而且是属羊。【民间流传这样那样的各种说法，什么“十羊九不全”等等，有兴趣的朋友可以上网查查。】
成真也是个好奇心略强之人，他有空的时候也在网上查过。网上的确有着各种各样的说法，贬褒不一，而且他发现就那些说法，所谓的“依据”根本经不起任何推敲。再说了，成真通过自身所见，所闻，所经历，他早就明白了一个道理，这个世界上没有什么是绝对的。所以即便是全世界反对又如何，重要的是成真怎么想。
成真不介意她比他大三岁，俗话说的好，“女大三，抱金砖。”
（文章纯属原创，版权归本人所有，侵权必究，欢迎个人转发分享）
（图片来源网络，如有侵权，请联删）
（后续更加精彩，请点关注+推荐）
①
一直以来，每当成真想起自己的名字时，无论何时何地，他的内心深处总会不由自主的升起一股极具强烈的自豪感和优越感。
每当无所事事，发呆无聊的时候，他总是以研究玩味自己的名字来作为消遣。而身边人则都沉浸在小说，追剧，游戏...所带来的愉悦当中。因此，在别人眼里，他总是显得异于旁人。
然而，一旦开始，他则深陷其中，无法自拔。
成真这两个字他越看越好看，越看越着迷，越看越有意思。当然，这都要归功于这两个字的寓意太美好，所以才会使的他越看越顺眼，越看越喜欢。
从小到大，准确的说是从他开始注意到自己的名字起，他记得他曾无数次的问家里的长辈们，爷爷奶奶，爸爸妈妈，他问他的名字是谁起的？而他每次得到的答案都是爸爸，这个答案使他一度零信十疑，无法信服。
在他看来，他更相信是自己的妈妈，毕竟家里所有长辈里面妈妈接受的文化教育最高，一直到高中，而爸爸因为种种原因只是小学文化，尽管爸爸闲暇时间也有时常看书的爱好，但成真还是无法接受。
不过话又说回来，世间万事，谁又说的准啦！
就拿之前他多次与爸爸的对话闲谈来说，爸爸有过好几次都会冷不丁的说出一两句意味深长的话来，让他这个接受过更多教育的自己也一时半会儿领悟不来。还有，他记得好像有一部主角叫陈真的电视剧，也许他的名字就是这样改变而来的，虽然是同音不同字。
但就算如此，他还是更愿意相信那个给他起名字的人是妈妈，至于大家为何都一口咬定是爸爸，他猜想他们之间或许达成了某种协议！不过，天知道有没有，或者是什么协议！最重要的是，这都不重要了。
人生有许多难关要过，自古是情关最让人难受。
问世间情为何物，直教人生死相许。
形单影只对相望，只羡鸳鸯不羡仙。
我想，在这个世界上，每个人都有过那么一个让自己爱的奋不顾身的人，每个人都有过那么一段刻骨铭心的爱情。
只是，不同的是，有的已经成为过去，有的正在经历，有的则正翘首以盼。
说起爱情。首先，什么是爱？什么是爱情？
没错，爱情的确难以说得清道得明，这无疑是个仁者见仁，智者见智的话题。就如英国文学史上最杰出的戏剧家，全世界最伟大的文学家之一“莎翁”的那句名言一样。
一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。
有的人说爱情就像放风筝，线就在你手里，不能抓的太紧，太紧反而线会断掉，也不能松手，松开了它就会飞走。
有的人说爱情就像水中捞月，你越用力你越什么都得不到，或者静静仰望，或者默默守候才好……
有的人则说一个人一生要经历三次爱情，懵懂、刻骨、白首。
成真想，这也许就是他的第二次爱情，刻骨。
从小到大，成真一共谈过两次恋爱，除了这一次，第一次是刚上初中的时候。当然，那时候更多的只是单纯的想找个玩伴而已，顶多在同学朋友面前满足一下自己小小的虚荣心。用“懵懂”这个词来概括最合适不过。
成真认识白书香是在2013年的那个夏天，一切都没有任何预兆，一切都来的那么突然。那时候成真还只是公司的一个小小的中级技术人员。
那天，成真一如既往的八点起床，用十分钟洗漱，十分钟吃早餐，十分钟做舒身运动，最后的半个小时赶路到公司上班。一切都是那么的平凡而又简单。直到白书香走进成真的世界，他的生活乃至人生才发生了改变。
成真还记得。那天，大概是上午十点钟的时候，同事叫他去一趟主任办公室，他没有任何犹豫直接去了主任的办公室。没有别的事，原来是公司刚应聘了一位新职员主任让他负责带带她，给她介绍熟悉一下公司。
因为成真所在的公司是一家中外合资，专门研究开发跟电子设备有关的公司，所以他们在上班进入生产车间的时候都是“全副武装”一身隔离服，只留一双眼睛在外面。所以成真无法得知对方的庐山真面目，只知道对方是一名女生，且身高一米七左右，比他矮不了多少。但是给成真留下最深印象的是对方那一双仿佛会“说话”的眼睛。
成真从主任办公室出来，先是带着对方熟悉介绍了一下生产车间的流程。接着，出了车间脱去身上的隔离服，开始介绍、熟悉公司的环境，建筑，地理位置等等。
刚才也许是在车间的缘故，成真无法看清对方的面貌，等他们都脱掉了身上的那一身白色隔离服时。成真承认有那么一瞬间确实看傻了眼。
只见对方五官清秀俊美，一双浓眉大眼更是显得格外明亮有神，就像黑夜星辰一般，仿佛能看穿人心。还有那一头乌黑柔顺，干净利落的齐耳短发，让成真看的忘乎所以。
当然，除了她的长相之外，更重要的是她整个人身上所散发出来的一种与众不同的气质，成真一时半会儿也说不清楚，但是给他的感觉是：纯洁、优雅、高贵和充满青春活力。让他不由的想起一句上学时期学到的古诗词，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，只可远观，不可亵渎。
白书香一张天使般的面孔充满魔力，无时无刻不在深深吸引着成真。
成真不得不承认，这是他从小到大见过的唯一一个气质与美貌并存的女生。
对于身边大家口中所谓的“女神”，成真以前对这个词有些模糊，但他想，现在他明白了。成真感觉自己心跳加速，呼吸困难。她，足以令他颤抖。
因为那天工作不多的原因，所以成真把整个一下午的时间全部花在了对方身上，给她介绍公司，带她熟悉环境。而且最后由于两人聊的非常投缘的原因，他们还聊了很多题外话。
于此，通过两人的近距离接触与了解，成真知道了对方的名字叫白蜀湘，湖南人，比他大三岁。因为“蜀湘”跟“书香”基本同音的原因，后来成真自作主张直接提出建议改为了后者，最重要的是对方对此也是欣然接受，所以从此以后就叫白书香了。
书香门第，书香之气，多么优雅，多么好听的名字。
蜀在古代是指四川那一带，而湘则是指湖南这一带，且蜀前湘后。由此，成真可以想象的到她的爸爸一定很爱她的妈妈，要不然也不会将两个地名搭配在一起来给自己的宝贝女儿当名字使。当然，这也只是成真闲来时的胡乱猜测而已。
成真为自己给对方起的这个名字感到很满意。他不由的心想，果然是人如其名，整个人身上散发着一股书香之气。
然而，那天下午下班之后，更让成真意想不到的是对方竟然主动约他晚上一起吃饭，当然不光是他们两个人。她给成真打电话说是她有几个同学朋友也正好在这个城市工作，晚上要帮她庆祝一下，顺便为了感谢一下成真这个所谓的“师傅”，所以就叫了成真一起参加。毕竟她刚到公司人生地不熟，成真又是她在公司的第一个朋友，而且以后有关她工作的一切都要成真来指导。
现在的社会，吃饭已经不单单是吃饭那么简单了，尤其大家都是年轻人，总得找点活动娱乐一番才似乎显得能与时代并进。这不，他们晚上一起吃完饭后又接着去K歌。
时间总是过得很快，当成真回到自己一个人在外面租的房子时已是凌晨十二点。成真躺在床上久久不能入睡，他不胜酒力，现在还没有完全清醒过来，满脑子还是震耳欲聋的音乐声。当然，更清晰，让他更着迷的则是白书香那充满性感，天籁般的声音。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边”
最后，到了K歌结束之际，他们还合唱了一首莫文蔚和张洪亮的《广岛之恋》。只是，让白书香的朋友费解的是两个初次见面的人怎么会选这样一首歌，或许可能是因为这首歌的歌词太妙，旋律太美，让人听着太有感觉吧！又或许是因为两个人凑巧都会唱这首歌。
日复一日，月复一月。随着时间的演变，成真和白书香从一般的同事关系变成了无话不谈的好朋友，再从朋友变成了知己，接着，顺理成章的发展成了情侣关系。
后来，持有旧思想，老迷信的成真的家人亲戚得知后虽然表现的不是特别的反对，但还是不是很赞同他们两个人在一起。毕竟她比他大三岁，而且是属羊。【民间流传这样那样的各种说法，什么“十羊九不全”等等，有兴趣的朋友可以上网查查。】
成真也是个好奇心略强之人，他有空的时候也在网上查过。网上的确有着各种各样的说法，贬褒不一，而且他发现就那些说法，所谓的“依据”根本经不起任何推敲。再说了，成真通过自身所见，所闻，所经历，他早就明白了一个道理，这个世界上没有什么是绝对的。所以即便是全世界反对又如何，重要的是成真怎么想。
成真不介意她比他大三岁，俗话说的好，“女大三，抱金砖。”
（文章纯属原创，版权归本人所有，侵权必究，欢迎个人转发分享）
（图片来源网络，如有侵权，请联删）
（后续更加精彩，请点关注+推荐）
[钢铁侠]巴拉干曾经说过：“令人倍感不安的是，那些建筑出版物已经从字里行间驱逐了这些词：美、灵感、魔力、着迷、魅力，同样不再提及关于宁静、静谧、亲密与惊奇等概念。”但这些才是真正需要去创造的，我们的设计正在试图去表达这些语汇。没有绚丽的色彩没有炫技的手法留下的是朴素和一辈子接近自然的生活梦想。[中国赞]——[BB8]
# 阅读与思考# 【如何聆听一本书 ——读约翰·伯勒斯的《醒来的森林》】巴勒斯的《醒来的森林》是自然文学、博物学的经典，在中国已有多个译本。书名的英文本身就有多重意思，与一种知更鸟和一种延龄草有关。评论作者杨雪泥是鸟类爱好者，而且对鸟的叫声特别着迷。希望她推荐的网址可以让更多读者聆听到美妙的鸟鸣，更好地领略这本书的魅力，我们也可以通过手机或者更高级的录音器材自己录制身边的鸟鸣。世界不仅可用来观，也可以用来听、用来感受、用来生活。不需通过哲学家拉图尔的复杂论证，我们与大自然本来就是一体的，用一个简单的自然科学概念“分形”，就可以形象展示人与自然的交织、共生关系。人的演说、歌唱再动听，也只是一个物种发出的声音，而我们身边的鸟类有上百种，全球的鸟类有9000多种。（主持人：刘华杰）
约翰·伯勒斯（John Burroughs，1837-1921，其姓也译为“巴勒斯”）常常与另一位“约翰”——约翰·缪尔（1838-1914）一道，被视为美国世纪之交最具影响力的自然文学家和博物学家。二者的作品分别代表了美国东西部两种不同的风景，以及两种不同气质的自然朝圣者。相较于缪尔——这位在自然保护运动中创下丰功伟绩的传奇人物，伯勒斯在写作风格和人生履历上似乎都更加平和宁静，具有一种将自然体验融入日常点滴的亲切形象和非凡能力。在他的第一部散文集《醒来的森林》中，尤其能感受伯勒斯平淡述说背后的眷恋与深情，不仅对大自然，也是对生活本身。
《醒来的森林》（Wake-Robin）这一书名的直译是“唤醒—知更鸟”。伯勒斯在第一版的序言中就指出，“Wake-Robin”亦是大花延龄草（white trillium）的俗称——当这种植物开遍林间时，标志着春天正式开场，而所有鸟儿即将归来，即将歌唱。知更鸟（即美洲知更鸟，中文正式名为“旅鸫”）不过是春天的众多声音中，较早被“唤醒”的一个。
因此，森林的“醒来”，在这里不仅是一个拟人手法，它突显的是一种变化，一个每年都会发生、而且已经重复了数百万年的变化。在伯勒斯看来，一片风景从“沉睡”到“苏醒”，时节从冬滑向春，正好比一个人被新鲜的声音所唤醒的过程。从这本书的第一篇开始，读者会立刻注意到，这是一本“有声音”的书，而这些推动季节变换的声音主要来自应时而动的鸟类。“听哪，凤头山雀清亮甜美的鸣叫， 柔和的鼻音，蓝鸲多情欢快的鸣啭，草地鹨浑厚的长音，鹌鹑的哨音，披肩榛鸡的鼓翼声，燕子的活泼聒噪，如此种种。就连母鸡都在唱一支简单自得的颂歌；猫头鹰在我看来也有用音乐将夜填满的强烈愿望。所有鸟儿在春天都是新生的或曰未来的歌唱家，甚至鸡鸣之中都能找到佐证。”
鸟类是《醒来的森林》中绝对的主角，而伯勒斯无疑是一位热忱的听鸟者，也是一位描写声音的大师。因此，我推荐读者阅读这本书的时候辅以听觉的刺激：当你遇到感兴趣的段落，就到网络上去搜索出这种鸟的鸣唱或鸣叫，听一听贯入耳中的声音能否与伯勒斯的描述匹配起来，能否唤起类似的幻想？
在这里我介绍几个免费的网络资源。微信小程序“懂鸟”和“鸟典”都可以根据鸟类的中英文正式名及拉丁学名检索全球范围的鸟儿，大多数鸟的名片中都有鸣声录音。至于网站，有两个主要的选择：一个是www.xeno-canto.org，目前全世界最大的鸟类鸣声网站，可以免费下载大部分录音。
另一个是www.macaulaylibrary.org，该网站是鸟类线上数据库eBird的多媒体库。有赖于作者细致的描述和译者精确的翻译，《醒来的森林》中提到的绝大部分鸟种都可以根据中英文名字准确地检索到。
之所以需要这种辅助，因为伯勒斯记录的鸟基本活跃在他的生活区域，即以美国卡兹基尔山为背景的东北地区，大多数读者从未见过这些鸟，要仅凭文字去想象一种闻所未闻的声音，更是难上加难。试想一下，白眼莺雀强劲有力的“岂可——啊咧——岂可”和红眼莺雀“高兴快活得就像学童轻快的口哨”声之间有什么不同，抑或是，小嘲鸫技艺惊人的多变音符比起隐夜鸫“透露出祥和的宗教至福”的“晚祷”究竟差在了哪里？伯勒斯的文字朴实而优美，毫无矫饰，但同时又充满了人性的感受力，对于完全不熟悉他所描述对象的读者来说，如果缺乏对声音的直观印象而单纯地静默阅读，实在是一种遗憾。正如伯勒斯自己所说：“书本只是指引，是一纸邀约”，它旨在将我们引向森林，引向与鸟儿最原始的接触。但是，若要从此书中获得这份动力，并且在实践中深化那些体验，最好首先将绚丽的想象建立在尽可能真实的感官经验——对此书而言，尤其是听觉经验之上。
可以说，《醒来的森林》邀请我们进行的，是自然体验与心灵创造之间循回往复的相互作用。从文字，到感官想象，到真实体验，再回到文学创作——这正是作者伯勒斯自身走过的路径。在书中，他多次提到亚历山大·威尔逊和奥杜邦这些亲力亲为的博物学家，也对华兹华斯、梭罗、沃尔特·惠特曼等诗人的作品如数家珍。正是这些作家将伯勒斯带到自然中，而他也以同样的精神去感召读者。他的收获更多来自森林而非书房，但只有回到书房，凝神写作，他才超越了最初的私人体验所吸收的东西，构造出能够与千千万万自然爱好者产生共鸣的“文学幻象”。《醒来的森林》在时空中与我们相隔甚远，在感官和心灵的想象中却能唤起一种熟悉和似曾相识的感觉，其原因正在于此。尽管久居闹市、匆匆忙忙，但每个人的记忆深处，都有一些虫鸣鸟叫，一点乡土气息，一种原始渴望，当伯勒斯在导言中说到，写作也许治愈了他的乡愁，其原因正在于此。
《醒来的森林》是一本轻松的小书，一共分为8篇，记录了伯勒斯在不同地区和时节观察鸟类和其他自然现象的户外经历。除了对鸟类的鸣唱特别着墨之外，他对它们的步态、鸣唱伴随的行为、与人类的关系、筑巢和繁殖过程、迁徙、进食方式，以及各种鸟儿之间的互动进行细腻和风趣的刻画。我想，这本书能成为自然写作的经典名篇，或许就在于这份轻巧、悠闲，以及字里行间自然流淌的快乐情绪，它以一种极其温柔的方式，唤醒了我们的听觉，我们的感官，还有我们对林中生活的梦想。这位“装束像农民，言谈像学者”（爱德华·卡彭特语）的博物学家，这位“鸟之王国的约翰”，在年复一年的春天中，邀请读者与森林一同醒来，在知更鸟的鸣声中聆听演化之歌的奥妙与恢弘。（杨雪泥 文/图）
约翰·伯勒斯（John Burroughs，1837-1921，其姓也译为“巴勒斯”）常常与另一位“约翰”——约翰·缪尔（1838-1914）一道，被视为美国世纪之交最具影响力的自然文学家和博物学家。二者的作品分别代表了美国东西部两种不同的风景，以及两种不同气质的自然朝圣者。相较于缪尔——这位在自然保护运动中创下丰功伟绩的传奇人物，伯勒斯在写作风格和人生履历上似乎都更加平和宁静，具有一种将自然体验融入日常点滴的亲切形象和非凡能力。在他的第一部散文集《醒来的森林》中，尤其能感受伯勒斯平淡述说背后的眷恋与深情，不仅对大自然，也是对生活本身。
《醒来的森林》（Wake-Robin）这一书名的直译是“唤醒—知更鸟”。伯勒斯在第一版的序言中就指出，“Wake-Robin”亦是大花延龄草（white trillium）的俗称——当这种植物开遍林间时，标志着春天正式开场，而所有鸟儿即将归来，即将歌唱。知更鸟（即美洲知更鸟，中文正式名为“旅鸫”）不过是春天的众多声音中，较早被“唤醒”的一个。
因此，森林的“醒来”，在这里不仅是一个拟人手法，它突显的是一种变化，一个每年都会发生、而且已经重复了数百万年的变化。在伯勒斯看来，一片风景从“沉睡”到“苏醒”，时节从冬滑向春，正好比一个人被新鲜的声音所唤醒的过程。从这本书的第一篇开始，读者会立刻注意到，这是一本“有声音”的书，而这些推动季节变换的声音主要来自应时而动的鸟类。“听哪，凤头山雀清亮甜美的鸣叫， 柔和的鼻音，蓝鸲多情欢快的鸣啭，草地鹨浑厚的长音，鹌鹑的哨音，披肩榛鸡的鼓翼声，燕子的活泼聒噪，如此种种。就连母鸡都在唱一支简单自得的颂歌；猫头鹰在我看来也有用音乐将夜填满的强烈愿望。所有鸟儿在春天都是新生的或曰未来的歌唱家，甚至鸡鸣之中都能找到佐证。”
鸟类是《醒来的森林》中绝对的主角，而伯勒斯无疑是一位热忱的听鸟者，也是一位描写声音的大师。因此，我推荐读者阅读这本书的时候辅以听觉的刺激：当你遇到感兴趣的段落，就到网络上去搜索出这种鸟的鸣唱或鸣叫，听一听贯入耳中的声音能否与伯勒斯的描述匹配起来，能否唤起类似的幻想？
在这里我介绍几个免费的网络资源。微信小程序“懂鸟”和“鸟典”都可以根据鸟类的中英文正式名及拉丁学名检索全球范围的鸟儿，大多数鸟的名片中都有鸣声录音。至于网站，有两个主要的选择：一个是www.xeno-canto.org，目前全世界最大的鸟类鸣声网站，可以免费下载大部分录音。
另一个是www.macaulaylibrary.org，该网站是鸟类线上数据库eBird的多媒体库。有赖于作者细致的描述和译者精确的翻译，《醒来的森林》中提到的绝大部分鸟种都可以根据中英文名字准确地检索到。
之所以需要这种辅助，因为伯勒斯记录的鸟基本活跃在他的生活区域，即以美国卡兹基尔山为背景的东北地区，大多数读者从未见过这些鸟，要仅凭文字去想象一种闻所未闻的声音，更是难上加难。试想一下，白眼莺雀强劲有力的“岂可——啊咧——岂可”和红眼莺雀“高兴快活得就像学童轻快的口哨”声之间有什么不同，抑或是，小嘲鸫技艺惊人的多变音符比起隐夜鸫“透露出祥和的宗教至福”的“晚祷”究竟差在了哪里？伯勒斯的文字朴实而优美，毫无矫饰，但同时又充满了人性的感受力，对于完全不熟悉他所描述对象的读者来说，如果缺乏对声音的直观印象而单纯地静默阅读，实在是一种遗憾。正如伯勒斯自己所说：“书本只是指引，是一纸邀约”，它旨在将我们引向森林，引向与鸟儿最原始的接触。但是，若要从此书中获得这份动力，并且在实践中深化那些体验，最好首先将绚丽的想象建立在尽可能真实的感官经验——对此书而言，尤其是听觉经验之上。
可以说，《醒来的森林》邀请我们进行的，是自然体验与心灵创造之间循回往复的相互作用。从文字，到感官想象，到真实体验，再回到文学创作——这正是作者伯勒斯自身走过的路径。在书中，他多次提到亚历山大·威尔逊和奥杜邦这些亲力亲为的博物学家，也对华兹华斯、梭罗、沃尔特·惠特曼等诗人的作品如数家珍。正是这些作家将伯勒斯带到自然中，而他也以同样的精神去感召读者。他的收获更多来自森林而非书房，但只有回到书房，凝神写作，他才超越了最初的私人体验所吸收的东西，构造出能够与千千万万自然爱好者产生共鸣的“文学幻象”。《醒来的森林》在时空中与我们相隔甚远，在感官和心灵的想象中却能唤起一种熟悉和似曾相识的感觉，其原因正在于此。尽管久居闹市、匆匆忙忙，但每个人的记忆深处，都有一些虫鸣鸟叫，一点乡土气息，一种原始渴望，当伯勒斯在导言中说到，写作也许治愈了他的乡愁，其原因正在于此。
《醒来的森林》是一本轻松的小书，一共分为8篇，记录了伯勒斯在不同地区和时节观察鸟类和其他自然现象的户外经历。除了对鸟类的鸣唱特别着墨之外，他对它们的步态、鸣唱伴随的行为、与人类的关系、筑巢和繁殖过程、迁徙、进食方式，以及各种鸟儿之间的互动进行细腻和风趣的刻画。我想，这本书能成为自然写作的经典名篇，或许就在于这份轻巧、悠闲，以及字里行间自然流淌的快乐情绪，它以一种极其温柔的方式，唤醒了我们的听觉，我们的感官，还有我们对林中生活的梦想。这位“装束像农民，言谈像学者”（爱德华·卡彭特语）的博物学家，这位“鸟之王国的约翰”，在年复一年的春天中，邀请读者与森林一同醒来，在知更鸟的鸣声中聆听演化之歌的奥妙与恢弘。（杨雪泥 文/图）
✋热门推荐