【人手一本致富经？快手上这些乡村创作者可太强了】随着“张同学”凭借白描农村青年日常生活场景的短视频迅速走红，乡村赛道背后的巨大商业潜力再次出现在大众视野中。不少网红正在涌入村庄，试图挤进这个有烟火气的赛道，抢占流量红利。
但“张同学”的出圈难以复制，而真正在乡村赚到钱的大多是把直播当做新农具的“真农人”。在快手，已有不少乡村网红在真实短视频记录、直播中获得实在收益，并通过助农、乡村振兴、产业发展等多种形式，印证乡村内容在短视频和直播平台的无限可能。今天就来为大家盘点一下，三农创作者们在快手谱写了哪些精彩的商业故事。
【独特视角看乡村，新农人靠直播致富】
互联网的出现提供了快速的沟通方式，易操作、可交易的短视频、直播更是以其原生态的现场感和广泛的用户黏性推动乡村好物走向全国。而因新型传播方式快速发展的农村电商、农产品推广，也让越来越多新农人找到了致富路。
快手“开心果”凭幽默感吸粉千万，单场GMV近亿元
“捉只快乐的500万”（快手ID：ID48349115）在快手上有2000多条短视频作品，内容包括唱歌、跳舞、吐槽、整蛊、干农活等等，尽管视频没有丝毫的拍摄技巧可言，但“500万”有着极强的模仿天赋及幽默感，吸引了上千万的粉丝，她也因此成为快手有名的开心果。
如今，这个记录质朴农村生活的女孩，已经在粉丝的陪伴下成为了一名带货达人，凭借着她的真诚、幽默，以及镜头前出色的表现力和感染力，“500万”直播间常年位于同城榜TOP1，全国榜TOP10，单场直播最高观看人次近千万、GMV近1亿，全年订单量超200万单。
收获亮眼带货成绩的同时，“500万”也希望自己能够继续为粉丝们带来优质好物，同时也希望通过自己的努力，让家乡的美景、美食被更多人看见。
“乡土味”大姐视频展现趣味乡村生活，全年GMV上千万帮助家乡村民实现再就业
从“村口扯老婆舌”的姐妹聚会，到甜粽子、菜团子等地方特色食物，再到火遍全网的“刘妈学车”、“空妈舞队”等带有地方风情的搞笑段子，刘妈妈（快手ID：lm520666）用快手展现了趣味横生的东北农村生活。
真实的“乡土味”加上夸张的演技，让刘妈妈成功吸引了超1400万粉丝关注，成为快手三农粉丝TOP3创作者，单条视频平均播放量近200万，全年视频播放量超3亿。在给大家带来快乐的同时，刘妈妈超高的人气也让她的电商事业不断进阶，仅2020年就举办了超300场带货直播，累计销售额近2000万。
同时，刘妈妈还凭借自己的力量，帮助当地村民实现了再就业。在她看来，是快手让大家多了一个挣钱的门路。
【从农民中来到农民中去，快手助农带动更多人增收】
这个时代不存在所谓的怀才不遇，每个人都有15分钟的成名机会。互联网不问出身，乡村创作者可以抓住自己的15分钟站上舞台，被更多人看到，同时也让更多人被看到。
95后打工仔为水果产地带货，销售额超千万帮农民增收
云南的95后阿浪（快手ID：AI666666）初中毕业后在饭店打过杂，也在厂子里打过工。一次偶然的机会，他在快手热门看到了“丑苹果”，嗅到其背后的巨大商机，从此便走上了在快手卖水果，并与水果种植户互动脱贫的道路。
刚从树上摘下的红江橙被一刀切开，轻轻一捏汁水倾倒而出，隔着屏幕的果香令人垂涎三尺。在快手短视频中，阿浪总是出现在各地果园里亲自勘察挑选水果。从云南到四川、广西，从丑苹果、果冻橙、葡萄柚子，再到甘蔗，“哪里有水果我去哪里，”阿浪说，“我就一个很朴实的农民的形象，我给他们讲故事，他们向我买家乡的东西”。
如今，阿浪的快手小店水果销售额超千万，他和更多志同道合的老铁们“逐水果而居”，奔走在全国各地寻找优质农产品。他们不仅帮果农解决销路问题，也给当地农民带来劳动用工机会。“我把小车开进我的云南农村的老家，他们都说我是全村的希望。”
985高材生回乡以知识助农，快手小店农资产品年销千万
“把虚高的农资价格打下来！”周昌南的快手主页写着这样一句话。毕业于中国农业大学植保专业的周昌南，做过农药企业的研发和销售，又自主创业成立了农资公司。在农资行业摸爬滚打十多年，周昌南发现，“卖农资最大的挑战，不是把农肥农药卖出去，而是教会农民朋友使用这些高科技产品的农技知识”。
尝试过线下讲课但效果不明显，周昌南毅然放弃门店生意，创建快手账号“小周说农资”（快手ID：V182-7499-5910），开始了自己的短视频和直播助农之路。通过快手，他讲的农技内容一晚上可以抵达全国各地的上万农民，他也逐渐积累了50多万粉丝。
今年7月，周昌南开始直播带货，他看不惯虚高的农资价格，自己卖的农资产品相对于农资店价格基本都要低20-30%。而他不仅卖农肥农药，还卖农业图书。两个月时间，周昌南就成了快手平台农资领域销售第一，目前，他每月的GMV都在150万以上。
【直播间变成全国性社区，即时交流中探寻农业产业发展新解法】
数字时代，农民离技术更近了，离消费者也更近了。他们汇聚在在快手这样的社区，所有信息都变得更加透明，信任成本也相应降低。当市场的信号可以更好地传递给农民的时候，不少农业产业也迎来了新的发展机会。
短视频降低农民养牛门槛，快手明哥每月在快手售出近千头牛
养一头牛的利润，相当于种10亩地。然而，不仅养牛是件技术活，把牛卖出去也不容易。但在快手，自发聚集的肉牛养殖者找到了一条可行路径。
营城子镇是东北非牧区最大的黄牛交易市场，作为当地最出名的养牛人，明哥的快手账号“满族格格”（快手ID：VX15944471338）积累了33万粉丝。明哥把传播养牛知识、提供优质服务作为立足之本。“养牛存在一定门槛和风险，我直播把这些技巧方法讲出来，普通农民也能学会。”
在快手，明哥的客户遍布全国，规模是之前的几十倍，春秋交易旺季每个月能卖掉近千头牛。“以前联系一个客户，又是打电话又是踩场，不仅效率低下，还要额外付出旅途成本。现在我只要往直播间里一坐，100多名潜在客户就在那里。”
明哥有两个养殖场，但远跟不上客户的需求，因此他也在当地收牛。“现在有更多年轻人养牛， 把它当成一桩可以发家致富的买卖”，明哥说，“农民每天刷着快手，就能跟专业养牛人面对面交流，普通用户懂行了，整个市场就会逐渐变得透明”。
知识付费造福中国果业，“江苏小苹果”带果农种出好苹果
“中国苹果种植面积全世界第一、产量占全世界一半，而出口占产量的 3% 不到。换句话说，我们的精品果，还不够自己吃。”陈厚武说。
有十余年苹果种植经验的陈厚武认为，真正想靠苹果致富，首先要种出好的苹果，而这归根结底要靠技术。他曾被大型农业企业、合作社聘为技术总监，也曾在一家拥有 1500 多亩果园的农场负责技术管理工作，并有着丰富的线下培训经验。陈厚武希望用自己多年的经验，助力整个产业发展。
2019年春节后，陈厚武注册了快手账号“江苏小苹果”（快手ID：A-xiaopingguo），开始在线上讲解苹果树种植技术，短短两年圈粉40多万。听他讲课的人遍布全国，从西藏林芝、新疆阿克苏、云南昭通到东北三省。很多粉丝按照他教的种植方法，做到了增产增收，收入比之前扩大 3 倍。
而陈厚武制作的88-129 元不等的知识付费课程，卖出了约2万份，买课的几乎都是农民。“我希望借助快手平台的力量，为中国果业的实力提升做些贡献。”
互联网搭建了一条信息高速公路，有人借助一部手机、一个应用，让乡村与全世界产生链接，走向脱贫致富。
湖南邵阳的欧江曲，带领城步苗族自治县贫困户直播卖农产品，仅去年就帮老乡卖了700多万土特产；贵州黔东南的“侗家七仙女”开展公益直播800多场，为家乡带货1.3亿元；江苏宿迁沭阳县耿圩镇科技村长吴兴艳在村里带头直播卖多肉，年流水近160万；甘肃武威的翟建平直播剪羊毛吸粉百万，带火了当地剪羊毛产业；山东临沂徐蒲坦村在快手帮助下建立了全国最大的二手农机市场，整村年流水达数亿元……
而这些创作者的故事也不过是沧海一粟。据统计，每2位快手三农创作者就有1位在快手获得收入。今年1至10月，快手已有超过4.2亿个农产品订单经由直播电商从农村发往全国各地，农产品的销售额和订单量和去年同期相比，分别增长88%和99%。
不可否认的是，能够在乡村赛道里分一杯羹的创作者都非等闲之辈。他们手握农业发展密钥，利用短视频和直播的方式开启新的宝藏。也正因如此，我们不必为一个“张同学”的横空出世而眼热，而更应该看到，在新形式助力下，新时代的新农人展现出的崭新精神面貌，以及为农村和农业造就的新的希望。
没有人能通过模仿就成为下一个“张同学”，但每一个拥抱互联网、拥抱短视频与直播的乡村内容创作者，都有机会成为更好的自己。
但“张同学”的出圈难以复制，而真正在乡村赚到钱的大多是把直播当做新农具的“真农人”。在快手，已有不少乡村网红在真实短视频记录、直播中获得实在收益，并通过助农、乡村振兴、产业发展等多种形式，印证乡村内容在短视频和直播平台的无限可能。今天就来为大家盘点一下，三农创作者们在快手谱写了哪些精彩的商业故事。
【独特视角看乡村，新农人靠直播致富】
互联网的出现提供了快速的沟通方式，易操作、可交易的短视频、直播更是以其原生态的现场感和广泛的用户黏性推动乡村好物走向全国。而因新型传播方式快速发展的农村电商、农产品推广，也让越来越多新农人找到了致富路。
快手“开心果”凭幽默感吸粉千万，单场GMV近亿元
“捉只快乐的500万”（快手ID：ID48349115）在快手上有2000多条短视频作品，内容包括唱歌、跳舞、吐槽、整蛊、干农活等等，尽管视频没有丝毫的拍摄技巧可言，但“500万”有着极强的模仿天赋及幽默感，吸引了上千万的粉丝，她也因此成为快手有名的开心果。
如今，这个记录质朴农村生活的女孩，已经在粉丝的陪伴下成为了一名带货达人，凭借着她的真诚、幽默，以及镜头前出色的表现力和感染力，“500万”直播间常年位于同城榜TOP1，全国榜TOP10，单场直播最高观看人次近千万、GMV近1亿，全年订单量超200万单。
收获亮眼带货成绩的同时，“500万”也希望自己能够继续为粉丝们带来优质好物，同时也希望通过自己的努力，让家乡的美景、美食被更多人看见。
“乡土味”大姐视频展现趣味乡村生活，全年GMV上千万帮助家乡村民实现再就业
从“村口扯老婆舌”的姐妹聚会，到甜粽子、菜团子等地方特色食物，再到火遍全网的“刘妈学车”、“空妈舞队”等带有地方风情的搞笑段子，刘妈妈（快手ID：lm520666）用快手展现了趣味横生的东北农村生活。
真实的“乡土味”加上夸张的演技，让刘妈妈成功吸引了超1400万粉丝关注，成为快手三农粉丝TOP3创作者，单条视频平均播放量近200万，全年视频播放量超3亿。在给大家带来快乐的同时，刘妈妈超高的人气也让她的电商事业不断进阶，仅2020年就举办了超300场带货直播，累计销售额近2000万。
同时，刘妈妈还凭借自己的力量，帮助当地村民实现了再就业。在她看来，是快手让大家多了一个挣钱的门路。
【从农民中来到农民中去，快手助农带动更多人增收】
这个时代不存在所谓的怀才不遇，每个人都有15分钟的成名机会。互联网不问出身，乡村创作者可以抓住自己的15分钟站上舞台，被更多人看到，同时也让更多人被看到。
95后打工仔为水果产地带货，销售额超千万帮农民增收
云南的95后阿浪（快手ID：AI666666）初中毕业后在饭店打过杂，也在厂子里打过工。一次偶然的机会，他在快手热门看到了“丑苹果”，嗅到其背后的巨大商机，从此便走上了在快手卖水果，并与水果种植户互动脱贫的道路。
刚从树上摘下的红江橙被一刀切开，轻轻一捏汁水倾倒而出，隔着屏幕的果香令人垂涎三尺。在快手短视频中，阿浪总是出现在各地果园里亲自勘察挑选水果。从云南到四川、广西，从丑苹果、果冻橙、葡萄柚子，再到甘蔗，“哪里有水果我去哪里，”阿浪说，“我就一个很朴实的农民的形象，我给他们讲故事，他们向我买家乡的东西”。
如今，阿浪的快手小店水果销售额超千万，他和更多志同道合的老铁们“逐水果而居”，奔走在全国各地寻找优质农产品。他们不仅帮果农解决销路问题，也给当地农民带来劳动用工机会。“我把小车开进我的云南农村的老家，他们都说我是全村的希望。”
985高材生回乡以知识助农，快手小店农资产品年销千万
“把虚高的农资价格打下来！”周昌南的快手主页写着这样一句话。毕业于中国农业大学植保专业的周昌南，做过农药企业的研发和销售，又自主创业成立了农资公司。在农资行业摸爬滚打十多年，周昌南发现，“卖农资最大的挑战，不是把农肥农药卖出去，而是教会农民朋友使用这些高科技产品的农技知识”。
尝试过线下讲课但效果不明显，周昌南毅然放弃门店生意，创建快手账号“小周说农资”（快手ID：V182-7499-5910），开始了自己的短视频和直播助农之路。通过快手，他讲的农技内容一晚上可以抵达全国各地的上万农民，他也逐渐积累了50多万粉丝。
今年7月，周昌南开始直播带货，他看不惯虚高的农资价格，自己卖的农资产品相对于农资店价格基本都要低20-30%。而他不仅卖农肥农药，还卖农业图书。两个月时间，周昌南就成了快手平台农资领域销售第一，目前，他每月的GMV都在150万以上。
【直播间变成全国性社区，即时交流中探寻农业产业发展新解法】
数字时代，农民离技术更近了，离消费者也更近了。他们汇聚在在快手这样的社区，所有信息都变得更加透明，信任成本也相应降低。当市场的信号可以更好地传递给农民的时候，不少农业产业也迎来了新的发展机会。
短视频降低农民养牛门槛，快手明哥每月在快手售出近千头牛
养一头牛的利润，相当于种10亩地。然而，不仅养牛是件技术活，把牛卖出去也不容易。但在快手，自发聚集的肉牛养殖者找到了一条可行路径。
营城子镇是东北非牧区最大的黄牛交易市场，作为当地最出名的养牛人，明哥的快手账号“满族格格”（快手ID：VX15944471338）积累了33万粉丝。明哥把传播养牛知识、提供优质服务作为立足之本。“养牛存在一定门槛和风险，我直播把这些技巧方法讲出来，普通农民也能学会。”
在快手，明哥的客户遍布全国，规模是之前的几十倍，春秋交易旺季每个月能卖掉近千头牛。“以前联系一个客户，又是打电话又是踩场，不仅效率低下，还要额外付出旅途成本。现在我只要往直播间里一坐，100多名潜在客户就在那里。”
明哥有两个养殖场，但远跟不上客户的需求，因此他也在当地收牛。“现在有更多年轻人养牛， 把它当成一桩可以发家致富的买卖”，明哥说，“农民每天刷着快手，就能跟专业养牛人面对面交流，普通用户懂行了，整个市场就会逐渐变得透明”。
知识付费造福中国果业，“江苏小苹果”带果农种出好苹果
“中国苹果种植面积全世界第一、产量占全世界一半，而出口占产量的 3% 不到。换句话说，我们的精品果，还不够自己吃。”陈厚武说。
有十余年苹果种植经验的陈厚武认为，真正想靠苹果致富，首先要种出好的苹果，而这归根结底要靠技术。他曾被大型农业企业、合作社聘为技术总监，也曾在一家拥有 1500 多亩果园的农场负责技术管理工作，并有着丰富的线下培训经验。陈厚武希望用自己多年的经验，助力整个产业发展。
2019年春节后，陈厚武注册了快手账号“江苏小苹果”（快手ID：A-xiaopingguo），开始在线上讲解苹果树种植技术，短短两年圈粉40多万。听他讲课的人遍布全国，从西藏林芝、新疆阿克苏、云南昭通到东北三省。很多粉丝按照他教的种植方法，做到了增产增收，收入比之前扩大 3 倍。
而陈厚武制作的88-129 元不等的知识付费课程，卖出了约2万份，买课的几乎都是农民。“我希望借助快手平台的力量，为中国果业的实力提升做些贡献。”
互联网搭建了一条信息高速公路，有人借助一部手机、一个应用，让乡村与全世界产生链接，走向脱贫致富。
湖南邵阳的欧江曲，带领城步苗族自治县贫困户直播卖农产品，仅去年就帮老乡卖了700多万土特产；贵州黔东南的“侗家七仙女”开展公益直播800多场，为家乡带货1.3亿元；江苏宿迁沭阳县耿圩镇科技村长吴兴艳在村里带头直播卖多肉，年流水近160万；甘肃武威的翟建平直播剪羊毛吸粉百万，带火了当地剪羊毛产业；山东临沂徐蒲坦村在快手帮助下建立了全国最大的二手农机市场，整村年流水达数亿元……
而这些创作者的故事也不过是沧海一粟。据统计，每2位快手三农创作者就有1位在快手获得收入。今年1至10月，快手已有超过4.2亿个农产品订单经由直播电商从农村发往全国各地，农产品的销售额和订单量和去年同期相比，分别增长88%和99%。
不可否认的是，能够在乡村赛道里分一杯羹的创作者都非等闲之辈。他们手握农业发展密钥，利用短视频和直播的方式开启新的宝藏。也正因如此，我们不必为一个“张同学”的横空出世而眼热，而更应该看到，在新形式助力下，新时代的新农人展现出的崭新精神面貌，以及为农村和农业造就的新的希望。
没有人能通过模仿就成为下一个“张同学”，但每一个拥抱互联网、拥抱短视频与直播的乡村内容创作者，都有机会成为更好的自己。
娱乐机械 大航海时代欧洲最高端“土特产”#娱乐#
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
“一个人秒回信息背后的三种含义”
一个理性的文字治愈师，希望你能够在我的文字里，找到一点对于生活的慰藉。
木心曾在《从前慢》中说：从前车马很慢，书信很慢，慢到一生只够爱一个人。
深以为然，以前的时候生活节奏还未有现在这般快速，手机也未曾广泛普及，人们之间的交流更多的是通过书信来进行传递，用一个字来解释便是“慢”。
但是现在，随着时代的不断发展，手机已经成为了我们日常生活中的一部分，办公、交流甚至谈恋爱都离不开它，大量的信息在不断地传送着，而如果有人愿意秒回你信息，说明你在他的心中还是占有一定分量的。
有一句话是：
人生有四大难熬的时刻，吃饭吃一半还在等菜上齐，洗澡洗一半等水，电视看到一半插入广告，聊天聊一半等待回复。
相信这些事情大多数人都经历过 ，并且带来的感受都不会很好，毕竟，很少有人会喜欢等待的这个过程，通过一个人秒回信息，也能够看出这个人的一些特性。
01，秒回信息的人，通常重感情
生活里，细节往往比言语更具有说服力，因为它所流露是言语所不能传达的，哪怕只是一个小小的举动，也可能在不经意间就暖人心扉。
秒回信息，其实也是细节的一个体现。
后台曾有一个读者和我分享了这样一段经历，她是一个二十来岁的姑娘，有一段时间一直都处于一个极度消沉的状态，甚至觉得自己可以用抑郁来形容。
她很想找一个朋友聊天，但是翻看了很久的好友列表都没有找到一个真正能够让自己放下戒备心去交流的人。
后来，她找到了一个高中时候的好友，据她说，已经有将近一年多的时间没有联系了，以前回家还经常会约出来一起玩，但是后来，回家次数少了，见面的机会也就少了很多。
在简单的嘘寒问暖之后，姑娘鼓起勇气将自己的状态与她聊了聊，开始时，姑娘总会担心自己突然找对方会不会太唐突，事实却证明她纯粹是多想了，因为她们聊得很开心。
聊起了从前，聊起了读书时候的趣事，在不知不觉中让自己忘记了那些不愉快的事情，而最重要的是，当姑娘找对方的那一刻，对方是秒回，依旧如从前那般问候自己是不是发生了什么。
或许，很多的时候我们以为一段情谊会随着时间的流逝，距离的增加，以及长时间的不见面而变淡，但是却忽视了，真正的朋友，是你需要的时候，ta在，你忙的时候，ta也不打扰。
张嘉佳在《云边有个小卖部》中说：
“人与人之间最舒服的关系，是能够随时说话，也可以随时不说话。”
当然，也不能否认对方当时真的因为忙而忘记回复，但那些真正在意你的人，也一定会在看到消息之后第一时间来进行回复。
秒回信息的人，往往都比较看重感情，不论是对待亲情、爱情还是友情，都是如此，就好像傅首尔所说的：
“闲情，闲情。都是闲出来的，倘若忙中还有情，大概就是真情了”。
02，秒回信息，是一种尊重
人的心情在很多的时候是很容易受到外界影响的，就好像你给别人发一条信息，你一直在等待结果，但是对方却过了很长的时间才回复，甚至和你说一句：抱歉，忘记回复了。
这样的情况下，我们先前的心情再好，期盼再高，也会顿时消失不见。我们不开心，是因为对方没有给自己任何的交代，也让自己感到不被尊重。
知乎上有这样一个内容：秒回信息的人，是不是都很廉价？
当我看到这个问题时，我在想的一个问题是，廉价究竟应该指哪个方面，说的是过于关注对方显得刻意讨好而廉价，还是因为自己能够做到秒回但是对方却不珍视而显得廉价？
而让我感到高度认同的答案就是：
能够做到秒回信息说明了尊重，说明了在意。假若一个真正不在意的人可能看到信息都不会回，而那些你秒回之后却还说你不该秒回的人，根本不珍惜你的好意，这时候你一个收起你的善良，这才是真的廉价。
深以为然，一个人不懂你的好，你对他再好也没用，但真正明白你的人，便不会如此觉得了。
不管怎么说，至少我在生活中是一个不喜欢让人等待的人，因为明白这个过程并不好过，所以能够做到秒回的，我必然是会秒回，让对方感到心安。
也是一种无声的尊重。
03，秒回，是一种在意
人内心的情感，往往会借助很多外在的形式表现出来，秒回，便是其中之一。
在秒回信息的背后，能够看出一个人的在意，看出一个人的温柔。
我爸其实就是一个典型的例子，他是一个很朴素的农民，常年在外，我妈则因为身体的原因更多的时候是在家。
他们最大的默契就在于几乎每天都要打一通电话，并且一聊就是半小时以上，似乎总是有着滔滔不绝的话可以与对方说，这真还让人挺羡慕的。
那时候我还在读高中，周末会回家，有一次，我爸连续打了好几个电话我妈都没有接，于是急急忙忙地打电话给我和我姐，要我去帮忙找找，原来，她不过是在菜地里种菜，兜里没有带上手机。
我爸说，那还不是每次打电话你妈都会接，很少有不接的情况，加上你妈身体本来就需要调养，这让人不得不担心，事后还一再嘱咐我妈，下次出门记得带上手机。
甚至还有人说，他们结婚三十四十年，都已经五十多岁了还像一对刚刚结婚时的夫妻一样的。
诚然，这是一种在意，一种担心，一种关怀。
人这一辈子，会遇到的人实在太多了，但是真正在意你的人却寥寥无几，特别在感情里，如果一个人总是能够对你做到秒回，那一定是值得珍惜的。
当然，也总会有一些特殊的情况出现，或是对方真的在忙，这些时候最重要的就是给予对方信任，在空下来时及时的进行回复。 https://t.cn/RVJk9aF
一个理性的文字治愈师，希望你能够在我的文字里，找到一点对于生活的慰藉。
木心曾在《从前慢》中说：从前车马很慢，书信很慢，慢到一生只够爱一个人。
深以为然，以前的时候生活节奏还未有现在这般快速，手机也未曾广泛普及，人们之间的交流更多的是通过书信来进行传递，用一个字来解释便是“慢”。
但是现在，随着时代的不断发展，手机已经成为了我们日常生活中的一部分，办公、交流甚至谈恋爱都离不开它，大量的信息在不断地传送着，而如果有人愿意秒回你信息，说明你在他的心中还是占有一定分量的。
有一句话是：
人生有四大难熬的时刻，吃饭吃一半还在等菜上齐，洗澡洗一半等水，电视看到一半插入广告，聊天聊一半等待回复。
相信这些事情大多数人都经历过 ，并且带来的感受都不会很好，毕竟，很少有人会喜欢等待的这个过程，通过一个人秒回信息，也能够看出这个人的一些特性。
01，秒回信息的人，通常重感情
生活里，细节往往比言语更具有说服力，因为它所流露是言语所不能传达的，哪怕只是一个小小的举动，也可能在不经意间就暖人心扉。
秒回信息，其实也是细节的一个体现。
后台曾有一个读者和我分享了这样一段经历，她是一个二十来岁的姑娘，有一段时间一直都处于一个极度消沉的状态，甚至觉得自己可以用抑郁来形容。
她很想找一个朋友聊天，但是翻看了很久的好友列表都没有找到一个真正能够让自己放下戒备心去交流的人。
后来，她找到了一个高中时候的好友，据她说，已经有将近一年多的时间没有联系了，以前回家还经常会约出来一起玩，但是后来，回家次数少了，见面的机会也就少了很多。
在简单的嘘寒问暖之后，姑娘鼓起勇气将自己的状态与她聊了聊，开始时，姑娘总会担心自己突然找对方会不会太唐突，事实却证明她纯粹是多想了，因为她们聊得很开心。
聊起了从前，聊起了读书时候的趣事，在不知不觉中让自己忘记了那些不愉快的事情，而最重要的是，当姑娘找对方的那一刻，对方是秒回，依旧如从前那般问候自己是不是发生了什么。
或许，很多的时候我们以为一段情谊会随着时间的流逝，距离的增加，以及长时间的不见面而变淡，但是却忽视了，真正的朋友，是你需要的时候，ta在，你忙的时候，ta也不打扰。
张嘉佳在《云边有个小卖部》中说：
“人与人之间最舒服的关系，是能够随时说话，也可以随时不说话。”
当然，也不能否认对方当时真的因为忙而忘记回复，但那些真正在意你的人，也一定会在看到消息之后第一时间来进行回复。
秒回信息的人，往往都比较看重感情，不论是对待亲情、爱情还是友情，都是如此，就好像傅首尔所说的：
“闲情，闲情。都是闲出来的，倘若忙中还有情，大概就是真情了”。
02，秒回信息，是一种尊重
人的心情在很多的时候是很容易受到外界影响的，就好像你给别人发一条信息，你一直在等待结果，但是对方却过了很长的时间才回复，甚至和你说一句：抱歉，忘记回复了。
这样的情况下，我们先前的心情再好，期盼再高，也会顿时消失不见。我们不开心，是因为对方没有给自己任何的交代，也让自己感到不被尊重。
知乎上有这样一个内容：秒回信息的人，是不是都很廉价？
当我看到这个问题时，我在想的一个问题是，廉价究竟应该指哪个方面，说的是过于关注对方显得刻意讨好而廉价，还是因为自己能够做到秒回但是对方却不珍视而显得廉价？
而让我感到高度认同的答案就是：
能够做到秒回信息说明了尊重，说明了在意。假若一个真正不在意的人可能看到信息都不会回，而那些你秒回之后却还说你不该秒回的人，根本不珍惜你的好意，这时候你一个收起你的善良，这才是真的廉价。
深以为然，一个人不懂你的好，你对他再好也没用，但真正明白你的人，便不会如此觉得了。
不管怎么说，至少我在生活中是一个不喜欢让人等待的人，因为明白这个过程并不好过，所以能够做到秒回的，我必然是会秒回，让对方感到心安。
也是一种无声的尊重。
03，秒回，是一种在意
人内心的情感，往往会借助很多外在的形式表现出来，秒回，便是其中之一。
在秒回信息的背后，能够看出一个人的在意，看出一个人的温柔。
我爸其实就是一个典型的例子，他是一个很朴素的农民，常年在外，我妈则因为身体的原因更多的时候是在家。
他们最大的默契就在于几乎每天都要打一通电话，并且一聊就是半小时以上，似乎总是有着滔滔不绝的话可以与对方说，这真还让人挺羡慕的。
那时候我还在读高中，周末会回家，有一次，我爸连续打了好几个电话我妈都没有接，于是急急忙忙地打电话给我和我姐，要我去帮忙找找，原来，她不过是在菜地里种菜，兜里没有带上手机。
我爸说，那还不是每次打电话你妈都会接，很少有不接的情况，加上你妈身体本来就需要调养，这让人不得不担心，事后还一再嘱咐我妈，下次出门记得带上手机。
甚至还有人说，他们结婚三十四十年，都已经五十多岁了还像一对刚刚结婚时的夫妻一样的。
诚然，这是一种在意，一种担心，一种关怀。
人这一辈子，会遇到的人实在太多了，但是真正在意你的人却寥寥无几，特别在感情里，如果一个人总是能够对你做到秒回，那一定是值得珍惜的。
当然，也总会有一些特殊的情况出现，或是对方真的在忙，这些时候最重要的就是给予对方信任，在空下来时及时的进行回复。 https://t.cn/RVJk9aF
✋热门推荐