五祖大师对弟子们讲，
生死事大，
你们这些人，
终日修行只重视福报，
不求出离生死苦海 ——
我们现在这样的修行人很多，
在佛教鼎盛时期的唐朝，
禅宗寺院里居然也有这样的景象。
五祖大师继续开示，
自性若迷了，
福又如何能救呢？
福与慧给生命带来的利益，
性质是不同的。
福能够让我们获得丰富的物质资源、
长久的寿命、
健康的身心，
乃至于也能获得禅悦法喜，
但是不能了生死。
了生死要靠破除迷执，
打开不生灭的本心。
福与慧因果不同，
谁也不能代替谁，
这在我们佛教传统里讲得很清楚 ：
“ 修福不修慧，
大象挂璎珞；
修慧不修福，
罗汉托空钵。”
现在很多宠物，
天天被抱着，
还穿着小衣服，
好吃好喝，
俨然一家子的中心，
比很多人的生活都好，
修福修来的，
但是没有智慧，
畜生道；
有些人虽然修行很认真，
但修行的资具有时候很匮乏。
这都是修福与修慧的偏差带来的。
这两者不可相互替代，
祖师讲得很清楚。
所以祖师告诸众人 ：
“ 汝等各自去看智慧，
取自本心般若之性，
各作一偈，
来呈吾看。
若悟大意，
付汝衣法，
为第六代祖。”
如果你们能够有智慧，
那就传衣钵，
做第六代祖师。
“ 火急速去，
不得迟滞。”
下面这几句话很重要，
“ 思量即不中用 ”，
一动思维那就错了，
不是般若智慧。
“ 见性之人，
言下须见 ”，
见性的人，
当下就要见，
而不是用思维。
所以古人道 ：
“ 触目不会道，
运足焉知路。”
一思维就错了，
一思维就落入生死凡夫的境界。
“ 若如此者，
轮刀上阵，
亦得见之。”
如果真是见性的人，
拿着刀上阵跟人拼命，
佛性亦不失。
这就是前面讲的，
“ 但用此心，
直了成佛。”
打开本来清净的自性以后，
即便抡刀上阵跟人打仗，
照样不受影响，
这样的心才可以直了成佛。
神秀大师在大家的期盼下，
也为了求法，
写了首偈子，
想呈给五祖大师。
但是在护法龙天的安排下，
在五祖大师的加持下，
天天跟老和尚在一起的教授师，
居然十三次连方丈室的门都进不去。
这是很奇妙的。
“ 是夜三更，
不使人知，
自执灯，
书偈于南廊壁间，
呈心所见。”
没有办法，
神秀大师把自己的修行体会，
写在了墙上。
“ 偈曰 ：
‘ 身是菩提树，
心如明镜台。
时时勤拂拭，
勿使惹尘埃。’”
这个境界非常了不起。
我们凡夫的身是烦恼，
他这里身是菩提树。
神秀大师的身体，
非常清净，
像觉悟的树一样，
可以承载觉悟的智慧。
心如明镜台，
心极其清净，
禅定功深，
智慧明了。
但是，
还是会有烦恼，
会有杂念，
就像尘埃。
“ 时时勤拂拭，
勿使惹尘埃 ”，
还在不断地用戒定慧三学来用功，
使自己清净的身心不受尘埃的染污。
像神秀大师这种境界，
放到现在这个时代是难得一见的。
自己学禅二十多年，
有一个顺口溜 ：
“ 身如烦恼树，
心似密见林，
学禅二十年，
尚未脱俗气。”
跟祖师比，
距离遥远。
但是五祖大师如何评价他此时的境界呢？
“ 祖曰 ：
‘ 汝作此偈，
未见本性，
只到门外，
未入门内。
如此见解，
觅无上菩提，
了不可得。’”
到了
“ 身是菩提树，
心如明镜台，
时时勤拂拭 ” 的境界，
居然还在禅宗的门外，
尚未入门，
以此智慧觅无上菩提，
根本就没门。
这就是禅法的严肃性。
“ 无上菩提，
须得言下识自本心，
见自本性，
不生不灭。”
无上的菩提，
就是无上的觉悟、
禅宗所直传的佛心，
需要言下识自本心，
见到不生不灭的真性。
同时，
“ 于一切时中，
念念自见 ”，
在一切时间、
一切地点，
念念现前才可以。
“ 万法无滞，
一真一切真，
万境自如如。”
一切法都不是障碍。
一切五蕴的幻境，
皆变成真如妙用，
纯一真心。
山河大地，
皆是菩提妙心。
“ 如如之心，
即是真实。”
这个如如不动的禅心，
即是万事万物的真实本体。
“ 若如是见，
即是无上菩提之自性也。”
只有见到这样的境界，
才是无上菩提之自性，
才有资格入祖位。
这是禅宗的命脉。
五祖大师很慈悲，
安慰他说 ：
“ 汝且去，
一两日思惟，
更作一偈，
将来吾看。
汝偈若入得门，
付汝衣法。”
总是给人机会。
说你先回去，
仔细体会体会，
再写一个偈子，
如果合格，
还有机会。
神秀大师在廊间题写的这一首偈颂，
很快被道场大众传唱。
五祖大师也很鼓励他，
说只要依此偈修行，
就能够不堕恶道。
说得很明白，
“ 不堕恶道 ”
“ 有大利益 ”，
并没有说可以直了成佛。
在碓坊里舂米的行者卢惠能，
听到有沙弥童子持诵这首偈颂，
一听就知道没入门。
后来一了解，
知道老和尚要传法，
于是他让人引导，
来到堂前，
平常他都不来这个地方。
这时他让一位姓张的别驾，
帮他也写一首偈子。
大家当时都很奇怪，
说你一个行者，
也要掺和这件事？
大家都很不屑。
惠能大师说 ：
“ 欲学无上菩提，
不得轻于初学。
下下人有上上智，
上上人有没意智。
若轻人，
便有无量无边罪。”
说你们不要小看人。
众人说那好，
既然你这么自信，
赶紧说吧。
结果惠能大师一开口，
举众皆惊。
“ 偈曰 ：
‘ 菩提本无树，
明镜亦非台，
本来无一物，
何处惹尘埃。’”
大家都愣了，
原来道场里谁都可以使唤的行者，
是位肉身菩萨。
五祖大师担心有人嫉妒惠能大师，
赶紧把鞋脱下来擦掉了偈语，
当众说，
这个也没见性，
不要当回事。
但是到了第二天，
他悄悄来到惠能大师修苦行的碓坊。
“ 见能腰石舂米，
语曰 ：
‘ 求道之人，
为法忘躯，
当如是乎！’
乃问曰 ：
‘ 米熟也未？’
惠能曰 ：
‘ 米熟久矣，
犹欠筛在。’”
一千多人吃的饭，
得要多少米呀，
舂米的任务很重。
惠能大师身量小，
怎么办呢？
为了把这件事做好，
他在腰上绑了块石头，
增加自己的体重，
因此腰部受损。
五祖大师就很感慨，
说求道的人为法忘躯，
应该如是精进，
这就是大家的榜样。
然后五祖就问他
“ 米熟也未？”
生死事大，
你们这些人，
终日修行只重视福报，
不求出离生死苦海 ——
我们现在这样的修行人很多，
在佛教鼎盛时期的唐朝，
禅宗寺院里居然也有这样的景象。
五祖大师继续开示，
自性若迷了，
福又如何能救呢？
福与慧给生命带来的利益，
性质是不同的。
福能够让我们获得丰富的物质资源、
长久的寿命、
健康的身心，
乃至于也能获得禅悦法喜，
但是不能了生死。
了生死要靠破除迷执，
打开不生灭的本心。
福与慧因果不同，
谁也不能代替谁，
这在我们佛教传统里讲得很清楚 ：
“ 修福不修慧，
大象挂璎珞；
修慧不修福，
罗汉托空钵。”
现在很多宠物，
天天被抱着，
还穿着小衣服，
好吃好喝，
俨然一家子的中心，
比很多人的生活都好，
修福修来的，
但是没有智慧，
畜生道；
有些人虽然修行很认真，
但修行的资具有时候很匮乏。
这都是修福与修慧的偏差带来的。
这两者不可相互替代，
祖师讲得很清楚。
所以祖师告诸众人 ：
“ 汝等各自去看智慧，
取自本心般若之性，
各作一偈，
来呈吾看。
若悟大意，
付汝衣法，
为第六代祖。”
如果你们能够有智慧，
那就传衣钵，
做第六代祖师。
“ 火急速去，
不得迟滞。”
下面这几句话很重要，
“ 思量即不中用 ”，
一动思维那就错了，
不是般若智慧。
“ 见性之人，
言下须见 ”，
见性的人，
当下就要见，
而不是用思维。
所以古人道 ：
“ 触目不会道，
运足焉知路。”
一思维就错了，
一思维就落入生死凡夫的境界。
“ 若如此者，
轮刀上阵，
亦得见之。”
如果真是见性的人，
拿着刀上阵跟人拼命，
佛性亦不失。
这就是前面讲的，
“ 但用此心，
直了成佛。”
打开本来清净的自性以后，
即便抡刀上阵跟人打仗，
照样不受影响，
这样的心才可以直了成佛。
神秀大师在大家的期盼下，
也为了求法，
写了首偈子，
想呈给五祖大师。
但是在护法龙天的安排下，
在五祖大师的加持下，
天天跟老和尚在一起的教授师，
居然十三次连方丈室的门都进不去。
这是很奇妙的。
“ 是夜三更，
不使人知，
自执灯，
书偈于南廊壁间，
呈心所见。”
没有办法，
神秀大师把自己的修行体会，
写在了墙上。
“ 偈曰 ：
‘ 身是菩提树，
心如明镜台。
时时勤拂拭，
勿使惹尘埃。’”
这个境界非常了不起。
我们凡夫的身是烦恼，
他这里身是菩提树。
神秀大师的身体，
非常清净，
像觉悟的树一样，
可以承载觉悟的智慧。
心如明镜台，
心极其清净，
禅定功深，
智慧明了。
但是，
还是会有烦恼，
会有杂念，
就像尘埃。
“ 时时勤拂拭，
勿使惹尘埃 ”，
还在不断地用戒定慧三学来用功，
使自己清净的身心不受尘埃的染污。
像神秀大师这种境界，
放到现在这个时代是难得一见的。
自己学禅二十多年，
有一个顺口溜 ：
“ 身如烦恼树，
心似密见林，
学禅二十年，
尚未脱俗气。”
跟祖师比，
距离遥远。
但是五祖大师如何评价他此时的境界呢？
“ 祖曰 ：
‘ 汝作此偈，
未见本性，
只到门外，
未入门内。
如此见解，
觅无上菩提，
了不可得。’”
到了
“ 身是菩提树，
心如明镜台，
时时勤拂拭 ” 的境界，
居然还在禅宗的门外，
尚未入门，
以此智慧觅无上菩提，
根本就没门。
这就是禅法的严肃性。
“ 无上菩提，
须得言下识自本心，
见自本性，
不生不灭。”
无上的菩提，
就是无上的觉悟、
禅宗所直传的佛心，
需要言下识自本心，
见到不生不灭的真性。
同时，
“ 于一切时中，
念念自见 ”，
在一切时间、
一切地点，
念念现前才可以。
“ 万法无滞，
一真一切真，
万境自如如。”
一切法都不是障碍。
一切五蕴的幻境，
皆变成真如妙用，
纯一真心。
山河大地，
皆是菩提妙心。
“ 如如之心，
即是真实。”
这个如如不动的禅心，
即是万事万物的真实本体。
“ 若如是见，
即是无上菩提之自性也。”
只有见到这样的境界，
才是无上菩提之自性，
才有资格入祖位。
这是禅宗的命脉。
五祖大师很慈悲，
安慰他说 ：
“ 汝且去，
一两日思惟，
更作一偈，
将来吾看。
汝偈若入得门，
付汝衣法。”
总是给人机会。
说你先回去，
仔细体会体会，
再写一个偈子，
如果合格，
还有机会。
神秀大师在廊间题写的这一首偈颂，
很快被道场大众传唱。
五祖大师也很鼓励他，
说只要依此偈修行，
就能够不堕恶道。
说得很明白，
“ 不堕恶道 ”
“ 有大利益 ”，
并没有说可以直了成佛。
在碓坊里舂米的行者卢惠能，
听到有沙弥童子持诵这首偈颂，
一听就知道没入门。
后来一了解，
知道老和尚要传法，
于是他让人引导，
来到堂前，
平常他都不来这个地方。
这时他让一位姓张的别驾，
帮他也写一首偈子。
大家当时都很奇怪，
说你一个行者，
也要掺和这件事？
大家都很不屑。
惠能大师说 ：
“ 欲学无上菩提，
不得轻于初学。
下下人有上上智，
上上人有没意智。
若轻人，
便有无量无边罪。”
说你们不要小看人。
众人说那好，
既然你这么自信，
赶紧说吧。
结果惠能大师一开口，
举众皆惊。
“ 偈曰 ：
‘ 菩提本无树，
明镜亦非台，
本来无一物，
何处惹尘埃。’”
大家都愣了，
原来道场里谁都可以使唤的行者，
是位肉身菩萨。
五祖大师担心有人嫉妒惠能大师，
赶紧把鞋脱下来擦掉了偈语，
当众说，
这个也没见性，
不要当回事。
但是到了第二天，
他悄悄来到惠能大师修苦行的碓坊。
“ 见能腰石舂米，
语曰 ：
‘ 求道之人，
为法忘躯，
当如是乎！’
乃问曰 ：
‘ 米熟也未？’
惠能曰 ：
‘ 米熟久矣，
犹欠筛在。’”
一千多人吃的饭，
得要多少米呀，
舂米的任务很重。
惠能大师身量小，
怎么办呢？
为了把这件事做好，
他在腰上绑了块石头，
增加自己的体重，
因此腰部受损。
五祖大师就很感慨，
说求道的人为法忘躯，
应该如是精进，
这就是大家的榜样。
然后五祖就问他
“ 米熟也未？”
【#21点以后才算加班# ？法院：#制定加班制度既要合法还要合理# 】近期，常亮（化名）因为加班时长的问题和企业对簿公堂。入职之初，公司通过电子邮件告知常亮，公司《员工手册》规定，加班需由员工提出申请，18点至21点是员工的晚餐和休息时间，21点后才是员工加班时间。
入职后，常亮通过公司系统累计申请加班近100小时，但公司仅认可其中21点以后的加班时间，拒绝支付18点至21点之间的加班工资。常亮申请劳动仲裁，要求公司支付加班工资累计5.7万余元。仲裁予以支持，公司不服，诉至法院。
一审法院根据常亮考勤记录，结合加班申请记录，扣除常亮合理的用餐休息时间，判决公司支付常亮加班工资3.2万元。
法院认为，用人单位根据劳动合同法规定，通过民主程序制定的规章制度，不违反国家法律、行政法规及政策规定，已向劳动者公示的，可作为确定双方权利义务的依据。同时，针对21点后加班才予以计算加班工资这一规定，法院指出，18点至21点时间长达3个小时，远超过合理用餐时间，且在下班3个小时后再加班，不具有合理性。公司在未提供充分证据的情况下，仅以公司规章制度规定主张18点至21点系员工晚餐和休息时间，否定员工在该时段提供劳动的情形，明显缺乏合理性，法院不予采信。（工人日报）
入职后，常亮通过公司系统累计申请加班近100小时，但公司仅认可其中21点以后的加班时间，拒绝支付18点至21点之间的加班工资。常亮申请劳动仲裁，要求公司支付加班工资累计5.7万余元。仲裁予以支持，公司不服，诉至法院。
一审法院根据常亮考勤记录，结合加班申请记录，扣除常亮合理的用餐休息时间，判决公司支付常亮加班工资3.2万元。
法院认为，用人单位根据劳动合同法规定，通过民主程序制定的规章制度，不违反国家法律、行政法规及政策规定，已向劳动者公示的，可作为确定双方权利义务的依据。同时，针对21点后加班才予以计算加班工资这一规定，法院指出，18点至21点时间长达3个小时，远超过合理用餐时间，且在下班3个小时后再加班，不具有合理性。公司在未提供充分证据的情况下，仅以公司规章制度规定主张18点至21点系员工晚餐和休息时间，否定员工在该时段提供劳动的情形，明显缺乏合理性，法院不予采信。（工人日报）
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐