《深时之旅》罗伯特•麦克法伦
豆瓣9.5

三年前我读《活山》的时候,记住了罗伯特·麦克法伦这个名字,他为《活山》所作的序,平实、质朴,宏阔、深邃,读来让人万分触动。

三年后,我毫不犹豫买了麦克法伦的新书《深时之旅》,目前豆瓣不到300人标记了“读过”,评分高达9.5,虽然小众但却是名副其实的精彩。

麦克法伦被媒体称为“当代最好的行走文学作家”,这一次,他专注于描写我们脚下的世界,因为这里“不只安顿着黑暗和死亡,也珍藏这隐秘的人性、漫长的闻名。”

《深时之旅》的“深时”,指的是地球那令人眩晕的漫长历史。
【它的计量单位是“世”和“宙”,而不是“分”和“年”。它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。】

整本书分为“看见”、“隐匿”、“萦绕”三个部分,分别瞄准了英国、欧洲和北方的地下世界,描写结成网络的真菌、缓慢质变的岩石、曾被冰川覆盖的洞穴壁画、如同奇境般的冰臼、埋着核废料的竖井……

这样的题材很容易写成枯燥的科普或者引经据典的论文,但麦克法伦偏能写得妙趣横生。他深入浅出地讲暗物质、“人类世”、遗迹化石、“树冠羞避”……他不仅仅只讨论自然,也讲述他对宗教、社会、历史、人文的思考,还常常将目光对准“人”——有人相信无限风光在险峰,就有人对深水、暗河和深渊有执着的迷恋,麦克法伦跟着“深时”的追寻者们,尝试着去打开地下世界的入口。

这本书虽然有30多万字,算得上是一本大部头,但是读起来却很轻松。在读的过程中,不免想到平时见到的石头、冰块、土壤,可能都是十万年前就形成的,而它们居然穿过了十万年的光阴来见我,这真是让人觉得有趣且着迷。

p.s.书中也有很多淋漓尽致体现麦克法伦文笔之妙的句子——
“灯光仿佛魂魄未散,在视网膜上留下光斑,像蕨类植物的羽状复叶。”
“透过密实的树叶落下的绿色阳光,像是一片大海,而我们在巨藻森林中游泳。”
“我向右边的冰后隙深处望去,胸腔中涌起一股恐惧,像一滴墨在水中蔓延。”

#好书推荐##读书##读书笔记##我们读书吧##读书,我们是认真的#

1.2亿成交!蔡元培之女西湖边故居被私人买走 杭州历史学会副会长:原本希望它成为纪念馆
蔡元培之女蔡威廉故居原貌(仲向平供图)

就在不少人买买买的“双11”当天,有人花1.2个亿在西湖边买了一座房子。11月11日,一则“1.2个亿成交!蔡元培之女故居被神秘买家买下”的消息,吸引了很多人的关注,成为不小的热点。

八十多年前蔡元培资助女儿女婿修建

还亲题“马岭山房”匾额

早在今年9月22日,蔡元培之女西湖故居挂上司法拍卖网站时,已经上过一次热搜。房子买卖很常见,西湖旁边的房子很贵也不奇怪,但这座房子的历史并不简单,它曾经是蔡元培之女蔡威廉的故居,属于杭州市第五批历史建筑,被评定为二级历史建筑。

众所周知,蔡元培是中国近现代历史上大名鼎鼎的教育家、美学家。他的女儿蔡威廉曾在国立艺专(中国美院前身)任教,是著名画家。1928年,林文铮迎娶蔡元培的长女、画家蔡威廉。在20世纪30年代,蔡元培送了女儿一笔钱,加上女儿女婿的积蓄,在杭州西湖边马岭山上建成了这幢房子,当时蔡元培还亲题了“马岭山房”匾额。

据上述司法拍卖网站发布的信息显示:蔡威廉故居于杭州市西湖区玉泉路1号,总建筑面积为276.08平方米,土地面积为269平方米;从房屋介绍视频中我们可以看到:上述别墅由3幢房屋构成,不仅门窗都脱落了,甚至部分墙体也已经倒塌。

绿荫翠丛中有幢看上去十分破败的小楼,“如果不是身处西湖景区黄金地段,你会以为到了深山老林里年久失修的老屋。”据到现场的杭州记者描述。

老屋前面竖着一块石碑,上有“杭州市历史建筑,蔡元培之女蔡威廉及女婿林文铮旧居,建于20世纪30年代,包括三幢西式建筑”等字样。房产分前中后三排建筑,前排是坡顶平房,砖木结构,做起居室之用。前屋二层是个小阁楼,后边是两排楼房。后面那排房子的骨架还在,原来是厨房,但已凋败不堪。白墙斑驳,瓦片零落,红漆大门破了两个洞,窗户也成了空架子,有一堵墙还裂开了一大块,露出老底子墙壁隔层里的竹篾。别墅前有个院子,看得出来原先是花园,但现在已经成了荒地。

曾陷法律纠纷十几年

蔡元培之女蔡威廉故居现状一角

关于这座房子的纷争,曾轰动杭州。蔡威廉和林文铮先后于1942年、1989年去世。杭州历史学会副会长、杭州“老房子”研究专家仲向平对封面新闻记者说,大约是2010年的时候,蔡、林后人告诉他,因为这栋房子而官司缠身,所以以1000万元的价格将房子卖掉了。这桩官司涉及到蔡、林后人与一位租户“李女士”之间的租赁关系,中间牵扯了十来年。

2015年,从蔡、林后人手中买到该房子的张某夫妇起诉李女士,要求她搬离。2017年12月,张某夫妇向西湖区法院申请强制执行。2018年7月21日,杭州市西湖区法院的执行法官们对这栋老别墅里居住了二十余载的李女士一家进行强制腾退。就此,该房被正式转交到了新主人张某夫妇手中,与蔡、林两家再无关系。

11日下午,记者电话联系到杭州历史学会副会长、杭州“老房子”研究专家仲向平。仲向平长期从事杭州自然地理、人文历史、街巷里弄、名人故居的挖掘研究。参与杭州十余项综保工程,著有《杭州老房子》等图文书籍二十多种。对于蔡元培之女蔡威廉故居,他已经关注了30多年,对其中的来龙去脉较为清楚。

记者:作为杭州老房子的研究者,据你了解,这个“马岭山房”有怎样的历史?

仲向平:我30年前就开始关注这个房子。它是山地别墅,所在地就是一个叫马岭山的小山坡。如今已经不大有人知道这个小山坡的名字了,只知道这里叫杭州植物园。如今的地址位于杭州市玉泉路1号。20世纪20年代末,国立艺专(中国美术学院前身)在西湖的“平湖秋月”办学。法国留学回来的蔡元培之女蔡威廉是国立艺专西画教授,她的丈夫林文铮则是国立艺专的教务长,两人都是骨干教师。

在建造马岭山房之前,两人租住在一间很破旧的老房子里。20世纪30年代初,国立艺专的办学条件渐渐好起来,教师的待遇也好起来了,蔡威廉夫妇便开始筹钱造了一栋自己的房子。大概凑了7000大洋,蔡元培应该出了3000大洋。当时在这个地方建房子的教授还有林风眠,当时是国立艺专的校长。马岭山风景好,离西湖近,很多画家喜欢在这一带居住,黄宾虹的旧居也距此不远,周围尚有吴大羽旧居、雷圭元旧居等,俨然成为了一个艺术家“村落”。

记者:从一些文图资料上可以看出,这座房子的建筑很有艺术气息的。

仲向平:这座房子建成时黑瓦粉墙,泥壁木地,上下错落,前为平房,后为楼房,还有大小花园,附属用房若干,井一口。据说,这幢房子几乎就是蔡威廉的作品,连围墙、窗花、铁门都是她亲手设计的。 整体风格质朴、朴素,并不华丽,不是达官贵人建的西洋别墅,而是中式风格。

它的材质是泥木结构,肯定比不上石头材质的别墅结实。但是它的艺术风味很浓,在没有破败之前,身处其中,会有桃花源记的感觉。 马岭山房外,原本还有篱笆围墙和一口老井,井水甘洌可直饮泡茶。不过20世纪50年代建造植物园的时候,马岭山房花园的围墙被拆掉了,花园跟植物园融为一体,那口井如今还可以在植物园找到。

是“历史建筑”,但不是“文物保护单位”

产权清晰的私房可进行私人买卖交易

记者:很多网友关心这个新闻,其中一个大家关切的焦点在于,这房子属于历史建筑,拍卖符合国家法律吗?

仲向平:“马岭山房”曾经被杭州市住建局列入“历史建筑”名单,但并没有别列入国家级文物保护单位、省级文物保护单位、市级文物保护单位中的任一名单上。这种没有被列入文保单位的历史建筑,在杭州和上海比较多,散落在民间,但其实有很重要的文化价值。不在文保单位上的历史建筑,属于私房。只要产权明晰,是可以合法买卖的。目前“马岭山房”能够进行司法拍卖,也说明在相关法律上是没有问题的。

关于历史建筑的改造、重修

要遵守有关部门的明文规定

记者:新的业主买到它之后,对这个房子的维修或者再建,需要按照相关规定吗?还是说完全可以自由决定?

仲向平:维修“马岭山房”这样的历史建筑,条件的确是成熟了,因为这套房子的主要建筑, 两层楼的房子,目前已经自然倒塌。另外的平房也是危房,不能居住。因为它是泥木结构,并不牢固,经历时间风雨难免自然倒塌。但是关于历史建筑的改造、重修,需要遵守有关部门的明文规定,需要上报房管局、历保办等多个部门审核批准。比如不扩大面积,并保持原先的层高,风格尽量保持原貌等等,只有相关条件满足了才能动工。

记者:既然大家都很关注这个房子的后续情况,不知道这位新买主会不会主动露面回应大家的关切?

仲向平:目前只知道这位业主是来自上海,我个人猜测新业主应该不会主动出来回应。虽然这是私房,法律允许买卖。但是从情感上,我们还是希望像这样的名人旧居,历史建筑,最好还是维护升级成纪念馆,面对大众开放更好。

“马岭山房”旁边就是根据林风眠故居改成的林风眠纪念馆。目前,林风眠旧居已修葺一新,是一个对公众开放的景点。我作为一个杭州人,研究杭州老房子的一位作家,我个人认为,没有改造成纪念馆,是挺可惜的。 很多年前,蔡、林的子女还未将马岭山房售出之前,我曾听闻中国美院曾有动议收购此别墅改建为蔡威廉、林文铮纪念馆的建议,我深以为这是这栋别墅的最好归处,也能将老宅最好地保护起来。如今这个愿望落空了。

记者:查了相关可靠新闻报道,发现这房子还引发过法律纠纷。那位被强制执行撤离的李女士是谁?跟蔡元培女儿蔡威廉与女婿林文铮有亲属关系吗?

仲向平:没有亲属关系。她曾经是这个房子中平房部分的租户。但是她好像是出了一些钱,让租和借变得含糊不清,我估计是在这个问题上僵住了。

#北京冬奥会# 【倒计时100天!北京冬奥会奖牌“同心”出炉】10月26日,在北京冬奥会开幕倒计时100天之际,北京2022年冬奥会、冬残奥会奖牌“同心”揭晓。奖牌是冬奥会景观元素的重要内容,体现着举办国的文化内涵与精神追求,奖牌的发布标志着北京冬奥会在筹办的征程上又迈出重要一步。
北京冬奥组委文化活动部副部长高天表示,在这个时间节点发布北京冬奥会、冬残奥会奖牌很有意义:“意味着我们已经准备好,迎接来自全球各地的运动员来到北京、张家口,让他们在奥运舞台追逐梦想,赢得荣耀。”北京冬奥组委运动员委员会主席杨扬说:“奥运会奖牌饱含运动员为了梦想的不懈付出和努力,也将成为北京冬奥会、冬残奥会留给大家的珍贵记忆。”
两块奖牌 同样精彩
北京2022年冬奥会奖牌,由圆环加圆心构成牌体,形象来源于中国古代同心圆玉璧,共设五环。五环同心,同心归圆,表达了“天地合·人心同”的中华文化内涵,也象征着奥林匹克精神将世界人民聚集在一起,共享冬奥荣光。奖牌造型质朴简洁,体现了北京冬奥会“简约、安全、精彩”的办赛要求,并与北京2008年奥运会奖牌“金镶玉”相呼应,展现了“双奥之城”的文化传承。
奖牌正面中心刻有奥林匹克五环标志,周围刻有北京2022年冬奥会英文全称(XXIV Olympic Winter Games Beijing 2022)字样。圆环做打凹处理,取意传统弦纹玉璧,上面浅刻装饰纹样,均来自中国传统纹样。奖牌背面中心刻有北京冬奥会会徽,周围刻有北京2022年冬奥会中文全称(北京2022年第24届冬季奥林匹克运动会)字样。圆环上刻有24个点及运动弧线,取意古代天文图,象征着浩瀚无垠的星空,人与自然的和谐,也象征着第24届冬奥会上运动员如群星璀璨,创造佳绩。
本着“两个奥运 同样精彩”的原则,冬残奥会奖牌与冬奥会奖牌选用同样的形象来源,设计一脉相承。奖牌正面中心刻有国际残奥委会标志,周围刻有北京2022年冬残奥会英文全称(Beijing 2022 Paralympic Winter Games)字样及金、银、铜的盲文。奖牌背面中心刻有北京冬残奥会会徽,周围刻有北京2022年冬残奥会中文全称(北京2022年冬残奥会)字样。奖牌圆环上刻有13个点及运动的弧线。奖牌背面最外环镌刻获奖运动员的比赛项目名称。
追本溯源 传承创新
2020年5月,北京冬奥会和冬残奥会奖牌设计方案面向全球征集后,中央美术学院设计学院教授杭海与产品设计专业教师李文龙、首饰专业教师刘骁以及几位美院的学生组建了奖牌设计小组。
设计小组在开展工作伊始便制定了基本策略:一是延续北京2008年奥运会“金镶玉”奖牌的玉文化概念。体现双奥之城的历史脉络。二是对奖牌形态进行创新设计,尝试多种形态的可能。
杭海教授曾是2008年奥运会“金镶玉”奖牌的主创团队成员,他同小组成员分享了当年的创作过程,分析了历届奥运会奖牌设计思路,温顾了中国历史文化精髓,大家在热烈讨论之余开始追本溯源,寻找设计灵感。
根据“苍璧礼天,黄琮礼地”的概念,李文龙、刘骁带领部分学生创作了以玉琮为基本造型的奖牌设计方案,尝试在形态优化与新材料的选用等方面有所突破。
小组成员林帆受双环玉璧的启发,构思了两环同心奖牌草案。与此同时,小组成员高艺桐受古代铜镜上的同心圆启发,设计了三环同心圆环奖牌。
杭海认为这是两个极具潜质的想法。之后,林帆阅读了大量同心圆环玉璧的文献,以殷墟妇好墓出土的五弦玉璧等为视觉来源,将外围圆环,设计成五弦造型,弦纹之间做打凹处理,以接近五弦玉璧的意象,表达与2008年奥运会奖牌“金镶玉”的玉璧形制的一致性,体现双奥之城的文化联系。据此,高艺桐提出,以中国古代天文图中的“七衡六间图”为视觉来源,体现日月星辰运行的动态意象,取名“五环同心”寓意“天地合,人心同”的人文内涵。
经过反复研讨,设计小组确定了“五环同心”系列方案。此后又经过一个月的紧张设计与打样,最终在2020年6月底提交给北京冬奥组委八套奖牌设计方案。
精工细作 一丝不苟
“五环同心”方案入围!中央美院设计小组2个月后得到好消息。
在北京冬奥组委相关部门的指导下,设计小组开始了紧张的修改工作。他们把四种纹样简化为两种,一种是祥云纹,与2008年北京奥运会核心图形祥云一致,体现了北京奥运遗产的延续性;另一种是冰雪纹,源自中国传统纹样中的冰梅纹,将梅花换成雪花,以体现北京冬奥会冰雪运动的特色,奖牌正面取意古代天文图,增加24颗星星及其运动轨迹,象征着浩瀚无垠的星空,也象征着冰雪健儿群星璀璨、再创辉煌。同时奖牌正面每一环做了起伏处理,以体现冰雪赛道的意象。
另一方面,设计团队通过观看往届冬奥会影像资料以及对往届冬奥会奖牌的研究,发现与夏奥会相比,冬奥奖牌普遍偏大,这是因为冬奥会运动员服装厚重,奖牌过小,不够醒目。经过反复比对和实物打样、实际佩戴比较,团队将奖牌直径定在8.7厘米。奖牌的绶带长度也进行了相关测试,以保证运动员佩戴时的位置最合适。
2020年十一国庆假期过后,根据设计小组建议,北京冬奥组委委托上海造币厂进行奖牌打样与测试工作。上海造币厂曾是2008年北京奥运会“金镶玉”奖牌的制作单位。这次冬奥奖牌的打样负责人谢欣锐工程师也曾是“金镶玉”奖牌的打样工程师。
在冬奥组委的组织下,设计与制作两个团队围绕着奖牌的打样开始了一轮又一轮的切磋。比如,在奖牌表面质感处理问题上,设计小组希望奖牌表面有光泽,但要内敛一些;文字与纹样下凹雕刻,但要有镜面光亮,这样与表面柔和的光泽形成对比,易于识别文字信息。但这与常规造币的处理方式不一样,要么是镜面光亮,要么是哑光,要达到设计小组的要求,必须手工抛光。最后,上海造币厂本着精益求精的要求,攻克了技术难关,将端庄肃穆,简朴大方的北京冬奥会奖牌打造出来。
2021年7月13日,北京冬奥组委确认了奖牌的最终设计制作。
礼赞荣耀 拼搏动力
北京冬奥会和冬残奥会奖牌确定后,高天表示,“同心”奖牌彰显了奥林匹克精神和中国优秀文化的融合。
作为冬奥文化景观重要元素之一,奖牌是对奥林匹克精神的礼赞,象征着运动员的荣耀,运动员佩戴奖牌是最荣光的时刻。高天认为,在北京冬奥会倒计时100天发布北京冬奥会、冬残奥会奖牌很有意义,这标志着冬奥会筹办工作已经准备就绪,也意味着我们已经准备好迎接全球的运动健儿来到北京、张家口,让他们展示顽强拼搏的精神,赢得荣耀。
年仅17岁北京单板滑雪运动员刘正慧,看到奖牌后,显露出渴望的神情。她表示,奖牌意味着荣誉和肯定,能够在北京冬奥会和冬残奥会上获得象征着荣誉的奖牌,是每个冬季项目运动员、特别是和我一样年轻的运动员的梦想。对残疾运动员而言,奖牌的意义更加特殊,每块奖牌都凝聚着汗水,泪水和血水。
刘正慧说:“平时训练中,我们的残肢往往会承受着巨大的压力和冲击力。特别是雪上运动,肢体残疾运动员在运动中要保持身体平衡,是很大的挑战,尽管如此,对成绩和奖牌的渴望一直是引领着我们不断前进、实现自我价值,展现残疾人运动员积极乐观向上形象的那束光、那份希望。在以往获得奖牌的那一刻,我感到特别自豪,作为残疾人运动员,同样能够站在领奖台上为国争光。”
“当年获得自己的第一枚奖牌时,站在领奖台上我激动到发抖,后来我站上了奥运会最高领奖台,那种激动的心情无论过去多少年,依然让我记忆犹新。”北京冬奥组委运动员委员会主席杨扬说,获得奥运会奖牌是每名运动员的梦想,也是他们拼搏的动力,“希望运动员能将最精彩的时刻呈现在冬奥舞台。”
“一起向未来”,是北京冬奥会、冬残奥会的主题口号,也是全世界的共同心声。杭海说:“冬奥会的举办,让全世界人民在奥林匹克精神的感召下团结在一起,共同分享冬奥的快乐,相互理解,共存共融,这是我们希望传递出的信息。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 十年‮医前‬院不认可催乳​‎ ͏ 现在医‮都生‬让你找催乳师五年‮你前‬问医生生完孩‮是子‬否做盆底肌医生告‮你诉‬那是骗人的而今‮的天‬医院只要‮生你‬完宝宝
  • 拥有财富、名声、权力,这世界上的一切的男人 “海贼王”哥尔•D•罗杰,在被行刑受死之前说了一句话,让全世界的人都涌向了大海。艾:因为和你约定了,寄放的帽子终有一
  • 这种“泰山崩于前而色不变”的能力很少在女孩子身上看见。  楞严咒第一会  南无萨怛他 苏伽多耶 阿啰诃帝 三藐三菩陀写 南无萨怛他 佛陀俱胝瑟尼钐 南无萨婆 勃
  • CBA公司2022年10月8日来源丨 中国男子篮球职业联赛官方网站#CBA[超话]#【根据承办赛区疫情防控相关要求 CBA第一阶段比赛暂不对外售票】#cba#
  • 出生日干为戊土的人,见其它干支为申金者,即是福星贵人照命。出生日干为戊土的人,见其它干支为申金者,即是福星贵人照命。
  • 【我可以给你想要得白[奸笑]】 我每天坚持发碧缇福美牙仪 不是为了让你看到马上就买 而是让你知道 我在做一款安全有效的美白牙齿的产品 当你抽烟 喝茶 喝咖啡
  • [衰]我们出了药房,我问大妈,治拉不出屎的药也是这里买的?刷完脸,刚要起身,营业员叫住大妈,说拉屎不顺利,买点肠道菌群调理的药吧,反正你有医保,一转身,包了五盒
  • 我能想到的最好的词,是从容。我能想到的最好的词,是从容。
  • 12、有一句话很扎心也很真实:“如果你与某个人相处非常愉快,你抛的梗他都能接住,最大可能不是你遇见了知己,而是遇到了情商阅历极高的人,他在向下兼容你”。同理,如
  • 上海大理婚[赞啊]纱摄[赞啊]影婚[赞啊]纱照旅[赞啊]拍时间,真是个好东西,验证了对的,见证了错的;我就是我,不喜欢带着面具做人。[微风]8R横移躲过斩出的刀
  • 明明……突然,心里空落落的……死去的,到底是什么啊……活着的,又是什么……中秋节总结我可能有仪式感强迫症吧hhh从前天开始就在想中秋节进入新环境一周了从四月份开
  • #丁海寅出道八周年快乐##李知恩[超话]# ⚔️#IU正规五辑LILAC# 210325 IU NOW专辑发售可视直播你,好厉害,原来是cg啊,技术好厉害,
  • 为啥不去绘旅人那儿发呢,因为我退坑了,而且本来也没关注过绘旅人超话。最难的一关卡了我一天,但是疯狂试牌,试顺序,求大佬,加上一丢丢运气,残血过的时候狂喜,俺真牛
  • #INTO1米卡同款# #米卡ur品牌心动大使# 米卡同款ur礼盒和衣服终于到啦。照片晚上拍的光线不好有点色差[污]米卡同款礼盒里的白t面料也很厚实摸着超级舒服
  • 不夸张的说,这应该是我这段时间吃过的最好吃的龙虾做 ...展开全文c#经典日式餐厅#位于外滩,具有现代风的日式餐厅【SUN WITH AQUA JAPANESE
  • #张泽禹[超话]##张泽禹##张泽禹 hook之神##张泽禹路演弹电吉他好帅# Even if our strength is not strong enoug
  • 2、后背有吉痣女人的背部肩胛骨的位置上有吉痣,此痣是福痣也为田宅多进痣,他们一生的福气深厚,这样的女人能借助家人或贵人的助力,名利双收,财源旺盛,生活如意,一生
  • #青年演员原声台词爆发力#提到原声,第一个想到的就是杨紫,谁还没有看过家有儿女小雪,谁的青春没有看过香蜜和小亲热,综艺感也很棒,全面发展,从过去到未来,一次又一
  • 今天心情超级不好,一直对他脾气不好,什么都怪他,还凶他,但是他不会和我吵一句,一直认错,乖乖的拉我的手安慰我,可是他明明什么错都没有;中午吃饭想吃盒饭,但不想用
  • #衡阳市首届旅发大会# #天下南岳等你来##高考加油# 【衡阳联通成立爱心车队护航高考】湖南联通衡阳市分公司积极履行央企责任,主动参与到衡阳市举办“爱心送考”活