#虽离山正[超话]# [爱你]#阳光信用# [爱你]#每日一善#
指鹿必茴[爱你][爱你][爱你]
2013-5-30
永远不要放弃自己的梦想。也许眼前有看似阻
滞你梦想实现的障碍,但那正是需要你用温柔敦厚、开阔的胸襟去实践理想所必要的磨炼与考验。千万不要急功近利,生命的历程原本是一场华丽的探险,有梦想的人生,才是最完美的人生。
指鹿必茴[爱你][爱你][爱你]
2013-5-30
永远不要放弃自己的梦想。也许眼前有看似阻
滞你梦想实现的障碍,但那正是需要你用温柔敦厚、开阔的胸襟去实践理想所必要的磨炼与考验。千万不要急功近利,生命的历程原本是一场华丽的探险,有梦想的人生,才是最完美的人生。
【飞仙关桥：昔日川藏线上第一桥】
飞仙关钢索吊桥，亦称飞仙关桥，是全国为数不多的“三跨连续钢桁加劲悬索桥”之一。
每位走过川藏线（国道318线）的人对它并不陌生，它跨越七十余年的雄姿，饱经沧桑的隽永，在与它近距离地对话中，留给你的只有震撼。
望桥兴叹 老桥岌岌可危
发源于宝兴，流经芦山，还与天全擦肩而过的青衣江上游，一路澎湃向南，到达飞仙关三江口与天全河汇合后，又像聚积了洪荒之力的巨龙，一头扎向多功峡磅礴东去，形成“天高悬一线，水激泻三江”的壮观画面，也因此成为古往今来文人墨客笔下的灵动。明代雅安进士李应元就为它留诗“峰翠天恒小，沟壡日渐微”。清朝文人郑成基也有同题佳句“最是登高处，偏增气概雄”。著名国画大师张大千游历飞仙关后也有“孤峰绝青天，断岩横漏阁，六时常是雨，闻有飞仙渡”的美句传世。
青衣江源与天全河合流之前，自然天成的百余米宽河面，水流湍急，浪深漩涡多，又横亘成飞仙与多功两岸的天堑，阻挡了百姓的通行，也成了西进康藏的险关要隘和历史岁月中兵家必争的战略要地。即便如此，先辈们跋涉的脚步从未停止。为此，当地的先民们先是用竹木筏过河，而后舟楫摆渡。《雅州府志》和《天全州志》均有多功渡的记载，有渡口自然就有舟船，这便是当地建桥之前水上交通的佐证。用条木和圆竹扎成筏子，再到凿木造船渡河，水深河宽，急流漩涡，暗藏凶险，但他们又是过去劳动的创造和智慧的结晶。
多功渡建桥史源自何朝何代不必深究，但从历史的角度思考和诗文的管见所及，特别是清朝无名诗人的“岸桥危欲断，峭壁险无双”，说明清朝时的多功渡已经有了牵手两岸的桥，而桥已经变得“危欲断”，显然是座有些年成的老桥，且风雨飘摇，才会引起诗人望桥兴叹。历史上的多功渡是战略要地，处于南丝绸之路和茶马古道的重要口岸，无论当政者从发展经济，巩固边疆的战略高度考量，还是利国利民繁荣商贾的利益出发，以及满足当地百姓畅通两岸的诉求着想，都绕不开建一座安全、便捷的桥梁的议题。老桥在大量丝绸商、茶贾、背夫、过客和戍边军人等经年累月的人行马踏之下，变成了诗人眼中岌岌可危的桥，它将多功渡的桥史向历史的深度延伸。
军民齐心 半年建好飞仙关桥
中华人民共和国成立后，将祖国的历史翻开了新的一页。我们今天依然能见到的飞仙关桥，就是那时的时代杰作。当年，在物质匮乏、技术资料不全的情况下，建桥军民群策群力，依靠艰苦奋斗的精神和集体智慧，团结协作，仅用了半年的时间就让天堑之上一桥如虹畅通无阻。因为川藏线从雅安多营出发，进入山区连接边疆，漫漫山关险阻，飞仙关桥位于重要咽喉，所以被誉为“川藏线上第一桥”。
“川藏线上第一桥”为钢索吊桥，1950年9月由原西南军政委员交通部决定修建，正值解放军进军西藏，解放西藏，保卫祖国边疆的如火如荼年代。建设康藏公路，对保畅保通，巩固边疆有着重要的现实与历史意义。飞仙关桥由川康青（四川、西康、青海）工程处设计，雅甘工程处桥工所在解放军和人民群众的支援下，于当年11月正式动工，1951年5月15日竣工。从开工到剪彩通车，仅半年时间，从此结束了两岸交通不畅，走老铁索吊桥时胆战心惊，而坐木船横渡又随时随地都为波涛汹涌担心的无奈。建设者们用团队的力量、智慧和速度，实现了当地百姓梦寐以求的畅通愿望。
飞仙关桥为二墩三孔，全长163余米，桥面净宽4.5米；索塔为钢筋混凝土浇筑，设计载重15吨、容1辆车单向通行。刘伯承元帅为大桥题写“飞仙关桥”。时任十八军政委的谭冠三题联“发挥天才，发挥力量，战胜困难，创造人民幸福；一面进军，一面建设，解放西藏，巩固西南国防”于东岸塔柱。原西康省人民政府主席廖志高题联“劳动创造世界，飞仙天险难克服；革命带来幸福，闭塞边疆从此繁荣”于西岸塔柱。这些珍贵文献，既是那段战斗岁月如诗如歌的写真，也铭刻下历史的恢宏和年代的隽永。
时代变迁 老中新三桥如虹
笔者第一次往返飞仙关桥是1966年，少年的好奇和新鲜感填胸，以为它也像曾走过的旧铁索桥一样，在河面上摇摇晃晃，让人坠入云雾，胆怯的人还会扶着桥边铁索惊呼、尖叫，寸步难行。没想到汽车缓慢驶上桥时，居然四平八稳，如履平地，只是遇凹凸地方时颠动一下。
再次经过时是徒步经过的。一支20来人的小队伍背上背包走上桥时，脚踏桥面纹丝不动，手推桥栏牢固结实，粗硕的钢索坚不可摧。
多次往返后，桥便成了家乡熟悉的巨人。高耸的索塔犹伸出的双臂，为每一个走出家乡闯荡世界的人挥别。也像敞开的双臂迎接每个归乡的游子，让人感到无论你走多远，行多久，它都是屹立于此的乡愁坐标。
值得一忆的是，1971年省交通厅（今省交通运输厅）决定在飞仙关桥下游建造一座腹式石拱桥，并于次年5月建成通车。从此，川藏线上的芦山河上、多功渡口屹立起一座腹式石拱桥，也立起一个年代的标志。而飞仙关桥便长期停用，成了历史的丰碑被保护起来。当地群众把新桥和老桥并称“父子桥”，意在歌颂祖国的建设，赞扬历史的前进。新桥又在1999年进行了拓宽改造，让它变得更加雄伟、宽敞、牢固、畅通无阻。2013年，“4·20”芦山强烈地震灾后重建中，对飞仙关桥进行了维修，飞仙关桥成为飞仙湖水利风景区一处文化景观。2014年，飞仙关石拱大桥被爆破拆除，取而代之的是长180米、宽14米的国道318线飞仙关大桥。
如今，一座铁路桥在飞仙关钢索桥上游一百多米的地方开建，届时将呈现老、中、新三桥如虹，静卧青衣江上游，成为连接古飞仙关驿站和古多功渡凤凰新村的独特景观，串联起祖国在川藏线三个阶次跃进的史实。
梁志友/文 图片为资料图片
飞仙关钢索吊桥，亦称飞仙关桥，是全国为数不多的“三跨连续钢桁加劲悬索桥”之一。
每位走过川藏线（国道318线）的人对它并不陌生，它跨越七十余年的雄姿，饱经沧桑的隽永，在与它近距离地对话中，留给你的只有震撼。
望桥兴叹 老桥岌岌可危
发源于宝兴，流经芦山，还与天全擦肩而过的青衣江上游，一路澎湃向南，到达飞仙关三江口与天全河汇合后，又像聚积了洪荒之力的巨龙，一头扎向多功峡磅礴东去，形成“天高悬一线，水激泻三江”的壮观画面，也因此成为古往今来文人墨客笔下的灵动。明代雅安进士李应元就为它留诗“峰翠天恒小，沟壡日渐微”。清朝文人郑成基也有同题佳句“最是登高处，偏增气概雄”。著名国画大师张大千游历飞仙关后也有“孤峰绝青天，断岩横漏阁，六时常是雨，闻有飞仙渡”的美句传世。
青衣江源与天全河合流之前，自然天成的百余米宽河面，水流湍急，浪深漩涡多，又横亘成飞仙与多功两岸的天堑，阻挡了百姓的通行，也成了西进康藏的险关要隘和历史岁月中兵家必争的战略要地。即便如此，先辈们跋涉的脚步从未停止。为此，当地的先民们先是用竹木筏过河，而后舟楫摆渡。《雅州府志》和《天全州志》均有多功渡的记载，有渡口自然就有舟船，这便是当地建桥之前水上交通的佐证。用条木和圆竹扎成筏子，再到凿木造船渡河，水深河宽，急流漩涡，暗藏凶险，但他们又是过去劳动的创造和智慧的结晶。
多功渡建桥史源自何朝何代不必深究，但从历史的角度思考和诗文的管见所及，特别是清朝无名诗人的“岸桥危欲断，峭壁险无双”，说明清朝时的多功渡已经有了牵手两岸的桥，而桥已经变得“危欲断”，显然是座有些年成的老桥，且风雨飘摇，才会引起诗人望桥兴叹。历史上的多功渡是战略要地，处于南丝绸之路和茶马古道的重要口岸，无论当政者从发展经济，巩固边疆的战略高度考量，还是利国利民繁荣商贾的利益出发，以及满足当地百姓畅通两岸的诉求着想，都绕不开建一座安全、便捷的桥梁的议题。老桥在大量丝绸商、茶贾、背夫、过客和戍边军人等经年累月的人行马踏之下，变成了诗人眼中岌岌可危的桥，它将多功渡的桥史向历史的深度延伸。
军民齐心 半年建好飞仙关桥
中华人民共和国成立后，将祖国的历史翻开了新的一页。我们今天依然能见到的飞仙关桥，就是那时的时代杰作。当年，在物质匮乏、技术资料不全的情况下，建桥军民群策群力，依靠艰苦奋斗的精神和集体智慧，团结协作，仅用了半年的时间就让天堑之上一桥如虹畅通无阻。因为川藏线从雅安多营出发，进入山区连接边疆，漫漫山关险阻，飞仙关桥位于重要咽喉，所以被誉为“川藏线上第一桥”。
“川藏线上第一桥”为钢索吊桥，1950年9月由原西南军政委员交通部决定修建，正值解放军进军西藏，解放西藏，保卫祖国边疆的如火如荼年代。建设康藏公路，对保畅保通，巩固边疆有着重要的现实与历史意义。飞仙关桥由川康青（四川、西康、青海）工程处设计，雅甘工程处桥工所在解放军和人民群众的支援下，于当年11月正式动工，1951年5月15日竣工。从开工到剪彩通车，仅半年时间，从此结束了两岸交通不畅，走老铁索吊桥时胆战心惊，而坐木船横渡又随时随地都为波涛汹涌担心的无奈。建设者们用团队的力量、智慧和速度，实现了当地百姓梦寐以求的畅通愿望。
飞仙关桥为二墩三孔，全长163余米，桥面净宽4.5米；索塔为钢筋混凝土浇筑，设计载重15吨、容1辆车单向通行。刘伯承元帅为大桥题写“飞仙关桥”。时任十八军政委的谭冠三题联“发挥天才，发挥力量，战胜困难，创造人民幸福；一面进军，一面建设，解放西藏，巩固西南国防”于东岸塔柱。原西康省人民政府主席廖志高题联“劳动创造世界，飞仙天险难克服；革命带来幸福，闭塞边疆从此繁荣”于西岸塔柱。这些珍贵文献，既是那段战斗岁月如诗如歌的写真，也铭刻下历史的恢宏和年代的隽永。
时代变迁 老中新三桥如虹
笔者第一次往返飞仙关桥是1966年，少年的好奇和新鲜感填胸，以为它也像曾走过的旧铁索桥一样，在河面上摇摇晃晃，让人坠入云雾，胆怯的人还会扶着桥边铁索惊呼、尖叫，寸步难行。没想到汽车缓慢驶上桥时，居然四平八稳，如履平地，只是遇凹凸地方时颠动一下。
再次经过时是徒步经过的。一支20来人的小队伍背上背包走上桥时，脚踏桥面纹丝不动，手推桥栏牢固结实，粗硕的钢索坚不可摧。
多次往返后，桥便成了家乡熟悉的巨人。高耸的索塔犹伸出的双臂，为每一个走出家乡闯荡世界的人挥别。也像敞开的双臂迎接每个归乡的游子，让人感到无论你走多远，行多久，它都是屹立于此的乡愁坐标。
值得一忆的是，1971年省交通厅（今省交通运输厅）决定在飞仙关桥下游建造一座腹式石拱桥，并于次年5月建成通车。从此，川藏线上的芦山河上、多功渡口屹立起一座腹式石拱桥，也立起一个年代的标志。而飞仙关桥便长期停用，成了历史的丰碑被保护起来。当地群众把新桥和老桥并称“父子桥”，意在歌颂祖国的建设，赞扬历史的前进。新桥又在1999年进行了拓宽改造，让它变得更加雄伟、宽敞、牢固、畅通无阻。2013年，“4·20”芦山强烈地震灾后重建中，对飞仙关桥进行了维修，飞仙关桥成为飞仙湖水利风景区一处文化景观。2014年，飞仙关石拱大桥被爆破拆除，取而代之的是长180米、宽14米的国道318线飞仙关大桥。
如今，一座铁路桥在飞仙关钢索桥上游一百多米的地方开建，届时将呈现老、中、新三桥如虹，静卧青衣江上游，成为连接古飞仙关驿站和古多功渡凤凰新村的独特景观，串联起祖国在川藏线三个阶次跃进的史实。
梁志友/文 图片为资料图片
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
✋热门推荐